父親的女兒們

拂開耳邊那一綹黑色的卷發(fā)，艾瑞兒把她那只微型竊聽器塞入耳中，倚在床上。

“……不知道，卡洛斯，”傳入耳中的是艾瑞兒聽?wèi)T了的母親那極力壓抑著的聲音，“也許我們應(yīng)該到此結(jié)束，再從頭開始。我不喜歡她現(xiàn)在的樣子，簡直是個小精靈，這不是我們所希望的，而且……”

父親打斷了母親的話：“看在上帝的分上，蘭亞，這已經(jīng)是你要的第三個艾瑞兒了，我想你現(xiàn)在應(yīng)該明白這一點！”

接下來是一段長長的、令人痛苦的沉默。艾瑞兒一面繼續(xù)聽著那邊的動靜，一面把玩著她前兩天在儲藏室里發(fā)現(xiàn)的時空管，那里記錄著他們過去的生活片斷。其中有這樣一幕：艾瑞兒、卡洛斯和蘭亞乘著一只筏艇，在一條美麗的河中順激流而下；艾瑞兒那無憂無慮的小臉上洋溢著歡笑，她黑色的長發(fā)在水花中向后飄舞。卡洛斯和蘭亞向前傾著，雙臂緊緊擁抱著艾瑞兒……

艾瑞兒的指甲深深地嵌入肉中；她從未與父母乘過筏艇，那個女孩兒只是以前的艾瑞兒中的一個。

接下來，艾瑞兒聽到有人拉開椅子，離開餐桌。盡管看不到餐廳的情況，艾瑞兒還是能斷定這是她的父親。每當(dāng)發(fā)生爭吵無話可說時，他總是離開，而她母親只是坐在那里不動。

前門重重地響了一下。艾瑞兒取下竊聽器塞到床墊下。那里機(jī)器人保姆赫澤2000是不會發(fā)現(xiàn)的。她抽出素描簿，在膝上放好，繼續(xù)畫那頭阿拉伯母馬，用鉛筆仔細(xì)地描繪馬的鬃毛。

“艾瑞兒？”她母親的聲音通過室內(nèi)電話的揚聲器傳了過來。

艾瑞兒把畫筆放到右手，用左手按下接收器的按鈕，應(yīng)了一聲“是的，媽媽?！?/p>

同時繼續(xù)在馬鬃上勾畫著。

“別總是‘是的，媽媽’、‘是的，媽媽’的，你很清楚現(xiàn)在幾點了，小姐?！?/p>

母親的聲音聽起來脆脆的，好像隨時會碎裂。

艾瑞兒瞥了一眼墻上的水晶永久擺鐘：4點鐘。艾瑞兒仔細(xì)地把素描簿的邊與桌角對齊放好，然后穿過廂房來到正廳。

她母親交疊著修長的雙腿坐在客廳里，緊閉的雙唇顯示著她略帶神經(jīng)質(zhì)的不滿情緒。母親被她父親氣得要命，但他已經(jīng)離開了，不管她是何種表情他也看不見了。

“你該上音樂課了，但你遲到了三分鐘。”母親那尖利的猩紅色指尖急急地敲打著塑玻桌面，那是一曲憤怒的樂章，“你要多練三十分鐘作為補償。”

艾瑞兒迅速滑入合成器旁邊的椅子里，莫扎特的樂曲馬上飄入耳膜，母親在旁邊看著她。她把這個曲子彈了一遍又一遍，但她的手指偶爾還是會按錯鍵。

一小時的音樂訓(xùn)練結(jié)束了，那附加的三十分鐘也彈完了，艾瑞兒很快從莫扎特的浪漫境界中退回到現(xiàn)實。

“真不知道你出了什么毛病?！彼赣H抱怨道，然后輕啜了一口杜松子酒，“到現(xiàn)在你應(yīng)該彈得好得多了?！?/p>

艾瑞此時明白了，某一個“艾瑞兒”在她這個年齡上鋼琴技藝比她高得多，但她母親永遠(yuǎn)也不會親口說出這一點。

“不要那樣看著我，”她母親用小指尖攪動著酒水，冰塊叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)嘏鲎仓冢叭グ炎鳂I(yè)做完?！?/p>

艾瑞兒退回到自己的房間，鎖上門，拖出一個紙盒子。盒里裝滿了她幾天前從儲藏室找出來的東西：舊照片、時空管、信件等。艾瑞兒俯臥在床上，思索著她的朋友麗莎對她說過的話。

“你是說你已經(jīng)十歲了，而你父母還沒有告訴你你究竟是第幾個？”麗莎紅撲撲的小臉上滿是驚訝與不屑?！拔腋改冈缇透艺f過了?！丙惿蜷_書包，抽出幾張舊照片，“我是第四個。這很不錯，現(xiàn)在我的父母已經(jīng)很有經(jīng)驗，知道該如何引導(dǎo)我成長了。我父親說我有權(quán)利知道我自己及前幾個‘我’的情況?！?/p>

艾瑞兒端詳著麗莎遞過來的照片。一張是在馬戲團(tuán)里，一個比現(xiàn)在的小得多的麗莎正坐在一頭小象上；另一張是一個大點兒的，留著短發(fā)的麗莎，穿著一件很短的，已過時的衣服正在微笑。

“這不都是你的照片嗎？”艾瑞兒把照片遞還麗莎，“我還是不明白?！?/p>

“這些都是其他的‘麗莎’，不是我。我從沒去過馬戲團(tuán)，也沒梳過短發(fā)?！?/p>

麗莎使勁地晃著頭，她那姜黃色的發(fā)辮飛舞著。“天哪，你這可憐的家伙，你父母竟沒告訴你任何事?！彼偷叵蚝笱鲈诎饍旱拇采?，又彈躍了一陣才靜下來。

“其他那些呢？”

“那些早于我的，”麗莎坐了起來，嚴(yán)肅地望著艾瑞兒，忽然語調(diào)中含了一股凄涼，“還有那些——還未出現(xiàn)的……”

艾瑞兒只是出神地望著她，什么也不說，仿佛沒聽見麗莎的話。

“你知道，”麗莎說，“就好像你父母買回一個赫澤，它把肥皂放到肉里，他就把它送回去，換了一個新的回來，你我就像赫澤一樣?！?/p>

這時艾瑞兒開始有些明白了：“就像換貨?！?/p>

“是的?！丙惿f，“你知道你是第幾個嗎？我知道你不是第一個，因為我媽媽說過你父母至今應(yīng)該很有經(jīng)驗了。但這樣也好，因為沒人想當(dāng)?shù)谝粋€。我爸爸說過他們在教育孩子方面仍處于試驗階段。”

麗莎回家后，艾瑞兒把儲藏室翻了個底兒朝上，找出了一盒子的照片和時空管。

里面記錄的事她都沒做過，那些衣服她都沒穿過。照片里所有的“艾瑞兒”看上去都跟她一模一樣，只是——她們不是她。僅從照片上看，她無法斷定到底有過多少個艾瑞兒，但其中一個顯然已超過10歲。有許多衣服、信件和照片可以證明這一點。

從信件中她了解到很多情況，這些信大部分來自一個叫湯米的男孩，他似乎很喜歡艾瑞兒。這些信都滿含深情，里面甚至有一張合影，照片中的艾瑞兒要大一些，旁邊站著一個棕色頭發(fā)的男孩，她想那可能是湯米，但沒有其他東西可以證明。

七點鐘，她通知廚房開飯，她父親已經(jīng)回來了。他總是在晚飯時間回來。

艾瑞兒迅速地悄悄坐好，垂下頭祈禱。她母親晚祈很快，所以這用不了多長時間，赫澤把雞湯盛上來，艾瑞兒喝湯的姿勢很正確，這沒有惹她母親發(fā)脾氣。

喝過湯，他們靜靜地坐在那里等候今晚的火雞。艾瑞兒看了看她父親，他的氣似乎已消了。她想也許這是她了解自己身世的好時機(jī)了。

“爸爸，”她眼盯著絞在一起放在腿上的雙手，輕輕地問道：“我是第幾個？”

“什么？”她父親的聲音聽起來有些滑稽，又有些空洞。

“我是第幾個艾瑞兒？”她看著他的臉，他黑色的卷發(fā)及微被頭發(fā)遮住的面孔與她如出一轍，“您知道的，在我之前有幾個艾瑞兒？”

“這是誰告訴你的？”她母親的臉如同他們昨天買回的椅子一樣白。

艾瑞兒機(jī)械地一下下?lián)芘諠煞诺剿媲暗幕痣u，“麗莎說她是第四個?！?/p>

她母親怒氣沖沖地看著她父親，渾身痙攣地站了起來。她把白餐巾丟到地上，

離開了餐廳。赫澤把餐巾拾了起來，疊好放到她的座位上。

“麗莎說她有權(quán)知道自己的情況，爸爸，”艾瑞兒偷偷地瞥了她父親一眼，“我也一樣嗎？”

她父親就坐在那里盯著艾瑞兒的臉，但艾瑞兒覺得他不是真的在看她。

艾瑞兒又吃了一口火雞，然后做了個鬼臉，“太咸了，”她說：“你要換一個赫澤嗎？”

她父親把眼光收回到他盤子中，“不！”他輕輕答道：“我能修好它?！?/p>

“其他那些艾瑞兒怎么樣了？她們?nèi)e人家做女兒了嗎？”

她父親面色慘白：“她們回到她們所來的那家醫(yī)院去了，然后我們有了你。”

“你還要再換一個我嗎？”

“不！”

艾瑞兒現(xiàn)在覺得她不是真的很餓。她離開座位走向父親，但他沒有抬頭：“我想這樣會很好，不是嗎？”

突然她父親伸出雙臂擁抱住她，把她緊緊摟在胸前，“是的，”他有力地低語道，“那很好?！彼哪槤窳?。

艾瑞兒伸出雙手撫弄他的頭發(fā)：“對不起，爸爸，我不是有意讓您難過?！?/p>

他父親直起身：“你沒有使我難過，寶貝。”

她笑了，父親已經(jīng)很久沒有這樣親切地稱呼她了?！拔疫€要吃火雞嗎？”

他拍一下她的背，放開她，“不，你到廚房拿一塊營養(yǎng)餅，帶到你房間去。我睡覺前會重新安排赫澤的行動的?！?/p>

“好的?！?/p>

“嗨，艾瑞兒？”

她停住邁向廚房的腳步，回過頭來。

“今晚你呆在房間別出來，我和你媽媽有事要商量?！?/p>

艾瑞兒點了下頭，繼續(xù)向廚房走去。她在備餐室找到一份花生果醬餅。

她母親常說花生果醬餅有腐臭。

回到房間，她從床墊下拿出竊聽器戴上，然后坐到書桌前，一面繼續(xù)她的畫，一面仔細(xì)品味著花生果醬餅，阿拉伯母馬的栗色皮毛閃閃發(fā)亮。

“……你不想再要一個克隆兒？！我可想放棄這一個，換一個完全不同的，重新開始。這一個永遠(yuǎn)也不會有什么成就。”她母親的聲音最后停留在一個上升調(diào)上。

艾瑞兒拿起輕鉛筆，調(diào)到棕色，往畫面上涂陰影。

“人不是可以隨便處理來處理去的！”他父親似乎極為憤怒，“你是知道規(guī)則的。一旦一個克隆兒出了什么差錯，你就再不能保留它了。”

艾瑞兒聽到冰塊碰撞酒杯的聲音。

竊聽器那邊傳來一陣沉默，這沉默中似乎蘊含著災(zāi)難。艾瑞兒將鉛筆調(diào)成黑色，畫馬蹄子。希望她父親這次不要再走開。

“可她根本沒犯什么錯誤！”

艾瑞兒聽到有人起身在客廳里來回踱步，那是她父親。

“我們要把它處理掉，”她母親說：“我明天就去醫(yī)院！”

母親說完后，那邊只是沉默。艾瑞兒在那馬上最后修涂了幾筆，把它掛到墻上。

她退后幾步欣賞自己的作品，感嘆這次她把馬的頸項與肩膀銜接得很巧妙，整幅作品惟妙惟肖。當(dāng)然，明天她母親就會把它從這里拿走。

母親喜歡音樂。

“嗯，”她父親說，“我們會想她的，當(dāng)然，她不會永遠(yuǎn)離開我們?！?/p>

艾瑞兒點了點頭，“那要很長時間嗎？”

“大約要一年?！彼麖暮諠傻目刂票P上抬起頭，“首先她必須要長到足夠大，然后他們還要檢驗一下，以確保它這次不會出現(xiàn)什么差錯?！?/p>

“在她回來之前，我還必須練習(xí)音樂嗎？”

她父親眨了下眼；“至少我認(rèn)為不必?！?/p>

艾瑞兒考慮了一下，決定無論如何她應(yīng)該多少練一點兒。她走近一些，越過父親的肩頭看赫澤那復(fù)雜的內(nèi)部零件?！澳氵€沒有告訴過我，我到底是第幾個？”

他在赫澤的烹調(diào)盤上最后動了一下：“你是第三個，艾瑞兒?！?/p>

“噢，”她把控制盤的蓋子遞給她父親，“這不錯，不是嗎？”

他沖她笑了笑，把蓋子放好：“這好極了！”

(摘自科幻謎網(wǎng))