華語(yǔ)流行歌壇,有相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里,被羅大佑這個(gè)名字占據(jù)著,《愛(ài)人同志》、《光陰的故事》、《童年》……這些我們耳熟能詳?shù)母枨谀菢右欢螘r(shí)光里,深深觸動(dòng)著一代,甚至兩代人的心弦。
出生在六、七十年代的人,應(yīng)該有著相同的共識(shí),蘿大佑,作為華人樂(lè)壇上一位領(lǐng)袖式人物是當(dāng)之無(wú)愧的。
在我們每一次成長(zhǎng)心跡的回溯裡,羅大佑的音樂(lè),總是無(wú)法避開(kāi)的話題,他的音樂(lè)最能充分地層示我們青蔥歲月裡真實(shí)經(jīng)歷過(guò)的一切。如今,屬于那個(gè)時(shí)代的人們,已經(jīng)不再年輕,而那些熟悉的旋律並沒(méi)有隨著滾滾紅塵而湮沒(méi)蘿大佑屬于八十年代,因?yàn)橹挥心莻€(gè)在傳統(tǒng)文化中一點(diǎn)點(diǎn)蛻變的豐富時(shí)代才能孕育這檨的歌者。羅大佑的每一首歌的歌詞都是帶韻律的詩(shī),讓聽(tīng)者與歌者共同品味語(yǔ)言的能力。所以,無(wú)論是《愛(ài)人同志》、《滾滾紅塵》還是《戀曲》系列,都能瀲起不同時(shí)代的人共鳴。他的音樂(lè)流露著令人驚詫的詩(shī)人氣質(zhì),行雲(yún)流水般的遣詞,工整的句式結(jié)構(gòu),流動(dòng)在他的音樂(lè)中的是過(guò)人的才氣校園民謠並非由羅大佑而始,但羅大佑的音樂(lè)一直是校園民謠模仿與追隨的對(duì)象?!豆怅幍墓适隆泛?jiǎn)簡(jiǎn)單單的司空見(jiàn)慣的校園即景,在他的歌裡卻流露出美麗的落寞。于是,我們?cè)敢獍阉母枧c我們青春的彷徨一起永久珍藏在時(shí)光的書(shū)頁(yè)裡。
《愛(ài)人同志》是羅大佑沉寂了四年多之后重回歌壇的作品,也是1984年《家》以來(lái)的第一張錄音室專(zhuān)輯,這張專(zhuān)輯裡收錄很多好聽(tīng)的歌,比如《你的橫子》、《戀曲1990))和《京城夜》等。短短幾天就賣(mài)出二十萬(wàn)張,之后更創(chuàng)下五十三萬(wàn)張的銷(xiāo)售記錄,成為羅大佑迄今最暢銷(xiāo)的作品。這張唱片在1988年年底出版,正是臺(tái)灣社會(huì)人心沸騰,社會(huì)力全面釋放的頂點(diǎn)。自從專(zhuān)輯《愛(ài)人同志》開(kāi)始,羅大佑開(kāi)始將黃種人的理念引申到全世界。
羅大佑的音樂(lè)在很長(zhǎng)的一段時(shí)間裡為我們構(gòu)築著夢(mèng)想,引領(lǐng)著我們的心靈成長(zhǎng)。他用音樂(lè)之手雕刻,並記錄著我們經(jīng)歷過(guò)的光陰的故事。
前幾天,央視做了兩期《香港電影歌曲20年》,驚異地發(fā)現(xiàn)羅大佑的歌居然占了近一半;又想到2000年羅大佑即將做大陸巡演時(shí),媒體和歌迷那種前所未有的狂熱,仿佛是要在一夜之間補(bǔ)足羅大佑的所有課,也許很多年以后,當(dāng)我們拂去中國(guó)流行音樂(lè)的諸多灰塵,會(huì)發(fā)現(xiàn)羅大佑的名字依然是最閃光最?yuàn)Z目的。
銘記在青春里的天籟
大部分文學(xué)藝術(shù)史上的頂尖人物都在很年輕的時(shí)候,就創(chuàng)作出了經(jīng)典的作品,那種循序漸進(jìn)的成長(zhǎng)顯然不適臺(tái)他們,羅大佑也一樣。發(fā)表于1977的《閃亮的日子》,其旋律的深沉,歌詞的滄桑慼與23歲的醫(yī)藥學(xué)院學(xué)生是不相稱(chēng)的,因此,當(dāng)羅大佑到了知天命之年,這首歌也常常作為他專(zhuān)題節(jié)目的標(biāo)題,因?yàn)樗駱O了一個(gè)人的生命總結(jié),它道出一代人心路歷程。一顆敏感的心靈,極早地洞察了一個(gè)時(shí)代群體的宿命。
以創(chuàng)作年譜或風(fēng)格演變的脈格來(lái)回顧羅大佑都是不適合的。他在一開(kāi)始的時(shí)候就是“全才”,就顫現(xiàn)出了成為最出色音樂(lè)人應(yīng)該具備的各方面寨養(yǎng)。他的歌詞明顯受到了臺(tái)灣本土詩(shī)人鄭愁予和余光中的影響,有深厚的詩(shī)化傾向。然而,人文素質(zhì)可以熏陶,但精神氣質(zhì)一定是與生俱來(lái)的,它能輕易地穿越時(shí)間和地域的界限。
從校園民歌到新謠
羅大佑在醫(yī)藥學(xué)院時(shí)即開(kāi)始創(chuàng)作,1980年,他憑借《是否》和《光陰的故事》一舉成名。1982年的首張個(gè)人專(zhuān)輯《之乎者也》,更是全面引發(fā)了史無(wú)前例的臺(tái)灣文化自省風(fēng)潮,極大拓展了流行音樂(lè)的內(nèi)容題材和表達(dá)范圍。有一個(gè)比較清晰的線索是,羅大佑一直為電影作曲,比如《是否》、《海上花》,《愛(ài)人同志》、《滾滾紅塵》、《你的樣子》等等,有些電影和歌曲都成為了經(jīng)典。這些作品時(shí)間跨度達(dá)三十年,在當(dāng)今流行音樂(lè)各領(lǐng)風(fēng)騷三五首或三五年的狀況下,這簡(jiǎn)直是神話。專(zhuān)輯《愛(ài)人同志》、《皇后大道東》、《戀曲2000》等,單以唱片銷(xiāo)量來(lái)論,他也是成功的,以歌曲的影響力而言,羅大佑更是無(wú)人能出其右。
羅大佑的音樂(lè)具有極高的藝術(shù)性,以及最頑強(qiáng)的生命力。他是一個(gè)行吟詩(shī)人,所謂流行歌曲只是創(chuàng)作的形式,他為之注入的是深刻而永恆的精神元素,對(duì)逝去光陰的惋惜,對(duì)人世滄桑的感嘆,對(duì)各種社會(huì)現(xiàn)象的反思,對(duì)華美愛(ài)情的贊嘆,無(wú)一不是人類(lèi)情感中最彌足珍貴的一部分。它超越時(shí)代背景和意識(shí)形態(tài),足以沉澱下來(lái)。
高山仰止、空谷足音
當(dāng)我們回顧二十世紀(jì)最后幾十年的中國(guó)流行音樂(lè),那是現(xiàn)實(shí)主義輿理想主義並行的年代,是憂傷與浪漫的年代,是成長(zhǎng)與挫折的年代,那是一個(gè)眾星雲(yún)集的年代。有很多歌手像小鳥(niǎo)一樣翩翩飛過(guò)去了,在音樂(lè)的天空中留下模糊的影子,也有很多閃光的名字流傳下來(lái),成為經(jīng)典。羅大佑、李宗盛、侯德建、黃舒駿、齊豫、張雨生等等,現(xiàn)在的我們看來(lái),那時(shí)是一場(chǎng)盛宴,如夢(mèng)如幻。中國(guó)流行音樂(lè)的歷史已經(jīng)寫(xiě)成了,關(guān)于羅大佑的成就也有目共睹了,他成為一個(gè)高度,讀后來(lái)的音樂(lè)人仰視。