漸行漸遠(yuǎn)的西雅圖之音

今年5月，重組的碎南瓜(Smashing Pumpkins)在法國(guó)巴黎舉行了一場(chǎng)小型演出，而后他們帶來(lái)了時(shí)隔七年之后的一張唱片《Zeitgeist》，樂迷們得以再一次感受到他們的沉靜和悲傷。作為當(dāng)年西雅圖之聲中的一員，碎南瓜可能是其中僅存的重量級(jí)樂隊(duì)了。雖然如今他們的音樂已加入了電子，歌特等眾多元素，但烙在骨子里的西雅圖印記還是時(shí)刻會(huì)讓人重又記起那次轟轟烈烈的音樂風(fēng)潮。

起源

美國(guó)的搖滾樂，往往是以城市為坐標(biāo)的。新奧爾良的爵士樂，芝加哥的布魯斯，納什維爾的鄉(xiāng)村音樂，舊金山的嬉皮運(yùn)動(dòng)引發(fā)的迷幻音樂，這些都是。西雅圖之聲是伴隨著九十年代初美國(guó)另類搖滾(AlternativeReck)大潮興起的，在80年代的大部分時(shí)間里，另類搖滾只是在獨(dú)立唱片公司發(fā)。到了90年代，一些唱片公司把資金投入到西雅圖這個(gè)美國(guó)西部城市，隨之一批出色樂隊(duì)崛起，西雅圖成了美國(guó)搖滾樂的新大陸。這些樂隊(duì)中有：聲響公園(Soundgarden)、珍珠醬(Pearl Jam)、涅口(Nirvana)、艾麗斯兇徒(Alice in chains)。他們的音樂都被冠以Grunge的名稱，Grunge一詞的意思是“骯臟、貧困”，正好反映了當(dāng)時(shí)西雅圖的現(xiàn)狀。

風(fēng)格

記得1992年第一次聽到Grunge這種音樂，是在電臺(tái)的一檔搖滾節(jié)月中。當(dāng)時(shí)正是重金屬的天下，邦·喬維(B0n Joy)、槍炮與玫瑰(GunsN'Roses)、金屬(Metallica)等一大批重金屬樂隊(duì)正如日中天。當(dāng)年的槍花主唱Axl Rose時(shí)時(shí)在場(chǎng)下爆出丑聞，但是他在流行音樂界的風(fēng)頭，卻幾乎可以直逼天王巨星麥可杰克遜。而市場(chǎng)上鋪天蓋地出的也都是重金屬唱片，一些老牌金屬樂隊(duì)保持著每年發(fā)一張的頻率，而更多的新晉樂隊(duì)也是在隆隆金屬聲中搶著分一杯羹。但是Grunge橫空出世，讓重金屬一下子鋒芒盡失。即便象槍花那樣的頂級(jí)重金屬樂隊(duì)，也在1996年后銷聲匿跡，直到近兩年才又復(fù)出。究其原因，在于重金屬音樂雷同的音樂結(jié)構(gòu)、蒼白的內(nèi)容、冗長(zhǎng)的吉它solo都讓聽眾感覺膩味。過(guò)多地追求演奏技術(shù)、速度與鋪排的長(zhǎng)度(象“極端”那樣的樂隊(duì)一首長(zhǎng)的歌曲甚至有近二十分鐘)，而忽略了音樂中情感的表達(dá)，讓重金屬音樂聽上去如同千人一面。而在視覺形象上，重金屬的長(zhǎng)發(fā)、皮革、鐵釘也讓大眾審美疲勞。Grunge不僅在音樂風(fēng)格上不同于重金屬，而且在形象上也完全營(yíng)造了一種新的視覺效果。山羊胡、花格襯衣、圓領(lǐng)衫，這些更趨向與大眾日常的裝飾，從某種意義上來(lái)說(shuō)，也是更好地拉近了音樂人與聽眾之間的距離。比之于重金屬，Grunge音樂更狠，更重。它的鼓聲沉重、失真的吉它伴著渾濁的唱腔，間以低沉的嘶吼。那是一種壓抑已久發(fā)出的聲音，你能真切感受到音樂中的狂躁不安與深深的絕望。那個(gè)聲音正是來(lái)自Kurt Cobain，那張唱片正是涅槃的《Nevemind》。

特點(diǎn)

Grunge音樂的源頭是朋克、新浪潮和硬核搖滾，因此樂曲簡(jiǎn)短與噪音的充斥是Grunge的兩大特點(diǎn)。Grunge音樂的歌詞吸收了朋克，以及80年代早期美國(guó)獨(dú)立音樂中硬核搖滾的攻擊性。Grunge音樂給人的感觀是誠(chéng)實(shí)，原始，同時(shí)又具有與傳統(tǒng)對(duì)抗的鮮明色彩。在精神上，Grunge承接了美國(guó)朋克鼻祖伊基，波普、白豹黨人辛克萊爾組建的Mc5的衣缽。一方面是革命的，激進(jìn)的，另一方面又遺留了七十年代嬉皮運(yùn)動(dòng)煙消云散后的那種創(chuàng)傷感。在音樂風(fēng)格上，Grunge深受TheStooges，The Pixies等樂隊(duì)的影響，把噪音和流行歌曲結(jié)構(gòu)結(jié)合在一起，使得歌曲聽上去層次比較豐富，瘋狂而又朗朗上口，既滿足了年輕人追求刺激的心理同時(shí)又易于接受。此外，Grunge音樂還吸收了Black Sabbath，BlackFlag等重金屬樂隊(duì)吉它演奏的技巧與音色，從而形成了具有獨(dú)特魅力的西雅罔之聲。

結(jié)語(yǔ)

從1991年《Nevermind》一炮而紅，到1997年4月，Soundgarden宣布正式解散，緊接著StoneTemple Pilots主唱Scott Weiland因?yàn)槲颈徊镀鹪V。Grunge浪潮來(lái)得如此迅猛，而又消退地如此迅速。1995年，Sub Pob唱片公司將大部分股權(quán)轉(zhuǎn)讓給了華納公司。一種音樂風(fēng)格流行的推動(dòng)力是金錢，而一旦這種賺錢的風(fēng)格成為潮流，就有更多的樂隊(duì)蜂擁而上，最終導(dǎo)致的結(jié)果是音樂本身的僵死。從DiSCO到重金屬，到Grunge，這或許只是一個(gè)輪回。只是對(duì)于那些堅(jiān)守地下的音樂人來(lái)說(shuō)，或許這種商業(yè)與藝術(shù)之司的扭曲，才是他們能感受到的最大痛苦。Kurt Cobain以死來(lái)解脫，也導(dǎo)致了一個(gè)時(shí)代音樂潮流的煙消云散。一般認(rèn)為，聲響公園才是九十年代Grunge音樂大爆發(fā)的排頭兵。但這個(gè)早在1986年就組建的樂隊(duì)開始被人歸為重金屬，而后Grunge風(fēng)行的時(shí)候，它的風(fēng)頭又完全不及涅槃和珍珠醬。聲響公園似乎是以Gruqge元老的身份，搭上了這股風(fēng)潮。聲響公園是最早進(jìn)入subPop公司(美國(guó)著名非主流音樂唱片公司)的樂隊(duì)，他們最好的一張專輯是1993年的《Suoerunknown》，這張專輯一掃聽眾對(duì)他們音樂歷來(lái)沉悶的觀念，音樂以70年代迷幻樂作為重要融合元素，專輯賣出了300萬(wàn)張，并獲得兩項(xiàng)格蘭美大獎(jiǎng)。樂隊(duì)于1997年4月解散。

Grunge在當(dāng)年有那么大名頭，涅槃的作用難以估計(jì)?？鋸堃稽c(diǎn)說(shuō)，涅槃就是Grunge的代名詞。1991年樂隊(duì)的第二張專輯《Nevermlnd》一經(jīng)上市，就引發(fā)了另類音樂狂潮。正是這張“別介意”，把麥可·杰克遜的《Dangerous》從排行榜冠軍位置上踹了下來(lái)。樂隊(duì)成員因此成了大明星，隨之而來(lái)的卻不僅是榮耀。樂隊(duì)核心Kurt Cebaln在1992年娶了另一支著名女子搖滾樂隊(duì)Hole的女主唱Courthey Love為妻，不久后兩人生的孩子因?yàn)榉蚱迋z都吸食海洛因，根據(jù)洛杉磯兒童保護(hù)法，一出世就被與父母隔離起來(lái)。1993年樂隊(duì)出完新專輯《In Utero》后，1994年4月5日，KurtCobain在西雅圖開槍自殺。涅槃的音樂被稱作白色噪音，他們具有如此大的名聲而又始終堅(jiān)守地下?lián)u滾的信條，這成了眾多崇拜者把他們推上神壇的一大因素。而他們迷亂，壓抑的音樂，又與當(dāng)代人普遍的焦慮相吻合。Kurt Cobain死后發(fā)行的另兩張唱片，《紐約不插電》和《維什卡的泥濘河岸》也是意義深遠(yuǎn)。尤其前者，直接推動(dòng)了Lhp ugged潮流的盛行一時(shí)。樂隊(duì)剩余成員組成了新的樂隊(duì)Foo Fighters，但聲勢(shì)遠(yuǎn)非涅槃時(shí)期可比。

這是一支倒霉的樂隊(duì)，雖然他們是西雅圖浪潮中唯一可以與涅槃抗頡的Gruqge樂隊(duì)，雖然他們?cè)跇吩u(píng)人那里獲得的贊譽(yù)甚至超過(guò)涅槃。但在絕大多數(shù)樂迷眼中，珍珠醬卻似乎更多是作為涅槃的陪襯出現(xiàn)的。有一段時(shí)間，媒體瘋狂炒作兩支樂隊(duì)的比較。但事實(shí)上，無(wú)論從獲得的聲名，還是唱片銷量看，珍珠醬都遠(yuǎn)不及涅槃。與《Nevermind》同時(shí)期的專輯《10》雖然銷量不錯(cuò)，但樂迷卻把他們與涅槃比較后視之為商業(yè)搖滾。1993年發(fā)行《VS》后，樂隊(duì)拒絕發(fā)行任何錄影帶和單曲。樂隊(duì)保持著一貫的低調(diào)，并保持著相對(duì)穩(wěn)定的發(fā)片頻率，但近年發(fā)片比較少，最新的專輯是2000年的《Binaural》。珍珠醬的音樂，有著深厚的布魯斯根底，難能可貴的是樂隊(duì)始終在低調(diào)中進(jìn)行著各種實(shí)驗(yàn)。另外值得一提的是珍珠醬是最早把自己作品放到網(wǎng)上供樂迷免費(fèi)下載的，他們這么做，目的只是為了反對(duì)商業(yè)對(duì)音樂的壟斷。

艾麗斯囚徒是那撥大潮中的新鮮力量，《Facelift》和((Dirt》是他們兩張頗受好評(píng)的專輯。不同于那些前輩，艾麗斯囚徒喜歡成為明星，而他們的音樂在Grunge固有的灰色調(diào)外，也時(shí)常亮出一些輕松的色彩。在1994年的專輯《Jar of Flies》中，一曲“Don‘tFollow”竟然用到了悠揚(yáng)的口琴。艾麗斯囚徒的歌曲也更多反映了現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容，西雅圖隨處可見的毒販、日益上升的自殺率和居民們驚恐的心態(tài)，都是他們采拮的素材。