論喬治·艾略特的生態(tài)思想*
——以《弗洛斯河上的磨坊》為例

陳 斌

(安徽建筑大學(xué) 外國語學(xué)院, 安徽 合肥 230601)

一、引言

喬治·艾略特原名瑪麗·安·伊文斯(Mary Ann Evans)，是英國維多利亞時期一名杰出的女性作家。她生活的時代恰逢英國社會發(fā)生巨變，資本主義經(jīng)濟(jì)興起，資產(chǎn)階級爆發(fā)革命，自耕農(nóng)經(jīng)濟(jì)和傳統(tǒng)生產(chǎn)方式不斷被工業(yè)化擠壓和取代。喬治·艾略特以其深沉的哲學(xué)思辨能力和敏銳的洞察力把自己眼中的社會變遷以批判現(xiàn)實主義的方式呈現(xiàn)在作品中。她的作品在其生前就引發(fā)了很多文學(xué)評論家的關(guān)注，甚至有的文學(xué)評論家認(rèn)為其作品的價值和意義能夠超越同時代許多男性著名作家。W·J·朗格更是在他的《英國文學(xué)》中聲稱她是那些曾經(jīng)使得英國文學(xué)走在世界文學(xué)前列的女作家之中最杰出的一位。

伴隨著人類經(jīng)濟(jì)和科技的發(fā)展，人類賴以生存的生態(tài)環(huán)境受到的破壞越來越嚴(yán)重。物資占有欲的極度膨脹和擴(kuò)張不僅導(dǎo)致了自然生態(tài)的日益惡化還讓人類自身迷失方向，心態(tài)失衡，引發(fā)了人類的精神荒原。生態(tài)文學(xué)批評在這樣的背景下應(yīng)運而生[1]。生態(tài)文學(xué)批評理論始于二十世紀(jì)70、80年代的美國。1974年美國學(xué)者約瑟夫·密克爾在其出版的專著《生存的的喜劇:文學(xué)的生態(tài)學(xué)研究》中首次提出了“文學(xué)生態(tài)學(xué)”的概念。通過這一概念，作者傳遞出來的思想是對文學(xué)作品進(jìn)行批評時應(yīng)當(dāng)探討作品中“人類與其他物種之間的關(guān)系”要“細(xì)致并真誠地審視和發(fā)掘文學(xué)對人類行為和自然環(huán)境的影響”。簡言之，生態(tài)文學(xué)批評不是將生態(tài)學(xué)和文藝學(xué)簡單地結(jié)合在一起，它汲取的是生態(tài)學(xué)的基本思想。研究文學(xué)乃至整個文化與自然的關(guān)系是生態(tài)文學(xué)批評最關(guān)鍵的特征[2]。

喬治·艾略特是一位敏感且善于冷靜思考的作家。在她的作品中可以看到大量的對英國田園風(fēng)光和鄉(xiāng)村美景的描繪，這反映出她對自然的深深眷戀。與此同時，她也敏銳地感受到英國的工業(yè)化正在悄然改變著身邊的一切。傳統(tǒng)的生活模式被取代，熟悉的生活環(huán)境開始變得陌生，這引發(fā)了作者的憂慮和對工業(yè)化進(jìn)程的質(zhì)疑。艾略特在很多作品中都揭露和批判了工業(yè)化對環(huán)境的破壞以及對人際關(guān)系和人性的扭曲[3]。

《弗洛斯河上的磨坊》是喬治·艾略特的第二部長篇小說，也是作者以自己的童年生活為藍(lán)本完成的自傳體小說。小說以18世紀(jì)末19世紀(jì)初的英國鄉(xiāng)村為生活場景，描述了鐸爾蔻特磨坊主塔利弗一家在工業(yè)化浪潮的推動下所經(jīng)歷的生活巨變和精神危機(jī)。本文擬通過分析《弗洛斯河上的磨坊》中揭露的英國工業(yè)化對自然環(huán)境和傳統(tǒng)生活模式的沖擊引發(fā)的人與自然、人與人、人與自我關(guān)系的失衡來探討喬治·艾略特的生態(tài)思想。

二、工業(yè)化引發(fā)的人與自然關(guān)系的失衡

《弗洛斯河上的磨坊》把場景設(shè)定在一個典型的英格蘭中部鄉(xiāng)村圣奧格鎮(zhèn)，這里是暫時未受到工業(yè)化影響的一方凈土，人們依舊遵循著千百年來的自耕農(nóng)生活方式。鐸爾蔻特磨坊是塔利弗一家的祖產(chǎn)，在小說中磨坊充當(dāng)著小說的自然中心，是人與自然和諧共存的紐帶和見證。它既是自然的延伸，又為塔利弗一家提供生存來源和精神慰藉。因為磨坊的存在，塔利弗先生擁有自身的社會地位和榮耀。他可以憑借著經(jīng)營磨坊的收入讓兒子接受良好的教育，為兒子的美好前程做好計劃和安排。他可以很好地保護(hù)妻子和女兒，讓她們衣食無憂并且在親戚朋友面前受到尊重。塔利弗一家恬靜且美好的生活因為工業(yè)化的侵入戛然而止。因為河水使用權(quán)的問題，塔利弗先生毅然決定和圣奧格鎮(zhèn)的新興富商威克姆打官司。代表傳統(tǒng)自耕農(nóng)經(jīng)濟(jì)的塔利弗一家在官司中落敗，失去了賴以生存的磨坊和土地。小說以磨坊命名暗示了磨坊在小說中的特殊意義，它既是塔利弗一家生產(chǎn)和生活的場所，也是塔利弗家族世世代代與自然共生的紐帶。它如同大自然伸出的一只臂膀靜靜地呵護(hù)著塔利弗一家。磨坊被奪走了，塔利弗一家和磨坊的關(guān)系也隨之發(fā)生轉(zhuǎn)變。

對塔利弗先生而言，磨坊曾經(jīng)是先輩留給自己的榮譽(yù)，承載著塔利弗家族的血親和回憶。守護(hù)好磨坊是他從先輩手中接過的責(zé)任和義務(wù)，也是維持傳統(tǒng)生活方式的依靠。雖然威克姆在贏得磨坊后假仁假義地允許他繼續(xù)留在磨坊工作，但對塔利弗而言，他已經(jīng)由磨坊的主人變成一個雇工，磨坊不再是祖輩留下的祖產(chǎn)和溫暖的家，而是冰冷的工廠和機(jī)器。磨坊不能再給他帶來任何情感的慰藉而只是恥辱的印記。

瑪吉曾經(jīng)是一位充滿野性，充滿幻想，熱愛自然的孩子。她的言行舉止，甚至是她的長相都不為世俗所接納。在母親塔利弗太太所屬的多德森家族看來，滿頭亂發(fā)，一雙黑眼睛的瑪吉缺少淑女應(yīng)有的矜持和柔順，是一個缺乏教養(yǎng)的野孩子?，敿宰约号c生俱來的自然天性本能地反抗這些偏見，卻又常常因為自己的“越軌行為”遭到冷落和責(zé)備。在磨坊和閣樓里，瑪吉構(gòu)筑起一個小小的，屬于自己的私密空間，磨坊成為保護(hù)她自然天性的庇護(hù)所。在這方小天地里，瑪吉可以獲得充足的滋養(yǎng)，自由地想象，淋漓盡致地發(fā)展天性而不受打擾。磨坊易主后，瑪吉不得不放棄學(xué)業(yè)和媽媽共同承擔(dān)起繁重的家務(wù)。磨坊不能夠再給瑪吉提供庇護(hù)，它變得黑暗壓抑，干完家務(wù)的瑪吉需要到紅洼地才能釋放自己的心靈。

對于瑪吉的哥哥湯姆來說，磨坊是遠(yuǎn)大前程的起點，是溫暖的家和后援。經(jīng)營磨坊的收入可以為他支付高昂的私教費用，為他的未來打好基礎(chǔ)，鋪平道路。丟掉磨坊后，他的一切都化為泡影。同時，作為家里的長子，他能深切地感受到家庭破產(chǎn)帶給自己的恥辱和壓力。在他看來，洗刷恥辱最直接的方式就是把磨坊奪回來。在湯姆眼中，磨坊不再是讓他感到溫暖和安慰的家，而是一件為了榮譽(yù)必須和別人爭奪的物品。

三、工業(yè)化引發(fā)的人與人關(guān)系的失衡

在工業(yè)化入侵之前，圣奧格鎮(zhèn)是一個寧靜古樸的鄉(xiāng)村。鐸爾蔻特磨坊主塔利弗一家原本過著平靜自足，與世無爭的傳統(tǒng)生活。在這種生活模式下，人與人之間的關(guān)系親密和諧，家人間相親相愛，鄰里間互幫互助，親友間相互走動，相處融洽。在工業(yè)化入侵之后，這些和諧的社會關(guān)系被打破，取而代之的是人與人之間的冷漠和赤裸裸的金錢關(guān)系。

人與人關(guān)系的失衡首先體現(xiàn)在瑪吉和湯姆的兄妹關(guān)系上。在童年時期，湯姆十分疼愛瑪吉，經(jīng)常帶著瑪吉在荒野中玩耍并充當(dāng)她的保護(hù)者。幼年的湯姆可以為了瑪吉和別人打架，可以為了瑪吉把買太妃糖的錢省下來給她買一條魚。然而，塔利弗一家因河水官司破產(chǎn)后，湯姆視威克姆和菲利普父子為死敵，一心想通過做生意賺錢贖回父親的磨坊和土地。他開始對自己的妹妹不管不問，一門心思實施自己的復(fù)仇計劃。當(dāng)他得知妹妹私下里與菲利普交往時火冒三丈，將其視為不可饒恕的背叛。他毫不在意瑪吉的感受，粗暴地阻斷兩人的交往。當(dāng)瑪吉意識到自己的錯誤及時中止與斯蒂芬私奔返回家門時，湯姆沒有絲毫表現(xiàn)出家人應(yīng)有的寬容和溫情，他認(rèn)為瑪吉的行為玷污了家族榮譽(yù)，將她冷漠地拒之門外。家庭的變遷讓湯姆變得鐵石心腸，相親相愛的兄妹情不復(fù)存在。

人與人關(guān)系的失衡還體現(xiàn)在瑪吉和菲利普的關(guān)系上?，敿头评盏谝淮蜗嘤鍪窃跍返乃浇汤蠋熂依铮菚r他們都還未成年。菲利普雖然身體上有缺陷，但他聰明，和瑪吉一樣喜好閱讀，并且和瑪吉交往時不像別人那樣蔑視和嘲笑她。心地善良的瑪吉很快對菲利普產(chǎn)生了好感并且在告別的時候親吻了他。她說：“我希望你是我的兄弟。我很喜歡你。當(dāng)我再次見到你，我還會親吻你?！爆敿纳屏甲尫评招拇娓屑?，在他的心中播下愛情的種子。兩人之間的情感發(fā)端于童年，稱得上是兩小無猜，如果沒有干擾，即使不能成為人生伴侶也能成為摯友。因為工業(yè)化的入侵，瑪吉的父親和菲利普的父親卷入河水官司，兩家成為世仇。癱瘓在床的父親除了報復(fù)菲利普一家之外對其它任何事情都不感興趣。在父親和哥哥的雙重逼迫下，瑪吉最終只能選擇屈從，斷絕了與菲利普的感情。正如她對菲利普所說：“你知道，我們甚至無法成為朋友，盡管它是如此寶貴，……?！?/p>

人與人關(guān)系的失衡在塔利弗一家和親戚間關(guān)系的變化上體現(xiàn)的尤為明顯。在河水官司之前，塔利弗一家和塔利弗太太所屬的多德森家族保持著正常的交往。親戚們時常聚會，談?wù)摵⒆觽兊某砷L和一些家務(wù)瑣事。塔利弗先生作為一家之主能夠在交往中得到應(yīng)有的尊重和禮遇。官司敗訴后，塔利弗太太的姐妹們不僅不愿意伸出援助之手還對塔利弗一家冷嘲熱諷。塔利弗太太的姐姐葛來格在敗訴后的家庭聚會上進(jìn)屋便說：“要是我沒弄錯的話，我們今天早上聚在一起，是來商量家里出了這么丟臉的事?！彼ヌ酒谕蠹揖墼谝黄鹉軒椭页鲋\劃策或提供一些幫助，但這次聚會從一開始就被定下了基調(diào)，那就是數(shù)落和譴責(zé)。性格直率，不諳掩飾的瑪吉一針見血地戳破了親戚們的虛偽：“‘你們到這里來’，她壓抑不住地高聲說，‘談?wù)撐覀儯缮嫖覀?，?zé)罵我們，可是如果你們不打算做點什么來幫助我可憐的媽媽……你們自己的妹妹……如果你們在她困難的時候?qū)λ龥]有一點同情，不愿花費一點錢來解除她的痛苦，盡管你們根本不在乎這點錢，那么你們來干什么呢？你們還是走開吧……’”。工業(yè)化的入侵破壞了一切封建的、宗法的和田園詩般的關(guān)系，在人們心中播下“唯利是圖”的種子[4]。在金錢化的社會中，人的心靈也成為金錢支配的對象。當(dāng)利益出現(xiàn)時，人們趨之若鶩；當(dāng)危害出現(xiàn)時，人們避之不及。人類的所有情感都被淹沒在利己主義的冰水中。艾略特曾經(jīng)用“冷酷”一詞描述當(dāng)時的社會，因為除了赤裸裸的利害關(guān)系和冷酷無情的現(xiàn)金交易，人類沒有任何其他關(guān)系。多德森家族在塔利弗一家家道中落，陷入困境時把親情冷漠演繹得淋漓盡致。

四、工業(yè)化引發(fā)的人與自我關(guān)系的失衡

18世紀(jì)的英國工業(yè)革命如波濤洶涌的洪水一般從城市涌向鄉(xiāng)村，以摧枯拉朽之勢打破鄉(xiāng)村的靜謐，改變了自耕農(nóng)世代傳承的生產(chǎn)和生活方式，把他們從家庭作坊中驅(qū)趕出來變?yōu)楣蛡蚬と?。這種翻天覆地的變化動搖并打破了固有的平衡關(guān)系。首先，它改變了人與自然的相處模式，把人與自然的和諧共生變?yōu)槿祟悓ψ匀坏臒o限索取，導(dǎo)致人與自然關(guān)系失衡。其次，它改變了人與人的相處模式，把人與人之間的友善變成唯利是圖，導(dǎo)致人與人關(guān)系失衡。最后，生存環(huán)境和社會環(huán)境的變化必將使人們重新評價自我，改變自我認(rèn)知，導(dǎo)致人與自我關(guān)系失衡。

工業(yè)化入侵之前，塔利弗先生是圣奧格鎮(zhèn)傳統(tǒng)的自耕農(nóng)，擁有自己的土地和磨坊。他勤勞盡責(zé)又富有愛心，是個十分稱職的一家之主。對于兒子湯姆，他不惜花大價錢給他請私人教師，希望他可以受到良好的教育，有一個體面的前程。對于女兒瑪吉，他寵愛有加，在瑪吉因行為不當(dāng)受到斥責(zé)和嘲笑時總是表現(xiàn)的寬容大度并始終站在女兒這一邊。因河水官司敗訴而破產(chǎn)之后，塔利弗先生徹底變成另外一個人。他不操心一家人如何在逆境中生活下去，也不再關(guān)心家人的心里感受。內(nèi)心被復(fù)仇充斥的他曾手摸圣經(jīng)發(fā)下報仇的毒誓，給全家人帶來極大的恐慌和不安。他甚至漠視家人的存在，連瑪吉“能摸摸她的頭，或是表示一下正因為有一個愛他的女兒而得到安慰”的渴望也不愿意滿足。

湯姆原本是一個懵懂少年，貪玩，在學(xué)業(yè)上不怎么用功。但是，他對自己的家充滿了依戀和熱愛，總是盼望著假期到來時回到家中和瑪吉在美麗的田野里自由嬉戲。家庭破產(chǎn)后，湯姆的學(xué)業(yè)被迫中止，與學(xué)業(yè)同時被中止的還有他美好的童年。作為家中的長子，他能深刻感受到家庭破產(chǎn)帶來的恥辱。他要擔(dān)負(fù)起家庭的責(zé)任，重振家業(yè)，洗刷恥辱。為了贖回家產(chǎn)，他無暇顧及其他，一心賺錢，金錢成為他唯一的目標(biāo)和動力。和他的父親一樣，仇恨占據(jù)了他的內(nèi)心，使他變得冷漠。從他那里得到關(guān)愛已然是一種奢望。他沒有愛情，對妹妹的愛情也是橫加干涉。在他眼中，家族榮耀高于一切，他儼然變身成一個冷峻的家長并且在瑪吉犯錯時斷然將她逐出家門。

瑪吉天性熱愛自由，討厭古板的條條框框。在親戚們看來，瑪吉的衣飾，行為舉止，甚至是長相都與當(dāng)時社會對女孩的要求格格不入。瑪吉長了一頭蓬松的黑發(fā)，這不符合當(dāng)時社會對女性的審美標(biāo)準(zhǔn)，他們認(rèn)為“一頭光亮鬈曲的鬈發(fā)”才更適合淑女的身份[5]。瑪吉的黑發(fā)總是成為焦點。為了不讓母親給自己卷發(fā)，她“把頭浸在近旁的一盆水里，表示報復(fù)的決心，這樣她的頭發(fā)在那天就再也鬈不起來了”。因為姨母對她的頭發(fā)說三道四，瑪吉干脆剪掉自己的頭發(fā)以示抗議。美麗的田野以及家中的磨坊、閣樓都庇護(hù)著瑪吉的自然天性。盡管她經(jīng)常受到責(zé)備和冷落，但是她可以在自己的“小世界”中找到滿足，她的天性也可以自由滋長。家庭遭遇變故后，現(xiàn)實的困境和家庭的壓力迫使她拋棄自己的天性。她開始變得順從，勤懇地在母親的安排下做復(fù)雜的針線活兒。她也不再反對母親為自己梳頭，因為那樣可以使母親得到安慰。需要借助宗教力量壓抑本性的瑪吉已經(jīng)成為一具行尸走肉[6]。

五、結(jié)語

《弗洛斯河上的磨坊》通過記錄磨坊主塔利弗一家在英國工業(yè)化時期所經(jīng)歷的生活巨變映射出傳統(tǒng)生產(chǎn)方式被工業(yè)化取代的時代巨變。工業(yè)化如同波濤洶涌的洪水沖刷著舊世界的一切事物。歷史的車輪無法被阻擋，一個新的時代即將到來。在這個新舊交替的時代變遷中，喬治·艾略特保持著冷靜的思考，用審慎的目光注視著眼前的巨變。通過她的作品，艾略特表達(dá)出對經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的憂慮和彷徨。工業(yè)化在改變生產(chǎn)方式的同時也改變了人們的思想觀念和價值觀念，人類變得唯利是圖，不擇手段，為了追求更高的經(jīng)濟(jì)利益，人類不再遵從和自然和諧共存的原則。艾略特通過作品提出自己的思考：人類的前途在哪里？如何尋求人與自然和諧共處的方式。小說以湯姆和瑪吉兄妹倆在洪水中相擁而亡為結(jié)局。在筆者看來，這是艾略特發(fā)出的靈魂拷問：工業(yè)化在摧毀一切的同時是否會最終摧毀人類自身?