風(fēng)走高原

我說(shuō)“風(fēng)走高原”，是說(shuō)千古的風(fēng)，千古如斯地掠過(guò)我們的渭北高原和陜北高原。而且，我相信，我們是越走越高了，從咸陽(yáng)走到延安，再走到榆林。我說(shuō)“風(fēng)走高原”的“風(fēng)”字，還有一層暗喻。我們用了七天時(shí)間，幾乎跑遍了陜西境內(nèi)的秦直道，七天六個(gè)縣，差不多一天一個(gè)縣，也算是“瘋跑”了。這是我們參加陜西作家采風(fēng)團(tuán)第二屆抒寫西部文藝采風(fēng)活動(dòng)的秦直道采風(fēng)。因?yàn)榕艿锰欤季w也就有些零亂，于是只能以“拾零”以記之。

秦始皇

我們的話題要從那個(gè)死了2 000多年的暴君說(shuō)起。

這個(gè)暴君從來(lái)不能讓我們漠視他曾存在過(guò)，因?yàn)樗悄敲磦ゴ?，偉大到即使他死后這么久遠(yuǎn)，我們的民族還必然和必須享受著他的幾樣無(wú)與倫比的偉大作品。一位可以作我導(dǎo)師的電影導(dǎo)演這樣對(duì)我說(shuō)，秦始皇的偉大在于他晚年的時(shí)候悟出了生與死，他站在這兩界之間，同時(shí)做了一件關(guān)于生的事情和一件關(guān)于死的事情。關(guān)于生，他派出徐富帶三千童男童女，到傳說(shuō)中的海市蜃樓去找長(zhǎng)生不死藥，這些人漂到了一個(gè)小島上，結(jié)果就誕生了一個(gè)叫日本的民族。關(guān)于死，當(dāng)他終于明白了人是必死無(wú)疑之后，就耗資耗時(shí)為自己修建陵寢。歷史證明，這是人類有史以來(lái)最偉大的“寢宮”。這就是被稱之為世界第八大奇跡之一的秦始皇陵兵馬俑。

這位暴君的偉大還不止于此。

他為我們留下了兩個(gè)最偉大的國(guó)防工程——萬(wàn)里長(zhǎng)城和秦直道。

萬(wàn)里長(zhǎng)城的偉大不去說(shuō)它，只說(shuō)它從軍事意義上而言是防御工程，為了對(duì)付那些騎著馬來(lái)打我們的游牧民族。這在冷兵器時(shí)代非常管用。秦直道不然，秦直道的意義不是守而是攻。它是世界上最早的一條“高速公路”，是修在公元前200多年的一條用于軍事目的的“高速公路”，全長(zhǎng)700多公里，從陜西境內(nèi)的淳化直抵內(nèi)蒙古包頭。這是人類歷史上的一個(gè)偉大奇跡。而在秦始皇之后，過(guò)了2 200年左右，在歐洲，一個(gè)叫德意志的民族也出現(xiàn)了一個(gè)暴君式的人物，希特勒為了把他的軍隊(duì)快速地運(yùn)往歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，在人類歷史上第一次修建了現(xiàn)代意義上的高速公路。他的機(jī)械化部隊(duì)得以從這條公路上出發(fā)，對(duì)其他國(guó)家發(fā)動(dòng)“閃電式”的進(jìn)攻。

秦始皇和希特勒，一個(gè)古代暴君和一個(gè)現(xiàn)代暴君，都給人類歷史上留下了一條高速公路，而且也都是用于軍事目的。戰(zhàn)爭(zhēng)與文明，竟然像是一對(duì)孿生的兄弟，戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅文明，同時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)又促進(jìn)了文明。沒(méi)有匈奴的威脅，秦始皇不會(huì)去修秦直道；沒(méi)有侵略的野心，希特勒也不會(huì)去修高速公路。因此世界上最古老的和最現(xiàn)代化的高速公路，起因都是戰(zhàn)爭(zhēng)的需要。這是我們關(guān)于文明問(wèn)題最感困惑的地方。相比較而言，希特勒出于戰(zhàn)爭(zhēng)和侵略目的而修的現(xiàn)代高速公路，改變了人類的生存狀態(tài)，也促進(jìn)了人類的文明進(jìn)程，我們現(xiàn)在的生活甚至離不開(kāi)高速公路。但秦直道卻沒(méi)有改變和影響人類的文明進(jìn)程。老實(shí)說(shuō)，如果不是《史記》中對(duì)此有著十分簡(jiǎn)略的記載，我們甚至?xí)耆恢涝羞@樣一條偉大的道路的存在。

勾弋夫人

我們站在秦直道的起點(diǎn)。

秦直道的起點(diǎn)在漢甘泉宮遺址附近，今淳化縣涼武帝村。似火的驕陽(yáng)下，我們站在如今已經(jīng)變成一條深溝的秦直道起點(diǎn)，腦海里卻怎么也拂不去剛剛聽(tīng)到的那個(gè)悲慘故事。漢武帝騸了司馬遷因《史記》的傳世而盡人皆知，但漢武帝賜死勾弋夫人的事只是在我們探尋秦直道時(shí)才聽(tīng)人講起。據(jù)說(shuō)，這個(gè)年僅20多歲的女子所犯下的“死罪”，只是由于她生下了一個(gè)未來(lái)的皇帝——漢昭帝。雄才大略的漢武帝為了他的社稷將來(lái)不至于落入母后擅權(quán)的厄運(yùn)，在他認(rèn)為他將不久于人世的垂暮之年，在甘泉宮，令這個(gè)如花似玉的女子去死，死后，又將這個(gè)為他生了兒子的不幸女人厚葬在了甘泉宮附近。這毫無(wú)道理。但卻是以“社稷”的名義而進(jìn)行的殺害。秦直道按說(shuō)本來(lái)與此無(wú)關(guān)，因?yàn)樾耷刂钡涝谙龋瑲⒐催蛉嗽诤?，兩件事原本也風(fēng)馬牛不相及。

問(wèn)題就在甘泉宮為什么要建在秦直道起點(diǎn)這地方？

說(shuō)是甘泉宮是漢家天子避暑的宮殿，類似于清朝皇帝的承德避暑山莊，有道理但不完全。西安附近可避暑的地方非常之多，卻為什么要跑到離西安又遠(yuǎn)而交通又不算便利的淳化？答案應(yīng)當(dāng)只有一個(gè)：秦直道這時(shí)候還在使用。匈奴未滅，還在屢犯邊關(guān)。漢家天子這是把他的指揮所盡量靠近前線，就近指揮漢家軍隊(duì)與匈奴作戰(zhàn)。而那時(shí)又沒(méi)有電話，來(lái)回傳遞消息是靠騎馬，前方有了緊急情況，消息可由沿著秦直道策馬疾馳的兵卒以最快速度傳遞到大本營(yíng)。

由此我斷定，甘泉宮是一個(gè)因戰(zhàn)爭(zhēng)的緣故而修建的宮殿。據(jù)我所知，這恐怕也是人類歷史上惟一一座和戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)系最密切的宮殿。沒(méi)有史料可以佐證，但我還可以大膽假設(shè)，殺勾弋夫人的時(shí)候，也許就是一場(chǎng)和匈奴的戰(zhàn)爭(zhēng)正在進(jìn)行的時(shí)候。漢武帝帶著他寵愛(ài)的妃子到了前方指揮所，戰(zhàn)爭(zhēng)間隙考慮到他的身后事，最后按照社稷利益高于一切的原則殺了他喜愛(ài)的女人。

太子扶蘇

和秦直道有關(guān)的故事?lián)f(shuō)還有許多。

昭君出塞，據(jù)說(shuō)走的也是秦直道。這似乎有點(diǎn)牽強(qiáng)，因?yàn)榉较虿粚?duì)。張騫出使西域，說(shuō)有文字記載，漢武帝是從甘泉宮送走的張騫。倘若確有文字記載，那么張騫就既和甘泉宮有關(guān)，也和秦直道有關(guān)了。說(shuō)秦始皇死后，其尸骨是從秦直道運(yùn)往了秦都城。這有文字記載?！妒酚洝で厥蓟时炯o(jì)》說(shuō)，“七月丙寅，始皇崩于沙丘平臺(tái)”、“行從直道至咸陽(yáng)，發(fā)喪”。秦直道修建于秦始皇三十五年，而他駕崩于三十七年，也就是說(shuō)，在這條古代的高速公路建成后僅一兩年，修建它的始皇帝不是豎著從這條道上回到他的京城，而是橫著被抬進(jìn)了咸陽(yáng)城。這已經(jīng)是他最后一次享受他的直道了。

和秦直道有關(guān)的故事還有太子扶蘇之死。

現(xiàn)在在旬邑縣的石門關(guān)附近，有扶蘇墓和扶蘇廟。據(jù)這里的老百姓說(shuō)，扶蘇是死在了這里，死后又變成了這里的山神。石門山地勢(shì)極為險(xiǎn)要，兩座山峰夾峙著一條幽深的狹谷，是進(jìn)入咸陽(yáng)的必經(jīng)之路和咽喉，軍事意義極其重要。關(guān)的一座山峰上，突兀著一道大石門。關(guān)于這石門的來(lái)歷，當(dāng)?shù)匕傩照f(shuō)，那是在很早很早的時(shí)候，石門山一帶老百姓日子過(guò)得很苦，變成了山神的扶蘇不忍百姓受苦，于是就上天去為他管轄下的子民求來(lái)了一個(gè)石磨盤。這石磨盤會(huì)自動(dòng)轉(zhuǎn)動(dòng)，只要它一轉(zhuǎn)，黃燦燦的小米就會(huì)源源不斷地流淌出來(lái)，而米里的小石塊，就是小金子。百姓從此變得豐衣足食。但好日子不長(zhǎng)，石門山小村莊的秘密被一個(gè)奸商知道了，而他尤其看上的就是米里的小金子。奸商決定盜走石磨，扶蘇一怒之下，在通往山口的地方一夜之間筑起了一道石門。那個(gè)神奇的石磨盤也同時(shí)被封死在了里面。從此，這里的老百姓又過(guò)上了和從前一樣的苦日子。

扶蘇為什么會(huì)死在這里？

人們說(shuō)，這和一個(gè)宮廷陰謀有關(guān)。

趙高讓太子扶蘇和他弟弟胡亥同時(shí)出發(fā)回咸陽(yáng)，約定先到咸陽(yáng)者為王。于是扶蘇從前線沿秦直道疾馳而返，沒(méi)想到剛走到石門關(guān)這里，咸陽(yáng)的鐘聲響了。這是胡亥繼位的鐘聲，這鐘聲同時(shí)也宣布了扶蘇的死期。說(shuō)心里話，我不大相信這個(gè)傳說(shuō)。關(guān)于扶蘇的死，本來(lái)并無(wú)多少秘密可言。《史記》中記載，扶蘇被派往前線戍邊，秦始皇突然暴死后，由趙高和李斯密謀偽造了假詔書，賜死太子，大將蒙恬也自刎而死。如今的榆林綏德縣城里有扶蘇和蒙恬墓，而這里正是古代的邊關(guān)。扶蘇和蒙恬死在邊關(guān)，死在綏德，應(yīng)該更為可信。旬邑人讓冤死的太子變成了山神來(lái)保佑和幫助他們，則更多地反映了民心民意以及人民對(duì)這位太子的同情和懷念。

扶蘇卻不可能不和秦直道有關(guān)。他上前線和返回京城，大概來(lái)來(lái)回回沒(méi)少走過(guò)這條道。石門關(guān)，是他和蒙恬的必經(jīng)之地。后來(lái)考古學(xué)家在石門關(guān)的南峰發(fā)現(xiàn)了一處宮殿遺址，從地下遺存和史料記載，人們判斷石門關(guān)南峰是一處秦代行宮，漢代也仍然在使用的皇家住所。并且，秦始皇死后遺體也是從石門關(guān)的秦直道踏上了回咸陽(yáng)的路，當(dāng)時(shí)，迎送秦始皇靈柩的龐大隊(duì)伍就是在石門關(guān)的皇家宮殿稍加修整后浩浩蕩蕩、哀樂(lè)低回地回到了咸陽(yáng)城中……

金戈鐵馬

從旬邑縣石門關(guān)到黃陵縣厚畛子，至今有著長(zhǎng)達(dá)100公里的秦直道原始遺跡。

這條道路，歷經(jīng)2 200多年的風(fēng)雨，仍舊蜿蜒伸展在黃土高原的崇山峻嶺之中，應(yīng)當(dāng)算是相當(dāng)令人吃驚了。我們踏上這條路，穿越遙遠(yuǎn)的時(shí)空，仿佛還能感受到當(dāng)年金戈鐵馬，秦代將軍漢家兵，車轔轔，馬嘯嘯，旌旗漫卷，黃塵蔽日，氣吞萬(wàn)里如虎的壯觀的戰(zhàn)爭(zhēng)景象。雖然道路上如今已是荒草離離，肯定已經(jīng)沒(méi)有當(dāng)年那么寬闊，一部分路面也被開(kāi)墾做了農(nóng)田，但車走人行，路面卻依舊保存完好。這其中的緣故，又是什么？

講解的人告訴我們說(shuō)，這本身就是大自然和人類社會(huì)的一個(gè)奇跡。因?yàn)檫@段百公里長(zhǎng)的秦直道，穿越的是一條原始森林，森林遮蔽著古道，起到了一個(gè)很好的掩蔽作用。此外，這里又地處偏僻，人跡罕至，因此沒(méi)有遭到人為的毀壞。另外，直道夯土堅(jiān)實(shí)，很難在上面生長(zhǎng)東西，這又是其中一個(gè)很重要的原因?？傊?，天時(shí)，地利，種種原因，讓我們至今仍然能夠擁有這樣一條2 000多年前的運(yùn)兵大道。我們應(yīng)當(dāng)為此而感謝蒼天！

車路梁

富縣有一條路叫“車路梁”。

車路梁就是秦直道在富縣境內(nèi)的一段，也就是從旬邑縣石門關(guān)到黃陵縣厚畛子長(zhǎng)達(dá)100公里的秦直道原始遺跡中的一段。這是如今保存下來(lái)的秦直道中最為寬闊也最完整的一段路。這條路最寬處達(dá)47米，最窄處也有十幾米。它可以并排行使七輛大卡車，也就是說(shuō)，它相當(dāng)于我們今天的七股車行道。這么寬的路面，可堪與今天最寬的城市道路相媲美，恐怕也算是世界上最寬的一條古代高速公路。車路梁的具體位置在富縣張家灣鎮(zhèn)楊家灣村。叫“車路”，是說(shuō)當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為它寬，不是人走的道，而是車行的道。這條路又修在高高的峁梁上，所以又叫它“車路梁”。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這個(gè)名字已經(jīng)相當(dāng)貼切地說(shuō)出了秦直道的特點(diǎn)。

它寬，按照兵馬俑里出土的秦銅車馬，并排行使十幾輛當(dāng)時(shí)的“戰(zhàn)車”恐怕不成問(wèn)題。這些從秦直道上緊急奔赴前線的銅車馬，也就相當(dāng)于希特勒的機(jī)械化部隊(duì)，也足以讓秦漢軍隊(duì)對(duì)前來(lái)進(jìn)犯的匈奴軍隊(duì)發(fā)起“閃電式”進(jìn)攻。它的第二個(gè)特點(diǎn)就是“高”。這也符合《史記》里的記載。《史記》說(shuō)秦直道是“塹山堙谷，直通之”。塹山堙谷，是說(shuō)把山削平，把谷填平，而修成的一條直通大道。

這也是說(shuō)，秦直道是修在了山谷和山巔之上。

從這個(gè)意義上說(shuō)，它又是人類歷史上最古老和最高的高速公路。

一條人類的“巔峰大道”。

也正是這個(gè)原因，讓秦直道既成于此也毀于此。

我問(wèn)我們同行的王觀勝先生——他寫過(guò)秦直道的專題片，應(yīng)當(dāng)是秦直道的專家，我說(shuō)，為什么要把路修得這么高，整個(gè)700多公里長(zhǎng)的路全都修在了山峰和山梁上？觀勝先生回答說(shuō)，那是因?yàn)楸仨氄碱I(lǐng)制高點(diǎn)。

同樣是出自軍事目的。這我們也就能夠想明白了，在戰(zhàn)爭(zhēng)中，尤其是在古代冷兵器時(shí)代，“制高點(diǎn)”往往決定著戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)。讓一支軍隊(duì)行進(jìn)在峽谷中，匈奴突然襲擊，這支軍隊(duì)肯定處于不利的境地。而那時(shí)候又沒(méi)有飛機(jī)，因此不需要“防空”，把路修在制高點(diǎn)上，從運(yùn)送兵力上來(lái)說(shuō)反倒是最為安全的。

我又問(wèn)，可這條路又為什么后來(lái)會(huì)廢棄了呢？

回答很簡(jiǎn)單：沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的需要了。

秦代和漢代的時(shí)候，匈奴的威脅尚在，秦直道也就有著存在的必要。在昭君出塞，與匈奴和親后，雙方的戰(zhàn)事少了，秦直道漸漸有了另外一個(gè)功能，這就是雙方的貿(mào)易往來(lái)。唐代和宋代的時(shí)候，這條路也還在使用，只是其重要作用已遠(yuǎn)不及秦漢。秦直道的徹底廢棄和荒蕪，大約是元代時(shí)期。蒙古族的鐵騎徹底打跑了匈奴，沒(méi)有了匈奴，也就沒(méi)有了戰(zhàn)爭(zhēng)的需要。而作為交通用途，秦直道要翻山越嶺，又失去了交通便利的優(yōu)勢(shì)。走川道和走平路，肯定更為方便，于是久而久之，秦直道淡出了歷史，也淡出了人們的視野……

希特勒的高速公路因其與現(xiàn)代人的生活緊密相關(guān)和它的實(shí)用性而保留了下來(lái)。秦始皇的高速公路因單一的戰(zhàn)爭(zhēng)用途和匈奴的消失而失去了其實(shí)用性終至被廢棄。這就是兩條路的不同命運(yùn)。