吳嘉,美籍華人,美國(guó)國(guó)務(wù)院國(guó)際開發(fā)署高級(jí)官員,曾先后出訪過(guò)50多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。黎巴嫩之行是她最近一次出訪。她此行是考察黎巴嫩戰(zhàn)后重建的經(jīng)援項(xiàng)目。在這篇手記里,吳嘉以她敏銳的視角和細(xì)膩的觀察,重現(xiàn)慘遭連年戰(zhàn)火荼毒、波瀾云詭的黎巴嫩現(xiàn)況,讓讀者和她一同身歷“險(xiǎn)境”。
裝甲車相迎
飛機(jī)降落在貝魯特國(guó)際機(jī)場(chǎng)的跑道上時(shí),夜幕已經(jīng)籠罩了這座地中海城市。
我隨著人流往機(jī)艙外走,還沒(méi)出艙口,就赫然看到印著我名字的一張大紙,由一個(gè)中東模樣的男子雙手舉著。我揮揮手,“我叫阿巴德。”男子友好地伸出手來(lái)。
跟著阿巴德往機(jī)場(chǎng)出口走,我暗自猜測(cè),出了機(jī)場(chǎng)會(huì)有什么樣的保安措施?出了機(jī)場(chǎng)發(fā)現(xiàn),停在路邊等待我的不過(guò)是一輛裝甲車。保鏢彼得在路上告訴我,車門十分厚重,從外面打不開。車體防彈,裝甲可抵御手榴彈、輕武器等小型武器的攻擊。除了有效的防護(hù),車上還裝有用于攻擊的武器裝備。
彼得為我開門后,示意我坐在他身后。他自己坐到了司機(jī)旁邊的座位上,墩實(shí)的體魄,簡(jiǎn)直就是人體盾牌。車子很快離開機(jī)場(chǎng),急駛在貝魯特的大道上,夜幕下的貝魯特,燈火通明。汽車沿著海岸線行駛,街上車水馬龍,摩天大樓臨海而立,廣告牌、霓虹燈從車窗外閃過(guò),絲毫沒(méi)有連年戰(zhàn)火的恐怖感覺。
貝魯特倚山臨海,為爭(zhēng)奪地中海邊這塊宜人的寶地,千年來(lái)不知發(fā)生過(guò)多少次戰(zhàn)爭(zhēng)。1975年黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后,貝魯特被人為地?cái)r腰截?cái)唷R粭l長(zhǎng)達(dá)6公里的“綠線”將這座城市分割為兩個(gè)世界。綠線以東是基督教徒居住區(qū),西部由穆斯林勢(shì)力控制。一座大橋連接?xùn)|西,17年內(nèi)戰(zhàn)期間,成了無(wú)人區(qū),人稱“死人橋”。
水泥澆注的使館入口被一扇10來(lái)米高的巨大金屬門嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地?fù)踝?。車子一到,大門便自動(dòng)地緩緩打開。門里門外各有一隊(duì)衛(wèi)兵手持沖鋒槍,示意司機(jī)駛?cè)氲谝坏来箝T。另一組士兵對(duì)我們的車輛開始了一番嚴(yán)密檢測(cè)。兩個(gè)警衛(wèi)用鏡子看車底,以防被恐怖分子安放炸藥。另一位從車外各部位提取粉塵,當(dāng)場(chǎng)化驗(yàn)。折騰10來(lái)分鐘才招手示意車子進(jìn)入使館。
我從安全調(diào)度中心取得鑰匙后,直奔使館接待到訪人員的招待所。安置后,鎖上門下樓熟悉環(huán)境。剛下幾步樓梯,就與一名手持沖鋒槍的士兵撞個(gè)滿懷。
我的好奇心上來(lái)了,主動(dòng)上前搭訕。原來(lái)這個(gè)警衛(wèi)正走向頂樓平臺(tái)去換崗?!拔铱梢愿阋粔K看看嗎?”“當(dāng)然,當(dāng)然!”保安彬彬有禮。
我跟隨著他來(lái)到頂樓平臺(tái)的望塔。好家伙,望塔上架著一排裝滿子彈的機(jī)關(guān)槍?!斑@兒有一個(gè)高倍望遠(yuǎn)鏡,你要不要試試?”我摸摸槍,又舉起望遠(yuǎn)鏡,儼然一副劉姥姥相。10米遠(yuǎn)的一座殘缺的建筑。莫非就是當(dāng)年被炸的美國(guó)大使館?晚上與美國(guó)同事聊天才得知,美國(guó)駐貝魯特大使館曾經(jīng)兩次遭到襲擊。當(dāng)年美國(guó)使館設(shè)在貝魯特西城。1983年的爆炸,近70條生命在一聲巨響中消失。第二年,使館移到東區(qū),也就是我所在的地方。哪知驚魂未定,新使館再次遭到爆炸襲擊。
80年代的兩次爆炸,讓使館再也不敢松懈警惕,大大加強(qiáng)了安全措施。大墻內(nèi)三步一哨,五步一崗,高射炮、防暴系統(tǒng)、防御工事……像一個(gè)軍事要塞,哪里還像個(gè)外交官邸。加上那些神秘的暗道機(jī)關(guān),大使館像一座城堡,固若金湯。美國(guó)的中東政策,使得自己成了極端分子的攻擊對(duì)象。為確保外交人員安全,美國(guó)政府不惜耗費(fèi)巨資,這不能不說(shuō)是美國(guó)的悲哀。
地下黨接頭的感覺
從使館事前準(zhǔn)備的日程表來(lái)看,與黎巴嫩政府各部門的會(huì)談全部安排在這兩天。早上正要離開,突然接到警衛(wèi)隊(duì)的通知,位于敏感地帶的會(huì)議被臨時(shí)取消,改道直奔位于西區(qū)的財(cái)政部和中央銀行。到底是外面的局勢(shì)出現(xiàn)了變化,還是警衛(wèi)部門有意聲東擊西,不得而知。
萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,在我的裝甲車到達(dá)時(shí),除了車?yán)镒谋gS,附近的街道旁早已布置了使館派遣的便衣。我渾然不知,還是黎巴嫩同事哈桑從車窗里指給我看。果然,各岔道口站著神情嚴(yán)肅的保安,監(jiān)視著過(guò)往的行人、車輛,目不轉(zhuǎn)睛,如臨大敵。
先我而到的一個(gè)美國(guó)非政府機(jī)構(gòu)NGO的幾個(gè)負(fù)責(zé)人事后向我證實(shí),他們剛到,就注意到警方正在清理和觀察道路,直到確認(rèn)沒(méi)有危險(xiǎn)后,才通過(guò)暗藏的話機(jī)通報(bào)使館,準(zhǔn)我出發(fā)。
“足足有十幾個(gè)便衣呢!”NGO主席瑪麗對(duì)著我的耳朵悄悄地說(shuō)。經(jīng)她一說(shuō),我突然間找到了地下黨接頭的感覺。
開完會(huì),我問(wèn)哈??刹豢梢圆换厥桂^,在外吃個(gè)飯后,直接赴下午的會(huì)議,哈桑微笑著堅(jiān)定地?fù)u搖頭:“必須聽從使館的安排,不能隨意延長(zhǎng)在外停留的時(shí)間。”車子回到使館停留須臾,便又調(diào)頭出去。每次返回要經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)道關(guān)卡,要嚴(yán)格檢查車底座,查看汽車的底盤是否被安放了炸藥。還要在車上提取粉塵,取樣化驗(yàn),確定無(wú)炸彈、無(wú)化學(xué)武器以后,才讓車子駛?cè)?。這一折騰,至少需要20分鐘。
反政府示威
“看,這就是示威的地方?!毕挛缃?jīng)過(guò)貝魯特市中心時(shí),哈桑用手一指。從車窗往外看,除了一頂接一頂?shù)膸づ瘢瑳](méi)看到一個(gè)人影,更無(wú)嘈雜聲?!笆就娜说侥膬喝チ耍俊蔽覇?wèn)哈桑?!八麄?cè)趲づ窭镩_會(huì),發(fā)表各種演說(shuō)?!?/p>
據(jù)報(bào)道,這是多年來(lái)規(guī)模最大的一次反政府示威。在真主黨號(hào)召下,示威者聚集在貝魯特的總理辦公室外的廣場(chǎng),要求總理西尼烏拉領(lǐng)導(dǎo)的現(xiàn)政府下臺(tái)。組織者不停地向百姓散發(fā)傳單、糖果,招降納叛。這場(chǎng)無(wú)限期的靜坐示威已經(jīng)延續(xù)了10多天,全國(guó)的示威者將達(dá)到上百萬(wàn)人。但是,在現(xiàn)場(chǎng)卻平靜到了滑稽的地步。
的確,這樣一個(gè)地理上得天獨(dú)厚的美麗國(guó)家,卻隨著一次次中東戰(zhàn)爭(zhēng),尤其是巴以戰(zhàn)爭(zhēng),不情愿地被推到風(fēng)口浪尖上。黎巴嫩的人口中穆斯林與基督徒大致各占一半。原本經(jīng)濟(jì)強(qiáng)大、政治溫和、環(huán)境優(yōu)美的國(guó)家,就是因教派的政治取向?qū)α?,多年?lái)趟著中東這汪渾水。
哈桑告訴我,70年代內(nèi)戰(zhàn)之前,黎巴嫩的人均CDP就已達(dá)到6000美元。我算了一下,按每年5%的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)速度,現(xiàn)在的水平應(yīng)接近2.6萬(wàn)美元,可實(shí)際呢,才3000美元,黎巴嫩的繁榮已是昨日黃花。