孤獨(dú)的時(shí)候你會(huì)想起誰

一

令洋，很小的時(shí)候，我就見過你。那時(shí)候，我們都剛剛念五年級(jí)，星期一早上的升旗儀式，我們都遲到了，所以就在操場(chǎng)邊罰站。

因?yàn)椴缓靡馑迹业哪樇t了，你一會(huì)兒看看大家，一會(huì)兒看看天，很不在乎的樣子。升旗儀式后，校長(zhǎng)照常訓(xùn)話，說到好笑時(shí)，你撲哧一聲就笑了。你的膽子真大啊，我們都不敢笑，只有你笑了。那么多人轉(zhuǎn)回頭來看你。

你低著頭的樣子好像什么也沒有發(fā)生一樣。

那天以后我就記住了你。我記得你是五年級(jí)一班的小女生，我是五年級(jí)二班的小男生，你坐在靠窗戶的位置，我坐在教室的最后一排。有時(shí)候上學(xué)的路上我會(huì)見到你，你總是穿著白襪子、漂亮的校服裙子。剛開始我覺得你的校服好像和別人不一樣，你穿起來總是很挺拔很好看的樣子。后來才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)你的校服是和別人一樣的。不過是，你長(zhǎng)得比別人好看而已。

你參加合唱團(tuán)，參加舞蹈隊(duì)，還自己彈鋼琴，你的腰板兒總是很挺，額上的頭發(fā)總是攏得很干凈。你喜歡將細(xì)細(xì)的小胳膊叉在腰上，看起來有些不好接近的樣子。

二

我們?cè)谝凰鶎W(xué)校念完了小學(xué)，考上了不同的初中。初中畢業(yè)的時(shí)候，又一起上了同一所重點(diǎn)高中。不同的是，我的重點(diǎn)高中是自己考上的，你的是父親花錢換來的。

你不知道，當(dāng)我在高中校園見到你時(shí)有多開心。念了不同的初中后，我沒想到還會(huì)見到你，但你壓根兒就沒將我放在眼里，你不知道我是你的小學(xué)同學(xué)，不知道我們?cè)?jīng)一起遲到過。

你還是那個(gè)樣子，只是長(zhǎng)高了，但很瘦。那時(shí)候我們終于在同一個(gè)班了，我是班長(zhǎng)，你是調(diào)皮搗蛋的學(xué)生。不過，除了成績(jī)不好，你的文藝還是那么棒，和小學(xué)一樣，所有的文藝表演都有你，合唱團(tuán)有你，舞蹈隊(duì)有你，你的鋼琴?gòu)椀酶昧耍侵攸c(diǎn)高中的文藝表演很少，所以那些風(fēng)頭都不夠你出的。大家都看重學(xué)習(xí)成績(jī)，雖然你的鋼琴?gòu)椀媚敲春茫蠹疫€是不怎么在乎你。

我沒想到你會(huì)主動(dòng)和我說話。那一天，下課的時(shí)候，你問我愿意為你補(bǔ)習(xí)英語嗎？我說我愿意。

我的聲音輕輕地抖著，只有自己聽得到。你就笑了，頭昂得高高的。我不記得自己是怎樣定下和你一起補(bǔ)習(xí)的時(shí)間的。

那一天，晚自習(xí)后你找到了我。我給你講定語從句，講到一半的時(shí)候，你問我喜歡你嗎？我呆住了，不知道該怎么辦才好，不知不覺，就點(diǎn)頭了，你說不行，要說出來，我就說 “喜歡”。

許多笑聲從四面八方傳出來，原來你讓許多和你一樣成績(jī)不好的同學(xué)偷偷藏在窗戶外面，偷聽我們說話。

我氣壞了，說你到底想做什么，你太壞了。

你說是啊，我就是壞。誰讓你成績(jī)那么好，誰讓你媽媽是班主任。我就是要讓大家知道，好學(xué)生不一定真好，壞學(xué)生也不一定一無是處。

我一下子就蔫了。那一瞬間覺得你說得也對(duì)，我這個(gè)好學(xué)生其實(shí)一直在偷偷地喜歡你。你這個(gè)壞學(xué)生雖然成績(jī)不好也不該受到這樣的待遇。是的，我的媽媽是班主任，那個(gè)常常諷刺你的語文老師，所以你來惹我了。那一刻，我覺得應(yīng)該道歉的是自己，但是我還是很生氣地站起來，噼里啪啦地收拾書包，噼里啪啦地走了。校園里空空的，我走了很久，才回到家。媽媽問我怎么了。我沒敢說，就睡了。

三

后來我才知道，為什么我覺得應(yīng)該道歉的是自己。因?yàn)槟菚r(shí)候我已經(jīng)愛上了你，其實(shí)我一點(diǎn)兒也不怪你。

可能是我生氣的樣子嚇到了你，你并沒有把這件事情說出去。但是你不再主動(dòng)和我說話了，為了避嫌，我也不理你。我們很快就高二了，然后是高三。我的成績(jī)一直那么好，你的一直那么糟，我漸漸把你捉弄我的事情忘了，是真的關(guān)心你。問你需不需要補(bǔ)習(xí)，你說不用。

我這才知道，你想考藝術(shù)院校。

那些學(xué)校你都去了，它們都不要你。

后來我們參加高考了，你考得那么差。我到北京念計(jì)算機(jī)系，你也去了北京，投靠一個(gè)親戚，你說你會(huì)一直考，說待在北京就有機(jī)會(huì)。

我的大學(xué)念得很順利。我一直很關(guān)心你，偷偷地打聽你的消息。消息從流散到各地的同學(xué)那兒傳來，他們說你在北京挺好的，爸爸給你的錢你都用來買新衣服了，每天穿得漂漂亮亮地站在北京電影學(xué)院門口。你說常常有導(dǎo)演到那兒挑學(xué)生當(dāng)演員，說不定就注意到你呢！你還和許多人在一個(gè)大型古裝武俠言情懸疑電視連續(xù)劇里當(dāng)群眾演員，穿著臟兮兮的衣服在一條破街上走來走去。

導(dǎo)演覺得你走得好，還破例給了你一句臺(tái)詞：快跑啊，殺人了。一句臺(tái)詞，50元。

你覺得很開心。

你覺得自己來北京是對(duì)的，你打算從群眾演員做起。

我去電影學(xué)院門前找你，你去面試當(dāng)群眾演員了，不在。我給你打電話，約了晚上，你就來了。我晃花了眼。從前我只知道你好看，從來不知道你這么美。你化了淡淡的妝，原本白皙的皮膚就像桃花一樣粉粉的，你的眼睛水汪汪的，你穿著合身的連衣裙，招呼我說：“老同學(xué)，請(qǐng)我吃飯??？”

我就請(qǐng)你吃飯了。我告訴你，你爸爸知道班主任的孩子——我也在北京，就托我照顧照顧你。其實(shí)我說了謊，你爸爸知道我考到了北京，只是感嘆了一句你不爭(zhēng)氣，并沒有讓我照顧你。這是媽媽告訴我的，我只是編了一個(gè)理由，因?yàn)橄胍娔?。我只是，愛你?/p>

四

我愛你。從小我就注意你，后來就無望地愛著你。你捉弄我、開我的玩笑也沒關(guān)系。

我常常去找你。你也常常來找我。你花銷太大，當(dāng)群眾演員賺得又太少。你想大吃一頓的時(shí)候就來找我。那時(shí)候我念大三，已經(jīng)在中關(guān)村替人攢機(jī)，攢一臺(tái)機(jī)子老板能給我300元，300元不多，北京普通的小店也能撮一頓了。你的要求不高，有魚香肉絲就行。有時(shí)候你忙沒找我，我攢了機(jī)子拿到錢也會(huì)去找你。

有一次我們?nèi)ノ鲉蔚纳虉?chǎng)，那兒有賣鋼琴的，你說你好久沒有彈鋼琴了。

你走過去，手指撫過黑白的琴鍵，琴就活了，叮叮咚咚地開始唱歌。你只彈了幾下，就拉著我跑掉了，說被人看到了不好。

我覺得你那么可愛，像一個(gè)孩子，像小時(shí)候我們一起站在操場(chǎng)邊，聽校長(zhǎng)訓(xùn)話那樣可愛。我覺得自己已經(jīng)離不開你了。

那天我去找你的時(shí)候，你正在收拾東西，說就要搬家了，付不起房租了。我去了銀行，把媽媽寄來的下學(xué)期的學(xué)費(fèi)全給了你。你說那是你的學(xué)費(fèi)。我說沒關(guān)系。你先用，我可以攢機(jī)。那時(shí)北京的街道人潮擁擠，我們站在取款機(jī)前，像車流中的兩只螞蟻。你搖著頭，眼睛紅了，你沒有要我的錢，你說別騙人了，攢機(jī)很辛苦的，也不是常常有機(jī)會(huì)。

你不要我的錢，后來房東開恩，你沒有搬家，依然一個(gè)人住在那個(gè)40平方米的小屋子里。我在中關(guān)村的電腦城瘋狂地?cái)€機(jī)，我從來沒有那么強(qiáng)烈地渴望畢業(yè)，畢業(yè)了，除了攢機(jī)，還能做別的事情，還能賺許多許多錢給你。

我們最親近的一次，是在你的小屋里，你問我愛不愛你。從前，你捉弄我，問我是不是喜歡你，現(xiàn)在，你問我愛不愛你。我說是的，是的……我說了許多，一點(diǎn)兒也不想停歇，我問你愛我嗎？你不說話，把臉埋在我的掌心。我們第一次擁抱了。擁抱了那么長(zhǎng)的時(shí)間，還是那樣抱著，你說，傻瓜，你不知道吻我嗎？

我真傻，不知道吻你，就真的沒有吻到你。

你沒有等到我吻你，沒有等到我賺大把大把的鈔票來接你，你跟一個(gè)賣鋼琴的走了，他給你找到了上戲的機(jī)會(huì)，在一個(gè)電視連續(xù)劇里演丫鬟，那是一個(gè)多才多藝的丫鬟，會(huì)舞蹈，會(huì)彈琴，會(huì)幫男女主角牽線，但是你還是沒有紅，你一直跟著那個(gè)人。

那段時(shí)間，我一直待在你的小屋里，我有你小屋的鑰匙，你的東西并沒有帶走。但是有一天，我再去的時(shí)候，你所有的東西全不見了。你真的搬走了。我打電話問為什么，你說你也不知道為什么，不過是，有一次你路過西單，又撫摸了幾下鋼琴，就有男子出來給你名片了，說是琴行的老板，想邀請(qǐng)你到那兒彈琴。你說你的水平不夠演奏的。他就問你是不是大學(xué)生，你說不是，只是北漂而已，等機(jī)會(huì)的群眾演員。他說哦，那我更可以幫你了。

這就是開始了。結(jié)果是，你讓我忘了你，說我們不合適，我給不了你想要的一切。問我愛不愛你，不過是逗我玩而已。

我終于失去了逗我玩的你。

五

我再?zèng)]有見過你。

我曾經(jīng)試著找你，但是找不到，就放棄了。接下來的很長(zhǎng)時(shí)間，你仿佛失蹤了似的。

是在我工作后，又有了你的消息。

你演了不少戲，一直沒有出名。

你掙扎了很久，你27歲了，已不再年輕了。不再是從前那個(gè)能拋下一切為所欲為的女生了，你嫁人了，是在嫁人以后回家鄉(xiāng)陪爸爸過年，遇到同樣回家過年的我。

我們都不年輕了。分開后很長(zhǎng)的時(shí)間，我一直沒有戀愛，第一段戀愛，愛了那么多年，仿佛要用很長(zhǎng)的時(shí)間才能忘記。我已經(jīng)畢業(yè)五年了，從前的同學(xué)，有的結(jié)婚了，有的孩子都有了，有的事業(yè)有成了，我還是一個(gè)人，沒有事業(yè)有成，也沒有大把大把地賺錢。我們都曾經(jīng)那么努力，你想當(dāng)演員，我的成績(jī)好，我們都想證明自己，后來才發(fā)現(xiàn)，原來我們都是普通人。

遇到的時(shí)候，你問我好嗎？

說起從前，你說你最感激兩個(gè)人：一個(gè)是第一次給你臺(tái)詞的導(dǎo)演，一個(gè)是我，我們都幫助過你。房東原本打算漲房租的，看你困難就沒漲，后來你才知道，原來房東還是漲了，不過我偷偷幫你付了，用我的學(xué)費(fèi)。你說你一直想對(duì)我說謝謝。

你說你知道我找借口照顧你，知道我愛你。其實(shí)你也愛過我的，雖然從沒有說出來。你第一個(gè)愛上的人是我，你覺得很幸福，從來沒有后悔。只是，我愛上你，或許后悔了吧?

我假裝平靜地看著你，告訴自己不會(huì)輕易感動(dòng)的，但是為什么我的心還是棉花糖一樣軟軟的呢？我知道你說的都是真的，那些過去的歲月，那么茂盛的青春，誰都不會(huì)輕易忘記。甚至，許多年之后，當(dāng)我們孤獨(dú)的時(shí)候，仍會(huì)不由自主地想起彼此。因?yàn)槲抑?，你第一個(gè)愛上的人是我，雖然你不說。我還是覺得那么欣慰。

你沒后悔愛過我，其實(shí)，也不用問我有沒有后悔愛過你。因?yàn)槲覀兌际浅赡耆肆耍赡耆?，要學(xué)會(huì)接受一些無奈的事情：總有一些人因?yàn)橐恍┰虿荒茏叩揭黄?，我從來沒有后悔，愛你，是我這輩子做過的最好的事情。

編輯 / 雨 雪