能有多美氣呢,她的如此艱辛的生活,可是那一刻,我忽然就覺得,或者我該考慮她的話,找個(gè)男人結(jié)婚,生個(gè)唧唧喳喳的女兒,在這平凡的人世間,享受平凡的幸福。
1.李愛玲看瓊瑤小說
這一段時(shí)間,李愛玲竟然開始在電梯間里看書,說的話就明顯少多了。那天我忍不住好奇,低頭去看,發(fā)現(xiàn)她手里拿的是本盜版的瓊瑤小說,沒想到她識(shí)字,并且會(huì)看這樣的小說。
她看得很專注,可是并不耽誤工作,可能時(shí)間久了,對(duì)電梯的控制已經(jīng)熟悉,快到的時(shí)候,她先放下書抬起頭,眼睛竟然有些潮濕。
我問她,那本書好看嗎?
好看。她認(rèn)真地說,就是好看。然后又想起來什么,說,你今天怎么這么早下班?
下午沒事早走了會(huì)兒,我說,明天周末了。
哦。她應(yīng)了一聲。電梯門開了,我笑笑走出去,聽到她在后面說,以后可不敢,領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)要扣錢的,你們掙點(diǎn)錢也不容易……
實(shí)在不想聽她再啰嗦,一腳踏出去,電梯就將她的聲音關(guān)在了另外一個(gè)空間里。
2.李愛玲暈電梯
據(jù)說李愛玲是開發(fā)商的一個(gè)親戚,家在農(nóng)村,小時(shí)候生過病,腦子好像有點(diǎn)問題。開發(fā)商讓她做這份工,不過是為了給她碗飯吃。
李愛玲個(gè)子很低,不到30歲的樣子,頂多有一米五高,臉很圓??ㄆ渖墓ぷ鞣┰谒砩?,褲腿和袖子都卷起好長(zhǎng)一截,很不合身,頭發(fā)卻留得很長(zhǎng),扎了兩個(gè)麻花辮子。這樣的身高配上這樣的發(fā)型實(shí)在不好看,但她看起來很滿意。
李愛玲是陜西人,一口地道的陜西話,開始的時(shí)候,不管誰,她只說一句,幾樓。然后就沉下臉,一直盯著電梯數(shù)字不說話了。
夏天,我的房子裝修好了搬過來,李愛玲也剛剛過來,那時(shí)的住戶還不是很多,電梯里常常就只有我和她。有一次,我進(jìn)電梯,看到她正對(duì)著電梯角落干嘔,看到來人,慌忙轉(zhuǎn)頭把嘴巴掩住,一張臉很蒼白。
是不是不舒服?我問她。她搖頭,指著電梯說,它一動(dòng)我就頭暈,跟暈車一樣。
我明白過來,她是暈電梯。我知道暈車的滋味,心里不免有些同情她,說,你去跟物業(yè)說說,不行就換換工作。
她趕忙擺手,不用不用,過些天就好了。又小聲跟我說,你可千萬別跟別人說啊,不然他們就不要我了。
我認(rèn)真地承諾不會(huì)說,讓她放心,然后讓她下去透透氣,我自己上去。她慌得不行,很快按下了18樓的按鍵,好像怕我把她推出去。我想起關(guān)于她腦子有點(diǎn)問題的話來,就不再說什么了。
李愛玲就那樣白著一張臉跟著我上去了。
3.李愛玲很“三八”
夏天以后,住戶開始多起來,李愛玲也就每天都在上上下下。時(shí)間長(zhǎng)了,她似乎已經(jīng)不再暈電梯了,一張臉紅潤(rùn)起來,兩條辮子那么長(zhǎng),個(gè)子又低,如果她不抬頭,總覺得坐在電梯里的是個(gè)小孩子。
就在那個(gè)夏天,《武林外傳》開始熱播,大家突然都對(duì)陜西話產(chǎn)生了興趣,電梯里人多的時(shí)候,就開始引著她說話。
李愛玲原本必定是愛說話的,只是突然到了一個(gè)新環(huán)境,有些怯生。時(shí)間一長(zhǎng),她就絮叨起來。事情也像大家事先知道的,她小時(shí)候生過病,但母親還是讓她讀完了小學(xué),她說母親很疼她。又說她有過男人,男人腿不好,干不了什么活,不是她看上的,她看上的人不要她,可就是這個(gè)她沒看上的男人,最后也不要她了……說這些的時(shí)候她嘿嘿地笑,好像是在講一件與她無關(guān)的事。她還有個(gè)女兒,很小,也扎她那樣的辮子……說起女兒和母親的時(shí)候,她一臉都是幸福。
很多人的時(shí)候我一般不插話,總覺得大家在拿她打趣,她又完全聽不出來,認(rèn)真地回答人家的話,讓我不忍心。
為了避開電梯擁擠的時(shí)間,早上我會(huì)早走幾分鐘。李愛玲幾乎每次都在,在電梯里打掃衛(wèi)生。她很勤勞,電梯間里從來沒有臟過。
李愛玲的上班時(shí)間是早上8點(diǎn)到晚上6點(diǎn),中午不休息,她常常坐在樓前的臺(tái)階上吃飯,大多是一碗面,配上許多辣子,吃得很酣暢。
因?yàn)樵?,?jīng)常就是我和李愛玲兩個(gè)人,偶爾也在那個(gè)短短的時(shí)間聊天,她對(duì)我總是很好奇,就問東問西,結(jié)果那天她知道了我買的房子欠著近20萬塊錢時(shí),很吃驚。下意識(shí)地掰手指頭,也想象不出20萬是個(gè)什么概念。又得知我不打算結(jié)婚,更是吃驚得不行,說,女人哪能不結(jié)婚不要孩子,那怎么行那可不行……好像是很可怕的一件事。我知道我和她,我們之間隔得太遠(yuǎn)了,就笑笑,不再跟她分辯。
可是從那天起,李愛玲就格外對(duì)我上了心,隔幾天,總要說上兩句,夸我好看,一定能找個(gè)好男人。又經(jīng)常告誡我不要亂花錢,欠那么多錢很嚇人……她真是像腦子有點(diǎn)問題似的,一點(diǎn)事,絮叨起來沒完。倒是我聽得煩了,索性早上等著很多人一起走。結(jié)果有一次,她當(dāng)著很多人的面又說起我應(yīng)該結(jié)婚的問題,還讓大家說說,因?yàn)閷擂挝矣行┥鷼?,忍不住沖她吼,你煩不煩啊?!說完,轉(zhuǎn)身背對(duì)她看墻壁。
好半天,沒有人說話,李愛玲也不再吭聲,結(jié)果電梯到一層,都朝外走的時(shí)候,她又在后面不無同情地說,女人哪能不結(jié)婚哪?還是應(yīng)該成個(gè)家有個(gè)孩子……
這個(gè)“三八”的女人,我暈!
4.李愛玲很執(zhí)拗
以后,我再不主動(dòng)跟她講話。
那天有點(diǎn)感冒,中午請(qǐng)了假回去。開了電梯門,吃了一驚,李愛玲正拿著一根棍子,虎視眈眈地盯著一個(gè)年輕男人。男人應(yīng)該是一家家政公司的業(yè)務(wù)員,在小區(qū)里亂寫宣傳廣告被她抓到了,正彎著腰費(fèi)力地擦寫在電梯壁上的字和電話號(hào)碼。
男人站起來,足足比她高過兩個(gè)頭。
李愛玲看到我,氣哼哼地說,他們太壞了,到處亂寫字,趁我吃飯的空鉆進(jìn)來,還當(dāng)我看不到!
年輕男人一臉苦笑,說,姐姐,我服了你了,以后我再不來了。我保證不來了。
那也得擦干凈!李愛玲晃晃她不知道哪里找來的棍子堅(jiān)決地說,我看著有些好笑。這么年輕高大的男人,不知道她是怎么把人家唬住的,不過也不奇怪,她一根筋的勁頭我見識(shí)過。
結(jié)果,男人只能繼續(xù)費(fèi)力地擦著他寫上去的那些頑固的字,因?yàn)槲蚁嘈挪敛桓蓛簦類哿峤^不會(huì)放他走。
興許是李愛玲的較真,我們住的那棟樓的樓道非常干凈,很少有非法小廣告。她的存在,我們也都慢慢習(xí)慣了。卻不知道誰會(huì)找了瓊瑤的小說給她看,也不知道她能看明白什么。她卻看得很頑固,那本書,連續(xù)看了兩個(gè)月,才算看完了。
那天她不無感慨地問我,你說,書上的是真的還是假的?
我說,假的。
我覺得是真的,多好啊。那里面的男人和女人都像神仙。她說,你就不想像他們那樣???
天,又繞回來了。我真想沖出電梯門逃跑,便憋著不再說話。
明顯地,讀過愛情小說的李愛玲在一小段時(shí)間里,開始常常發(fā)呆,眼神里充斥著一種神往。個(gè)子低低的扎麻花辮的女人,那種神往讓她顯得有些可笑。
5.李愛玲很美氣
轉(zhuǎn)眼到了年底。鄰居說,李愛玲的媽和她女兒都來了,她回不去,她們就來這里陪她一起過年。說完了笑著搖頭,真是神經(jīng)。
過了兩天,竟然真的看到她的家人。
母親很老了,頭發(fā)已經(jīng)全白。女兒很小,三四歲的樣子。早上10點(diǎn),幾乎沒有住戶上下的時(shí)間,她們一家三口在電梯間里說話。
我休班,帶著單位發(fā)的水果回來,剛好看到她們。
因?yàn)槲业某霈F(xiàn),李愛玲有些慌亂,慌里慌張地說,我,我媽,我娃……
陜西人都把孩子叫娃,只是我沒想,她的孩子那么小。我笑著同她打招呼,然后又問候老人。老人顯得同樣局促,張著嘴巴不知道說什么好,倒是小孩不怕生,好奇地過來摸我手里的衣服。無意間看到小丫頭伸過來的手,左手,六個(gè)指頭。
心里忽然就有些說不出的難受,蹲下來打開箱子,拿蘋果給她。不等孩子有反應(yīng),她趕快把孩子拽到身后,說,不要,家里有。孩子在她身后看著,目光不舍得離開我的手。
我把孩子拽過來,把蘋果塞到她手里,逗她,叫阿姨。
孩子很快叫了,抱著蘋果很貪婪地聞了聞。
我又拿了分別遞給她和老人。這次,她沒拒絕,接了過來,一個(gè)給了母親,另一個(gè),又遞給了孩子。說,我媽和娃,沒上過樓,也沒坐過電梯呢。
我理解地點(diǎn)點(diǎn)頭,說,其實(shí)你可以回去過年的,大老遠(yuǎn)讓她們來。
不不……李愛玲慌忙擺手,今年不回去,人家說還加錢呢。明年就回,等攢夠給娃的指頭做手術(shù)的錢,就不回來了,在家里種地。種地好,在家好。
聽著,就心酸起來,這樣一個(gè)身材低小、智力有些低下的女人,承擔(dān)著人生太重的負(fù)荷,卻承擔(dān)得那么坦然,一句抱怨的話都沒有。也許,她的智力讓她連抱怨都不懂吧?
李愛玲忽然又說,你看我今天的辮子好看嗎?是我媽給辮的,我自己不行,我笨。說著,她羞澀地把身后的辮子拿到身前來。我才留意到,她的辮子比往常整齊許多,末梢,還多出兩個(gè)小蝴蝶結(jié)。而她正在吃蘋果的小女兒,也有著一模一樣的扎著蝴蝶結(jié)的辮子……
那天我再碰到她們的時(shí)候,三口人正在樓前吃午飯,飯菜比往常豐盛許多,擺在報(bào)紙上,有水餃,有面條,還有兩個(gè)菜。李愛玲正把一塊肉夾給母親。母親笑盈盈的,一頭白發(fā)在冬天的風(fēng)里飄得很是生動(dòng)。
隔兩天放了年假,我走之前,給李愛玲的孩子買了套衣服打算送給她。走出門,卻看到她們一家三口正站在18樓通道的窗前俯瞰城市。她一手扶著母親,一手抱著女兒,三個(gè)人都趴在窗邊,歡快地說著笑著,畫面很是溫馨。
忽然想起李愛玲勸我的一句話,結(jié)婚吧要個(gè)孩子吧,好著呢。你看我,有媽,有閨女,還有過男人。我從小有人疼,老了有人養(yǎng),要多美氣有多美氣。
眼睛忽然就有些潮濕,能有多美氣呢?她的如此艱辛的生活,可是那一刻,我忽然就覺得,或者我該考慮她的話,找個(gè)男人結(jié)婚,生個(gè)可愛的女兒,在平凡的人世間,享受平凡的幸福。
后記:第三年的夏天,李愛玲走了,從此沒再回來,想必,她已經(jīng)攢夠了給女兒的手指做手術(shù)的錢。她走后,大家常在電梯里議論她,說,她是她的母親撿的孩子,出生的時(shí)候太瘦小,家里人怕養(yǎng)不活她,就扔了……說,她的女兒也是她撿回來的……
18樓的陽光中,想著她們一家三代曾經(jīng)站在這里快樂地看風(fēng)景,忽然就覺得很溫暖。
編輯 / 海 寧