凌晨時(shí)分
城市有許多街道,每次只能使用一條。
從正月到臘月,太多的時(shí)間都在步行。
菊花開(kāi)過(guò),天氣漸冷,我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)蹲在石凳上的乞討者,我給過(guò)他面包和水,還有一只雞腿,他擺弄草繩,看也不看我一眼。估計(jì)他現(xiàn)在蹲在另外的巷子,幻想另外的快樂(lè)。
夜晚的街道如同酣睡的嬰兒,我卻不能深入夢(mèng)鄉(xiāng)。
人們?cè)诼飞弦淮未蜗嘤?,找不到話題應(yīng)對(duì)寂寞,我總是錯(cuò)過(guò)末班車(chē),臘月的城市總是錯(cuò)過(guò)一場(chǎng)雪。從未數(shù)清過(guò)街邊的樹(shù),春來(lái)秋往,環(huán)衛(wèi)工人不停地清掃,樹(shù)上沒(méi)有鳥(niǎo)巢,鳥(niǎo)們不住城市,它們路過(guò),并不打算貸款買(mǎi)一套商品鳥(niǎo)巢。
凌晨時(shí)分,我還在往家趕。熟睡者的夢(mèng)中有沒(méi)有我不要緊,待不了一會(huì)兒,一聲過(guò)路的鳥(niǎo)鳴將會(huì)在空中劃出耀目的光線。
去年歲末
去年冬天沒(méi)有下雪,施工隊(duì)生意不錯(cuò)。
放飛一個(gè)念頭,抓住一朵流云,建筑工在去年,走路的姿勢(shì)、哼唱的歌曲、隨口而出的笑話、無(wú)比輕松。這時(shí)冒出一個(gè)奢侈的念頭,比如給母親買(mǎi)件羽絨服,給家里裝部電話機(jī),都很正常。守望未來(lái),銜著或濃或淡的日子,深深淺淺走著。
把或緊或慢的鳥(niǎo)鳴捏在手里藏在心里,疲憊時(shí)放出來(lái)聽(tīng)聽(tīng),還有什么坎兒不能跨過(guò)?鳥(niǎo)兒有鳥(niǎo)兒們的生活。我們也像一只只飛翔的鳥(niǎo)兒,任憑風(fēng)吹雨打,絕不降低姿態(tài)。過(guò)年時(shí),破例發(fā)了年終獎(jiǎng)。買(mǎi)了魚(yú)和肉,讓母親腌上。望著陽(yáng)臺(tái)上腌好的魚(yú)肉,暖暖地懷揣一個(gè)黎明,
扯著粗糙的喉嚨,鞭炮響徹大年夜。
啃著排骨喝著燒酒,將夢(mèng)連成一片。
斑馬線
樹(shù)枝折斷,身邊充滿不確定因素。
走出家門(mén),體驗(yàn)夾雜在人行道和機(jī)動(dòng)車(chē)道之間強(qiáng)烈的焦灼。承受一種疼痛,從未遇到的困窘,就這樣在春雪后被我遭遇。
阻隔在斑馬線,面對(duì)滾滾車(chē)流無(wú)可奈何。
硬梆梆的街道,過(guò)街的人原地踏步。
我站著,其實(shí)是想弄清楚下一步該向哪里走?總不能一直頂著風(fēng),那樣會(huì)病得很重。觸摸城市的味道,又回到自己的心跳。
進(jìn)城打工
在一個(gè)路口停下來(lái),被持續(xù)的嘈雜包圍。
白天的城市呈現(xiàn)的不僅僅是繁華。
我和大街之間充滿陌生,它的誘惑大于我的恐慌。街頭廣告牌上:女模特輕揚(yáng)的發(fā)、微翹的唇和白皙的皮膚,對(duì)于我都是一種暗示。攤開(kāi)手掌,揉搓指縫間的空氣,像揉搓棉花,柔軟。很有彈性,而棉籽硌疼我赤裸在夏日的皮膚。
試圖在繁華和吵鬧中安下心。
高溫、悶熱,正午的高樓下全都是混凝土路面。南來(lái)北往的風(fēng)交集在漢陽(yáng)門(mén)。和我一樣熱愛(ài)陽(yáng)光的人從上游來(lái),作為新的參與者,檢查全身每一處器官,確保完好,拿出身份證,填寫(xiě)出生地,反復(fù)核對(duì)后,領(lǐng)取飯卡,作為搬運(yùn)工、電焊工或垃圾處理員出現(xiàn)。
在城里,我不能成為自己的絆腳石。生活鐫刻在粗糙的雙手上。
走在路上
扯開(kāi)喉嚨放歌的是采擷春光的人。
唱起通達(dá)四季的歌謠,融入城市的節(jié)奏。從城郊走來(lái)的漢子,準(zhǔn)備好焊槍??p合冷硬的鋼板。多少向往,多少期待,都隨著焊花飛濺。
日子連著日子,放眼望去:新鮮、飽滿、多汁的春天,綠了樹(shù)木,綠了小草,浸潤(rùn)沉寂一冬的身心。此刻,我走在妻身邊,這多少有些婦唱夫隨。路過(guò)學(xué)校操場(chǎng),妻停下來(lái),看朝陽(yáng)燦燦,紅領(lǐng)巾那么紅。妻的黑發(fā)經(jīng)風(fēng)一吹,遮蓋住不露聲色的憂傷。
走在春天的路上,確實(shí)應(yīng)該再增加些色彩,糅合進(jìn)嬰兒的哭聲,讓我們也幸福地?fù)?dān)心。