揚(yáng)尼斯·里索斯散文詩選

揚(yáng)尼斯·里索斯(Yannis Ritsos，1909～1990)，二十世紀(jì)希臘著名詩人、現(xiàn)代希臘詩歌的創(chuàng)始人之一，生于莫涅瓦西亞，早年來到雅典讀書，當(dāng)過文書和演員。三十年代開始發(fā)表作品，1934年出版第一本詩集《拖拉機(jī)》。1936年，他為薩洛尼卡煙草工人罷工寫成長(zhǎng)詩《伊皮速菲奧斯》而一舉成名，深得大詩人帕拉馬斯的高度評(píng)價(jià)。二戰(zhàn)期問，他投身于抵抗運(yùn)動(dòng)，二戰(zhàn)結(jié)束后，他先后兩度被囚禁、著作被禁，直到七十年代初才獲釋，作品才得以出版。里索斯一生創(chuàng)作勤奮而多產(chǎn)，迄今已出版了詩歌及其他文學(xué)作品近百卷，成為二十世紀(jì)希臘最為人所廣泛閱讀的大詩人，其不少詩作被譜成曲廣為傳唱，產(chǎn)生了世界性影響。他獲得過列寧和平獎(jiǎng)(1977)等多種國(guó)際文學(xué)大獎(jiǎng)，并多次成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。

里索斯的詩可以分為兩大類：長(zhǎng)篇敘事詩和短詩。他的詩作句子一般較長(zhǎng)，常以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)陌酌枋址ǚ从超F(xiàn)代希臘人的生活，又頗具現(xiàn)代派特征，其最獨(dú)特之處即其詩中所采用的“戲劇性獨(dú)白”，其中的白描技法蘊(yùn)藏象征、暗喻、轉(zhuǎn)換和超現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景性，折射出希臘乃至整個(gè)人類現(xiàn)實(shí)生活和精神狀態(tài)，以及那些超乎于讀者想象之外的、然而又確實(shí)存在于現(xiàn)實(shí)生活中的某些人類思維活動(dòng)和行為。貌似荒誕。實(shí)則另有弦外之音。難怪法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義詩人路易·阿拉貢在1971年公開發(fā)表《當(dāng)令最偉大的詩人名叫揚(yáng)尼斯·里索斯》一文來推崇其作品。

一場(chǎng)又一場(chǎng)滑稽短劇

我在一個(gè)工人階級(jí)露天劇場(chǎng)觀看一場(chǎng)下午表演。舞臺(tái)燈光與下午的太陽融和起來，給事物染上淺黃色彩。它微微散發(fā)出檸檬氣味，也散發(fā)出最近的疾病氣味。劇場(chǎng)外面，摩托車聲音沿著一條塵土飛揚(yáng)的街道漸漸遠(yuǎn)去。他們正把人們引入一場(chǎng)諷刺劇：一個(gè)高大魁梧的家伙打扮成女人，在舞臺(tái)上邁著碎步到處行走。觀眾喜愛這個(gè)角色。我也如此。那演員的每個(gè)手勢(shì)都變成一只玻璃杯。從托盤上掉下來，滾過地板。我們緊盯著玻璃杯。我們也變成玻璃杯，丁當(dāng)作響地滾過地板。它會(huì)破碎，它會(huì)破碎?？墒强纯窗?，它沒有破碎。我們就愈加縱聲大笑。它沒有破碎。我們沒有破碎。我們?cè)诘匕迳蠞L動(dòng)，脆弱得就像玻璃杯。我旁邊的人大笑著，如此喧鬧，因此我開始懷疑什么。我觀察了他一會(huì)兒。我發(fā)現(xiàn)了原因。他為了懲罰他靈魂的女性部分而大笑著，同時(shí)激勵(lì)著他的另一部分，男性部分。他一臉的嚴(yán)峻和陽剛氣，可是當(dāng)他揮舞香煙，他那長(zhǎng)長(zhǎng)的纖細(xì)手指在煙霧中速寫出一個(gè)女人的側(cè)面像。他更加猛烈地拍手，仿佛超過了他的手所允許的程度。他的笑聲更喧鬧。我也在大笑。我傾聽我的笑聲。是的，我的笑聲同他的笑聲一樣喧鬧。我謹(jǐn)慎地四處觀望。我該做什么呢?試圖阻止笑聲?我周圍的人就會(huì)注意到?？墒?，如果我大笑。那么坐在附近的人就可能會(huì)仔細(xì)觀察我，就像我看待第一個(gè)人那樣，他們以同樣的眼光來看待我。我看著我的手指：它們也細(xì)長(zhǎng)，甚至比他的手指還要纖細(xì)。我起身離開。我身后，觀眾傳來一陣陣笑聲。如果他們嘲笑我，又怎樣呢?“阿里奧斯托，”我告訴自己?！澳阋３宙?zhèn)靜。露出你最憤怒的臉色，轉(zhuǎn)身去查看。”我終于轉(zhuǎn)身查看。每個(gè)人在大笑，都朝舞臺(tái)伸長(zhǎng)了脖子。甚至沒有人注意到我。我再次坐在后排的一個(gè)座位上。我再也不想大笑。我想起死后的老提瑞西阿斯，在和藹而并不公正的眾神中間。我聽見一只玻璃杯從托盤中掉下來摔碎了。而我就是那從托盤中掉下來的杯子，也是那不讓他人踩在上面而把碎片拾起來的人。

黃昏散步

房子有自己的秘密。借助色彩、雕刻、窗口、葉狀紋飾、煙囪，它們?cè)诓淮罂赡芎透挥诎凳拘缘淖藙?shì)中往復(fù)傳遞信號(hào)。一走出我的門口，我就出其不意地撞見它們?cè)诘驼Z交談。它們立即沉默下來，外觀變得嚴(yán)肅起來，仿佛是一個(gè)陌生人闖入一場(chǎng)秘密聚會(huì)。它們流露出不愉快的表情，仿佛是在喝茶時(shí)被打斷了一樣，端著杯子的手停在下巴下面。街道也恰好如此。它們一看見我來臨，就匆匆忙忙藏起自己的秘密，一會(huì)兒在角落的交通燈下面，一會(huì)兒在幾棵常青胡椒樹下面，一會(huì)兒在一輛停著的卡車陰影中。它們讓我想起那幢我在里面長(zhǎng)大的房子中的餐具柜。它總是鎖著。在那把窗戶鮮艷方格反射得微小的精美刻花玻璃杯后面，我能感覺到那精致的甜酒杯，那只有在特殊客人來訪時(shí)才拿出來的小小銀匙，一把在吃魚子醬時(shí)才使用的巨大叉子，瓷器，盛滿加糖的橘子的罐子，還有別的東西，我不記得了，他們從來不讓我看見它，就放在頂部架子上，我很小，無法到達(dá)那么高的地方，即使是在一天下午我的母親外出。他們沒有鎖上餐具柜，我拉來一把椅子爬上去，也沒看見?！巴砩虾?，阿里奧斯托，你好嗎?”我聽見一種溫和得奇怪的嗓音。那是我辦公室的一個(gè)同事。他的嗓音為我感到遺憾。在他的眼里，我能看見我看起來多么悲傷。沒有刮胡子。落日在陽臺(tái)欄桿上和窗口中忽閃，顯得非常悲哀。莊嚴(yán)出乎意料。而我就像一個(gè)其妻子前一天就離開了他的人，他走在街上，知道房子被鎖上了，里面的房間空寂無人，知道一層薄薄的塵埃正覆蓋在家具的后背上面。那留下的一切，在沙發(fā)的扶手上，是她那用得破舊了的棕黃色手套，她在最后一刻忘記了拿走。然而，黃昏溢出色彩——黃色、粉紅色、鈷藍(lán)色、深紫色，一個(gè)金色的花杯盛滿溫暖的水。我把手指浸在水中。我在一塊白布上擦干手指。我舉起花杯。如今，我獨(dú)自一人在這世界上舉行宗教儀式。