20世紀50年代初,有這樣一艘船,航行在中美兩國之間,這艘船的名字叫“克利夫蘭總統(tǒng)號”;20世紀50年代初,有這樣一批青年人,他們懷抱著科學(xué)救國的理想,乘坐這艘船義無反顧地回到祖國。他們的名字叫錢學(xué)森、華羅庚、郭永懷、朱光亞、梁思禮、侯祥麟……
梁思禮與朋友們在船上得知新中國誕生的消息時,做
了一面五星紅旗并舉行了別開生面的慶祝會
1949年9月,“克利夫蘭總統(tǒng)號”經(jīng)歷了一次不同尋常的航行。按照慣例,“克利夫蘭總統(tǒng)號”應(yīng)從美國的舊金山出發(fā),途經(jīng)檀香山、日本的橫濱、菲律賓的馬尼拉、中國香港,至終點中國上海。但這一次,它的終點卻改成了香港,因為中國內(nèi)地政局正在發(fā)生變化。船上的500多名旅客中,20多個中國赴美留學(xué)歸國人員格外引人注目,他們正沉浸在回家的喜悅之中。
在20多位留學(xué)生中,有一位25歲的年輕人特別活躍,他叫梁思禮。梁思禮是清末著名政治家、思想家梁啟超最小的兒子。在美國留學(xué)期間,梁思禮發(fā)憤圖強,成績優(yōu)異,一心想效法父親科學(xué)救國,振興中華。那時,梁思禮還參加了留美知識分子的愛國組織——中國科學(xué)工作者協(xié)會。此時,他剛剛從美國辛辛那提大學(xué)獲得自動控制專業(yè)的博士學(xué)位,與朋友一道乘坐“克利夫蘭總統(tǒng)號”返回已闊別了8年的祖國。在船上,梁思禮或者與朋友們打橋牌,或者往海里拋食物逗引魚跳為樂。
在登上“克利夫蘭總統(tǒng)號”之前,喜歡無線電的梁思禮還特意購買了一臺高靈敏度的收音機帶到船上。
9月30日,“克利夫蘭總統(tǒng)號”正航行在接近亞洲的太平洋海域時,梁思禮在甲板上擺弄著這臺收音機,試著接收來自亞洲地區(qū)的節(jié)目。很快,他就從收音機里聽到了一個來自中國的聲音。這名中國播音員正在向聽眾介紹著新中國的國旗:“五星紅旗上,4顆小五角星各有一角對著大五角星的中心點,表示圍繞著一個中心而團結(jié)。五角星用黃色,在紅底上映射出一片光明……”聽著播音員的介紹,大家馬上意識到,不久之后,他們踏上的將是一個新生的國家——中華人民共和國。聽到消息的人們非常興奮,他們馬上在船上舉行了一個別開生面的慶祝會,慶祝新中國的誕生。
此時,他們還想到了一個別出心裁的慶祝方式:做一面新中國的國旗。沒有紅布,他們就從船艙里找來一塊白布和一瓶紅墨水,用紅墨水把白布染成紅色,接著在黃紙上剪了1大4小共5個五角星,然后將它粘貼到紅布上。他們就是用這種簡單而獨特的方式,來表示對偉大祖國的慶賀與祝愿。
1949年底,一封由朱光亞牽頭起草的《給留美同學(xué)的一封公開信》在同學(xué)中引起了轟動
1949年10月1日,新中國舉行了開國慶典。此時,站在天安門城樓上的開國元勛們除了喜悅之外,想得最多的就是如何建設(shè)這個遭受了百年屈辱和動蕩的國家。而在大洋彼岸的美國,正處于二戰(zhàn)結(jié)束后經(jīng)濟最繁榮的時期。在這個富庶的國家,滯留著近5000名中國留學(xué)生和各種科研人員。他們分布在美國的大學(xué)和研究機構(gòu)中,其中也包括抗戰(zhàn)時期中國共產(chǎn)黨派遣的一些留學(xué)生。當新中國成立的消息傳來時,旅美留學(xué)生們?yōu)橹畾g欣鼓舞,舉行了各種集會慶祝。這時候,是回去參加祖國建設(shè),還是繼續(xù)滯留在美國,或者是去臺灣,成了中國留學(xué)生們議論的一個話題。
侯祥麟,麻省理工學(xué)院博士生、中國共產(chǎn)黨地下黨員??箲?zhàn)勝利前夕,他受黨組織委派,留學(xué)美國,并很快成為了愛國學(xué)生社團的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一。1948年冬天,侯祥麟從波士頓來到芝加哥。此時,他已接到新的命令:在一些學(xué)自然科學(xué)的留學(xué)生中成立組織,進行團結(jié)教育工作,目的是為今后動員他們回國做準備。
1949年1月,“留美中國科學(xué)工作者協(xié)會”在芝加哥正式成立。協(xié)會的總目標是為爭取團結(jié)更多的留學(xué)生回國,發(fā)展中國的科學(xué)技術(shù)。很快,“留美中國科學(xué)工作者協(xié)會”在美國各地發(fā)展分會32個,會員達700多人,他們定期舉行活動,通報來自國內(nèi)的消息。
1949年年底至1950年初,一封《給留美同學(xué)的一封公開信》在中國留學(xué)生中傳閱,轟動一時,并有52人在上面簽名,表達了回國的決心。而牽頭起草的是年僅23歲的青年人朱光亞。1949年11月至12月間,朱光亞與曹錫華等人,在密歇根大學(xué)所在地安城,多次以留美科協(xié)的名義組織召開中國留學(xué)生座談會,分別以“新中國與科學(xué)工作者”、“趕快組織起來回國去”等為主題,介紹國內(nèi)情況,討論科學(xué)工作者在建設(shè)新中國中應(yīng)起的作用,動員大家“祖國迫切地需要我們!希望大家放棄個人利害,相互鼓勵,相互督促,趕快組織起來回國去”。他們還用《打倒列強》歌曲的曲調(diào)自編了《趕快回國歌》等愛國歌曲,每次聚會都要指揮大家齊唱“不要遲疑,不要猶豫,回國去,回國去。祖國建設(shè)需要你,組織起來回國去,快回去,快回去”。而朱光亞自己則早就決定要回國,并且已經(jīng)做好了回國前的各項準備。
從1949年年底開始,作為北美基督教中國學(xué)生會中西部地區(qū)分會主席的朱光亞牽頭組織起草了《給留美同學(xué)的一封公開信》,并送給美國各地區(qū)中國留學(xué)生傳閱、討論、聯(lián)合署名。到第二年2月下旬,有52名已經(jīng)決定回國的留學(xué)人員簽了名,其中既有從事自然科學(xué)的,也有從事社會科學(xué)的。這些人分布在美國各地。這也可以看出,朱光亞當時在留學(xué)生中具有較大影響。這封公開信于1950年2月27日寄往紐約的留美學(xué)生通訊社,刊登在3月18日出版的《留美學(xué)生通訊》上,在當時海外中國留學(xué)生和學(xué)者中引起了強烈反響。《給留美同學(xué)的一封公開信》寄往留學(xué)生通訊社后,朱光亞斷然拒絕了美國經(jīng)濟合作總署(ECA)提供的救濟金,乘“克利夫蘭總統(tǒng)號”踏上了歸國的路程。
華羅庚:為了抉擇真理,我們應(yīng)當回去,為了國家和民族,我們應(yīng)當回去,為了為人民服務(wù),我們應(yīng)當回去……
1950年3月,“克利夫蘭總統(tǒng)號”又開始了一次新的航行,幾十名中國留學(xué)生踏上了回國的旅程,這是新中國成立后乘坐“克利夫蘭總統(tǒng)號”第二批回國的留學(xué)人員。新中國成立后,中美之間所有的航班全部停航,乘坐“克利夫蘭總統(tǒng)號”從美國舊金山到中國香港,再從香港進入內(nèi)地,成為了中國留學(xué)人員回國的主要途徑。
這時,從美國的媒體傳出消息說,在這艘船上,有一位重要人物正在前往紅色中國。美國媒體所報道的這位重要人物就是數(shù)學(xué)家華羅庚。新中國成立之際,他毫不猶豫地做出了回國的決定。美國的有關(guān)媒體多年后曾這樣評論:“華羅庚若留在美國,本可對數(shù)學(xué)界做出更多貢獻。但他回國對中國的數(shù)學(xué)十分重要,很難想象,如果他不回國,中國的數(shù)學(xué)將會怎么樣?!?/p>
3月下旬,華羅庚乘坐“克利夫蘭總統(tǒng)號”到達了香港。
華羅庚在香港逗留期間寫了一封《告留美人員的公開信》,并很快地通過新華社向全世界播發(fā)。他在信中這樣寫到:“梁園雖好,非久居之鄉(xiāng),歸去來兮!朋友們,我們都在有為之年,如果我們遲早要回去,何不早回去,把我們的精力都用之于有用之所呢?總之,為了抉擇真理,我們應(yīng)當回去;為了國家和民族,我們應(yīng)當回去;為了為人民服務(wù),我們應(yīng)當回去;就是為了個人出路,也應(yīng)當早日回去!”
后來,華羅庚突然意識到自己的這封公開信可能會加大其他留學(xué)生回國的阻力,美國方面看到這封信后,會對更多的科學(xué)家回國進行設(shè)防。但此時,公開信造成的影響已無法挽回。
1950年至1954年,先后有100多名準備回國的留學(xué)生遭到美國政府的扣留
沒過多久,華羅庚的擔心不幸成為了現(xiàn)實。1950年6月,朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。不久,中國人民志愿軍入朝參戰(zhàn),中美兩個大國成為面對面的對手。與此同時,美國政府內(nèi)部,在如何對待中國留學(xué)生的問題上發(fā)生了爭議,美國移民局希望趕走這些學(xué)生,而美國國務(wù)院則想扣留他們,以免資助敵國。
1951年9月,這場戰(zhàn)爭漸漸平息,美國政府即將頒布限制中國留學(xué)生出境的命令。而此時,“克利夫蘭總統(tǒng)號”已經(jīng)遠離美國,船上有9名回國的中國留學(xué)生。10月9日,美國移民局根據(jù)1918年美國國會通過的限制出入境法案頒布了禁止中國留學(xué)生出境的命令,明確規(guī)定:理、工、農(nóng)、醫(yī)科的留學(xué)生禁止回到紅色中國,如果企圖回去,將受到處以5000美元以下的罰金或5年以下的徒刑?!翱死蛱m總統(tǒng)號”上的9位中國留學(xué)生并不知道美國政策的改變。其中,31歲的美國斯坦福大學(xué)物理學(xué)博士謝家麟此時正沉浸在回家的喜悅之中。他在心里盤算著:再過十幾天就能回到北京見到妻子和已經(jīng)4歲的兒子了。
“克利夫蘭總統(tǒng)號”路經(jīng)檀香山時,在那里做了短暫的停留,大家都下船四處觀光游玩去了。下午5點,謝家麟和其他8位中國留學(xué)生重新登上“克利夫蘭總統(tǒng)號”準備繼續(xù)航行。而這時,美國聯(lián)邦調(diào)查局的工作人員正在船上等著他們。謝家麟被禁止出境,并被美國聯(lián)邦調(diào)查局工作人員要求當場檢查行李。
謝家麟的行李中有兩個箱子,其中一個箱子里面藏著他在美國購買的一些物理實驗儀器。他帶著聯(lián)邦調(diào)查局的工作人員走進船艙,心里忐忑不安。到了放行李的地方,謝家麟把自己的一個箱子指給他們看。其實,他也不記得哪個箱子裝了儀器。還好他的運氣不錯,打開的是裝滿書的那個箱子。
聯(lián)邦調(diào)查局的工作人員把謝家麟押下了“克利夫蘭總統(tǒng)號”。其被禁止出鏡的理由是,交戰(zhàn)國掌握與軍事資料有關(guān)的技術(shù)人員不得離開美國。
從1950年到1954年,先后有100多名準備回國的中國留學(xué)生遭到美國政府扣留,受到禁止出境約束的中國留學(xué)生人數(shù)達到了幾千人。
周恩來:中美大使級會談,換回來一個錢學(xué)森,是值得的,有價值的
1954年夏天,《紐約時報》刊登了一封美國公民的信,要求美國政府與紅色中國做一個交易,用留學(xué)生換回12名滯留在中國的美國人,這些美國人是朝鮮戰(zhàn)爭期間被我軍俘虜?shù)娘w行員。這封信當時引起了很大反響。
1955年8月1日,中美兩國的首次大使級會談在日內(nèi)瓦舉行,關(guān)于平民交換的問題是這次會談的一個首要內(nèi)容。由于雙方的敵對情緒,會談一度陷入了僵局,美方對阻止中國留美學(xué)生以及科技人員回國一事給予否認。這時,中國代表團向美方出示了一封錢學(xué)森從美國發(fā)出的求救信。
此時,在美國的錢學(xué)森已經(jīng)是一名頗有名望的優(yōu)秀青年科學(xué)家了。國內(nèi)解放戰(zhàn)爭的勝利,讓錢學(xué)森看到了國家的希望。這時,他辭去了幾乎所有涉及到美國軍方機密的工作和職務(wù)。
1949年5月,錢學(xué)森收到一封朋友的來信,寫信的人是當時“留美科協(xié)”中部地區(qū)的負責人葛庭燧。信中,葛庭燧向錢學(xué)森轉(zhuǎn)達了即將成立的新中國對他的召喚。而此時,美國國內(nèi)的政治形勢突變,一位名叫麥卡錫的參議員在美國掀起了一股反共浪潮。這股浪潮波及到了錢學(xué)森。1950年,正準備啟程回國的錢學(xué)森在舊金山遭到阻攔,他所有的行李都被海關(guān)扣押。
一天下午,兩個聯(lián)邦調(diào)查局的官員走進了錢學(xué)森的住所,向他宣讀了逮捕令……錢學(xué)森被關(guān)進了特米那島上的一個拘留所。他在那里被關(guān)了整整15天。
錢學(xué)森被美國政府無理拘禁的消息一經(jīng)傳出,世界各國,包括美國在內(nèi)的許多愛好和平的人士,都紛紛向錢學(xué)森發(fā)出了聲援的吶喊。中國政府也公開發(fā)表聲明,譴責美國政府的這一錯誤做法。
1954年4月,美國國務(wù)院發(fā)布公告,宣布取消了扣留中國留學(xué)生的法令??慑X學(xué)森夫婦的行動仍然受到監(jiān)視。
時間就這樣一天天地過去了。行動受到監(jiān)視的錢學(xué)森夫婦,決定向祖國求助。
1955年6月的一天,錢學(xué)森的夫人蔣英帶著兩個孩子,佯裝與錢學(xué)森上街閑逛。他們巧妙地避開了特務(wù)的監(jiān)視,溜進了一家咖啡館。蔣英一邊喝咖啡,一邊逗孩子玩耍,錢學(xué)森則以香煙盒作紙,用中文寫了一封信。信中寫道:“……阻礙歸國的禁令已于4月被取消,然我仍身陷囹圄,還鄉(xiāng)報國之夢難圓,省親探友之愿難償,戚戚然久之……懇請祖國助我……”
信寫好后,錢學(xué)森夫婦將信寄往比利時蔣英妹妹,請她迅速將信轉(zhuǎn)交給父親的世交陳叔通先生。
錢學(xué)森的這封短信幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),終于送到了陳叔通老人的手中。
陳叔通,時任全國人大常委會副委員長。他在讀完了錢學(xué)森的這封寫在香煙紙上的求援信后,迅速將這封短信轉(zhuǎn)呈給了周恩來。
周恩來看了這封信后,激動地用手拍著桌子說:“好,有了這封信,我們就可以向他們要人了……”
周恩來當即把就要赴日內(nèi)瓦參加中美大使級會談的王炳南召來,將錢學(xué)森的信遞給他看,嚴肅地說:“炳南同志,這封信很有價值。這是一個鐵證。它說明美國當局至今仍在阻撓旅美華人和中國留學(xué)生回國。你要用這封信揭穿他們的謊言,爭取使錢學(xué)森這樣的科學(xué)家早日回國?!?/p>
8月1日下午4時,中美兩國大使級會談再次復(fù)會。王炳南將錢學(xué)森的這封寫在香煙盒上的信及翻譯件擺到了談判桌上。百般狡辯的美方代表頓時啞口無言。為了使會談盡早進入實質(zhì)性階段,9月10日,中國方面首先做出讓步,先行釋放了12名美國飛行員。不久,美國方面同意錢學(xué)森回國。
錢學(xué)森在接到通知后,立即購買了“克利夫蘭總統(tǒng)號”的船票,準備啟程回國。美國當局在上船前向錢學(xué)森宣布:整個旅途中不能離開“克利夫蘭總統(tǒng)號”,否則不能對他的人身安全負責。9月17日,“克利夫蘭總統(tǒng)號”從舊金山出發(fā),錢學(xué)森終于踏上了回國的旅途。
船到公海,錢學(xué)森接到了國內(nèi)父親的電報,電報提醒錢學(xué)森:“知你回國,甚慰,政府將托人在邊境車站接你。”
10月8日,錢學(xué)森走過羅湖口岸。他手上提著一把吉他,喜悅的心情溢于言表。當時迎接錢學(xué)森的中國科學(xué)院代表朱兆祥,接到錢學(xué)森后,馬上報告北京。周恩來在第一時間內(nèi)把這個消息告訴了聶榮臻。一年以后,錢學(xué)森成為了國防部五院的首任院長,從此拉開了中國火箭、導(dǎo)彈研制的序幕。
據(jù)王炳南后來回憶,上世紀50年代末,周恩來在一次會議上非常高興地對大家說:中美大使級會談,雖然長期沒有積極的結(jié)果,但是換回來一個錢學(xué)森,單就這一件事情來說,會談也是值得的,有價值的。
“克利夫蘭總統(tǒng)號”是一艘很普通的船,但50多年前它為新生的人民共和國運回了一批又一批特殊的乘客。這些乘客的回國,影響了中國科技發(fā)展的進程。