找尋自我的《黃金時代》

蘇鈺

20世紀(jì)90年代的文學(xué)創(chuàng)作在市場經(jīng)濟(jì)的影響下逐漸市場化、去政治化，這使得這一時期的知識分子逐漸失去了自主話語權(quán)，走向了社會邊緣地帶。為了在社會轉(zhuǎn)型時期找尋到自我身份，知識分子開始了話語權(quán)重構(gòu)道路的探索。作為探索者之一的王小波選擇切斷時間與空間的限制，創(chuàng)造一個可以表達(dá)自我的獨(dú)立境地以探尋到新的自我的立足之地，創(chuàng)作了找尋自我的《黃金時代》，使這一時代知識分子身份重構(gòu)的探索在文本中有了具體體現(xiàn)。

隨著市場經(jīng)濟(jì)的逐漸興起，20世紀(jì)90年代的文學(xué)創(chuàng)作也逐漸被“去政治化”的趨勢所吞沒，文學(xué)商業(yè)化娛樂化的狀態(tài)給從事文學(xué)事業(yè)中的人們帶去了無盡的朦朧迷霧，精神對于社會的價值被大大削弱，知識分子再一次走向話語權(quán)被支配的迷茫邊緣?！叭フ位钡摹凹兾膶W(xué)”表現(xiàn)形式對文學(xué)生長的土壤進(jìn)行野蠻的掠奪，文學(xué)與政治的關(guān)系因此被強(qiáng)行割裂的同時，知識分子通過文本反映現(xiàn)代意識的途徑也被切斷了。被剝削了話語權(quán)的知識分子逐漸蘇醒，并開始渴求立足社會的自我身份，他們不甘于迷茫徘徊，也不愿于商品化文學(xué)的泥沼中墮落。于是，在這樣一個精神不再占有主動權(quán)的時代，一些知識分子開始踏上了他們探索重構(gòu)自我的道路。

在群體意識被進(jìn)一步加強(qiáng)甚至“神圣化”的時代，“認(rèn)識自我”成為了一種巨大的野心，而王小波就是這樣懷揣野心的作家。為了在經(jīng)濟(jì)被不斷重視、精神在不斷流失的時代找尋到知識分子存在的合理身份，王小波選擇切斷時間與空間的限制，創(chuàng)造一個可以表達(dá)自我的獨(dú)立境地以探尋到新的自我的立足之地，創(chuàng)作了找尋自我的《黃金時代》。在與20世紀(jì)90年代社會有著相似背景的小說環(huán)境中，王二與陳清揚(yáng)作為于群體中逃離的異類，意識到了自我并不斷找尋著能夠在新社會中存在的合理身份，象征著王小波眼中知識分子們在社會轉(zhuǎn)型時期處于邊緣迷失中對自我存在的找尋與重構(gòu)，也反映著知識分子面對自我精神流失現(xiàn)狀的迷茫與思考。本文將以王小波筆下的《黃金時代》為例，來探討20世紀(jì)90年代知識分子自我身份重建的思考與探索在文本中的具體體現(xiàn)。

1 暴露：自我精神意識的覺醒

自我身份的發(fā)現(xiàn)是從對時代標(biāo)簽的拋棄開始的?！拔蚁胍嘶佃睔w真……我要抱著草長馬發(fā)情的偉大真誠去做一切事，而不是在人前羞羞答答的表演。[1]”在話語權(quán)被支配的時代，語言已然成為集體道德統(tǒng)治的工具，最原始而直接的回歸成為了精神交流最真誠的途徑，因此人體的“語言”成為了王小波對“自我”挖掘的最直接方式。人類服飾的穿著，在某種意義上就是對外界約束、規(guī)范個體行為的接受。人類也因此被賦予了一定的社會關(guān)系，遮蔽了真實(shí)的自我以符合群體道德規(guī)范。而在群體意識與革命話語權(quán)結(jié)合的時代，外在衣物也已然成為了統(tǒng)治者約束群體的工具。于是，王小波在《黃金時代》中讓主角回歸到了人類最原始而本真的狀態(tài)，將真實(shí)的“人”作為個體暴露在文字之上，以此來尋求自我真實(shí)存在的具象體現(xiàn)。

《黃金時代》的暴露體現(xiàn)在描寫人體最原始的狀態(tài)的文本中。“下午我躺在草地上睡著了。我睡去時，身上蓋了幾片芭蕉葉子，醒來時身上已經(jīng)一無所有（葉子可能被牛吃了）。亞熱帶旱季的陽光把我曬得渾身赤紅，痛癢難當(dāng)，我的小和尚直翹翹地指向天空，尺寸空前。[2]7”王二身上僅存的芭蕉葉子的消失正是象征著其對于自我的發(fā)現(xiàn)，摒棄掉所有與社會相關(guān)的聯(lián)系，開始注意到個體存在的現(xiàn)實(shí)。同樣的，陳清揚(yáng)在選擇上山尋找王二的時候也是“像那些午夜淫奔的婦人一樣，脫光了內(nèi)衣，只穿一件白大褂，赤著腳走進(jìn)山來”[2]25，而后，陳清揚(yáng)脫掉了“白大褂”的舉動便是選擇丟棄一切被權(quán)利裹挾之下的身份象征，用“身體語言”作內(nèi)在自我的最真誠而直白的直接表達(dá)。

王小波正是這樣通過對于赤裸人體的描繪，將人類的肉體從層層束縛中解放出來，通過對裸體的探索來對自我進(jìn)行揣摩。人們在打破了社會強(qiáng)行賦予的一切道德約束、否定了被社會化了的自我之后，透過肉體的美好線條的表達(dá)，給予自我以新的生命。

2 反叛：自我意識萌芽的反抗

自我意識的萌芽的生長是從沖破束縛、壓制它們的外殼開始的。

《黃金時代》中“文革”時期的控制是一種強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治時代、階級性把控人性的社會氛圍，這種時代話語權(quán)往往無處不在、無時不在。福柯說：“我們必須首先把權(quán)力理解成多種多樣的力量關(guān)系，它們內(nèi)在于它們運(yùn)作的領(lǐng)域之中，構(gòu)成了它們的組織……它是大家在既定社會中給予一個復(fù)雜的策略性處境的名稱。[3]”在這樣一個統(tǒng)治語境之下，所有的一切都將被剝奪。而作為人性最原始、最本真的象征行為，性，就成為了統(tǒng)治者把控人性、扼制群體咽喉的最有力工具。作為在這一時期最為敏感的話題，性，成為了強(qiáng)權(quán)禁錮下的禁忌話題。這一時期的人們皆對于此類話題退避三舍，我們不僅看不到任何含有相關(guān)情感抒發(fā)的作品的存在，甚至在文藝作品中找不到英雄人物的家庭描寫。而在《黃金時代》中，統(tǒng)治者甚至將對性行為或是相關(guān)作風(fēng)問題的大肆批斗作為一種“娛樂”性行為，以此來對人性進(jìn)行毀滅性的抵制。但是，在權(quán)力統(tǒng)治人性的同時，也在對其進(jìn)行點(diǎn)燃性的塑造。對此，李銀河曾說：“事物在受壓抑的同時，也受到強(qiáng)調(diào);而就性這個具體事物來說，它所遭受的不僅有消極的壓抑，也有積極的刺激。[4]”這正是王小波以作為人性最自然的表達(dá)的“性”為切入點(diǎn)創(chuàng)作《黃金時代》的原因，他渴望通過對禁忌行為的揮毫著墨來諷刺強(qiáng)權(quán)壓制下主流話語對人性禁錮的荒謬舉動。

因此，王小波借《黃金時代》對話語權(quán)壓制作直接反叛的同時，也在其著墨很多的性行為的描寫中給予故事主人公以更多自我意識萌芽生長的機(jī)會。文革時期，“性”行為只能是以一種隱秘的方式存在，而其存在的意義也是在群體道德管制下為革命的繁衍。王二在材料中交代了無數(shù)次的“作案”，將這種“私人化”的行為暴露給外界看，這實(shí)際上是對革命話語權(quán)最為直接的挑戰(zhàn)。無論是“斗破鞋”還是“交代材料”實(shí)際上都是統(tǒng)治者的一種娛樂活動，通過這種活動來完成他們對于革命的想象。統(tǒng)治者以群體道德主義來規(guī)范人群，“拯救”如王二一樣的“被啟蒙者”，而王二對親密行為的“交代”以及對自己“不無辜的證明”則是一種對“被啟蒙者”身份的認(rèn)同。恰恰是這種認(rèn)同消解了統(tǒng)治群體的革命邏輯，真正的將自我從群體啟蒙中解救出來。王二與陳清揚(yáng)都是被時代邊緣化的人物的象征，作為弱者，他們可選擇的存在方式只有兩種，要么毀滅，要么反抗。而王二與陳清揚(yáng)不僅是被剝奪話語權(quán)的弱者，他們還是自我意識已然覺醒的獨(dú)立個體，因此他們選擇撕開統(tǒng)治者纏繞在萌芽周圍的層層束縛，進(jìn)行最直接的反抗?！懊看纬鲞^斗爭差，陳清揚(yáng)都性欲勃發(fā)。[2]39”這種場景的描寫極富諷刺意味。由此可見，在面對被重新定義的革命邏輯時，“性欲”在陳清揚(yáng)和王二看來是當(dāng)時自我的表達(dá)途徑，性行為是個體對于自我存在性的佐證，因此只有更加瘋狂的反叛才能為自我的存在開辟一塊生長的土地?！拔液完惽鍝P(yáng)側(cè)躺在藍(lán)粘土上，那時天色將晚，風(fēng)也有點(diǎn)涼。躺在一起心平氣和，有時輕動一下。據(jù)說，海豚之間也有生殖性和娛樂性的兩種搞法，這就是說，海豚也有偉大友誼。我和陳清揚(yáng)連在一起，好像兩只海豚。[2]23”“海豚”的比喻直觀的體現(xiàn)了王二與陳清揚(yáng)所渴望的是人性最自然的抒發(fā)，渴望找尋屬于自我最原始的快樂。這也正象征著，狂歡化的反叛行為正是如王二與陳清揚(yáng)一般的個體爭取人性的主體意識話語權(quán)的方式;同時也體現(xiàn)了這一時期權(quán)力壓制下的群體話語約束與弱勢群體抗?fàn)幍幕討B(tài)勢。

在話語權(quán)被剝奪的大革命時期，人與人的關(guān)系基本都社會化、政治化了，而王二與陳清揚(yáng)選擇了用身體進(jìn)行最為直接而坦誠的交流。這既是對于革命時期邏輯的反叛，亦是個體與個體互相肯定存在的方式，是人作為獨(dú)立個體最有力的辯白。

3 逃離：自我身份認(rèn)同的追尋

當(dāng)自我被激活、個體意識突破外殼渴望生長的時候，人們便會想要進(jìn)一步去追尋這種獨(dú)立身份存在的可能。同時，暴露在群體意識中的個體則將自己置于被群體道德標(biāo)準(zhǔn)所同化的危險境地。因此，作為擁有追尋自我野心的人便有了逃離群體約束的需要。

在《黃金時代》中，逃離首先體現(xiàn)在地域上，即返歸自然。小說中不乏對王二逃離后生活環(huán)境的描寫，“我坐在小屋里，聽著滿山樹葉嘩嘩響，終于到了物我兩忘的境界。我聽見浩浩蕩蕩的空氣大潮從我頭頂涌過，正是我靈魂里潮興之時。[2]23”由此可見，王二在遠(yuǎn)離人群的地方創(chuàng)造了屬于自己的世界，在這里他是作為一個人本身而存在的，在某種程度上王二通過這樣地域上的逃離來嘗試為自己構(gòu)建一個新的身份。同時，其所有的活動也都伴隨著自然呈現(xiàn)，在王二交代的材料中，他與陳清揚(yáng)的“作案”地點(diǎn)大多發(fā)生在野外，例如土坡樹下、河邊沙灘、章風(fēng)山等;即使是在室內(nèi)“作案”，王小波也傾向于用自然化的描寫來形容主人公性愛的過程，例如“那一刻她覺得如春藤繞樹，小鳥依人，她再也不想理會別的事，而且在那一瞬間把一切都遺忘。[2]68”在話語權(quán)被控制的時代背景中，“自然”象征著未被征服的區(qū)域，因此，主人公向自然的逃離是渴望在未開拓的區(qū)域建立新的話語權(quán)，是對于大革命時代的直接反叛;而在自然中做愛亦或是將性與自然相融合則是對于群體道德約束下傳統(tǒng)性行為的反叛。通過這樣形式的“逃離”，將人的肉體從群體中抽離，以打破一切可能的環(huán)境約束來探求一個合理的存在身份。

逃離還體現(xiàn)在對群體社會關(guān)系的遠(yuǎn)離。個體存在于群體之中時需要讓渡個體的特征，以一種服從的身份融入群體意識，作為一種可以被支配和控制的社會工具存在。在革命權(quán)威壓制之下的群體往往具有簡單、絕對化的思維模式，群體意識會消解個體并將其改造為群體的一部分。以文革為故事背景的《黃金時代》建立了一種口號化的思維模式，這種模式中的人往往是迫切的服從于這類絕對化、簡潔明了的語言，而口號化的思維模式所引導(dǎo)的群體行為往往是盲目的、直接的?！艾F(xiàn)在大家都管她叫破鞋，弄得她魂不守舍，幾乎連自己是誰都不知道了。[2]4”在《黃金時代》中，不符合群體觀念中的“已婚婦女”形象的陳清揚(yáng)被貼上了“破鞋”的標(biāo)簽，而與她交往甚密的王二也被冠以“搞破鞋”的罪名。“大家都說存在的東西一定不存在，這是因?yàn)檠矍暗囊磺卸际球_局。大家都說不存在的東西一定存在，比如王二，假如他不存在，這個名字是從哪里來的？[2]20”由此可見，在群體中的人在集體權(quán)威的“審判”之下極其容易迷失自我，個體的存在性也逐漸被群體話語所吞噬。因此，覺醒的自我想要長存，就需要把“我”從“我們”中解救出來，逃脫群體意識的束縛成為了尋找自我的必經(jīng)之路。于是，王二逃到了后山，陳清揚(yáng)也逃離了群體，這并不僅僅是肉體對于群體的遠(yuǎn)離，更是對萌發(fā)的個體身份的維護(hù)。

在《黃金時代》設(shè)置的“文革”背景之下，處在群體中的盲目個體均瓦解了自我的意識，自覺的服從于群體管制，逐漸平庸化了。而仍然有著自我身份探索需求的人想要進(jìn)一步探求個體自由的出路就必須經(jīng)過逃離群體的儀式來找尋個人的話語權(quán)。這恰好也契合了知識分子群體在20世紀(jì)90年代市場經(jīng)濟(jì)體制改革下渴望改變邊緣化、平庸化現(xiàn)狀的迷茫探尋歷程。

4 回歸：自我重構(gòu)方式的探索

在經(jīng)歷了通過暴露產(chǎn)生的自我覺醒和通過逃離來找尋自我意識的掙扎之后，《黃金時代》中逃離群體的王二與陳清揚(yáng)又回到了群體之中，而他們并沒有找尋到實(shí)現(xiàn)自我身份重建的途徑，但卻意識到如果需要成就真實(shí)的“自我”就必須通過群體這一參照體系來確認(rèn)自我。

“陳清揚(yáng)說，在章風(fēng)山她騎在我身上一上一下，極目四野，都是灰蒙蒙的水霧。忽然間覺得非常寂寞，非常孤獨(dú)。雖然我的一部分在她身體里摩擦，她還是非常寂寞，非常孤獨(dú)。[2]32”即使在看似自由的領(lǐng)域做著自我表達(dá)的事情，陳清揚(yáng)仍舊感覺到了孤獨(dú)。她孤獨(dú)的來源是來自王二落在她腳心的那個吻，這個吻讓她在那個瞬間愛上了王二，愛情的覺醒使得她曾經(jīng)的“無辜”失去了真實(shí)性，而她的“清白”也因此蕩然無存。與起初陳清揚(yáng)所表達(dá)的“無知”不同，那時她從根本上否認(rèn)那個社會的價值評判標(biāo)準(zhǔn)和道德體系，她明白自己的無辜;而現(xiàn)在對于愛的承認(rèn)正是陳清揚(yáng)對于個體與群體關(guān)系的重新定義。于是在交代材料中陳清揚(yáng)承認(rèn)了自己對王二的感情，這意味著她承認(rèn)了群體所賦予她的標(biāo)簽，同時也承認(rèn)了群體道德標(biāo)準(zhǔn)、融入到了主流的價值判斷標(biāo)準(zhǔn)之中。自此，陳清揚(yáng)完成了自我的重新認(rèn)識，并意識到個體需要與群體共存，于是她回到了人群中，重新構(gòu)建了自我。

陳清揚(yáng)象征了那些選擇在人群的庇護(hù)下以重構(gòu)自我的知識分子，王二則象征了另一群。王二在逃離以追尋自我的過程中逐漸迷失了自我，他忽視了群體對于成就自我的價值，使得自我的價值變得局限。自我與群體的存在之間有著對立共存的矛盾，但若想要找尋到真實(shí)的自我就不得不回歸群體。在脫離了集體權(quán)威的世界之后，王二如是說：“在這種時候，我又覺得用不著去證明自己是存在的，從這些體會里我得到一個結(jié)論，就是永遠(yuǎn)別讓別人注意你。[2]29”由此可見，當(dāng)個體獨(dú)立存在時，自我的合理身份的探求就失去了它的價值，個體身份需要被群體認(rèn)同才具有意義。正如米蘭·昆德拉所言：“自我不能忍受不被愛，不能忍受不作為唯一的存在而存在，在這一點(diǎn)上，愈是追求自我，就愈是需要人群，所以肯定自己——盡管表面看起來很矛盾，但只是表面上的矛盾——就是投身于人群。[5]”

透過王二和陳清揚(yáng)的不同結(jié)局，我們可以發(fā)現(xiàn)在社會轉(zhuǎn)型時期的知識分子處在一個矛盾的境遇之中，即處在既渴望擺脫被群體話語權(quán)的控制又在嘗試建立新的立足身份的境遇之中。這種現(xiàn)象恰恰反映了社會轉(zhuǎn)型時期知識分子尋求話語權(quán)道路的迷茫與艱辛。

5 結(jié)語

在社會體制變革的動蕩之下，被邊緣化的知識分子必須尋找到新的道路來爭取到自己的話語權(quán)，重新獲得自由精神的表達(dá)途徑與身份認(rèn)同?！饵S金時代》中荒誕的敘事與浪漫的文筆闡述著王小波在當(dāng)時社會背景下的迷茫和思考，無論是暴露的坦誠或是逃離的舉動都無法使人們合理的重塑知識分子身份。如同王二和陳清揚(yáng)一樣處境的人應(yīng)當(dāng)如何找尋自我，仍然是知識分子群體未能找尋到的黃金時代。

引用

[1] 王小波.三十而立[M].南京：譯林出版社，2012：66.

[2] 王小波.黃金時代[M].南京：譯林出版社，2012.

[3] ?？?性經(jīng)驗(yàn)史[M].佘碧平，譯.上海：上海人民出版社，2000： 67-68.

[4] 李銀河.?？屡c性[M].濟(jì)南：山東人民出版社，2001：76.

[5] 弗朗索瓦·里卡爾.阿涅絲的必死[M].王振孫，鄭克魯，譯.上海：上海譯文出版社， 2003：404.

作者簡介：蘇鈺（1998—），女，山東濟(jì)南人，碩士研究生，就讀于香港理工大學(xué)中文及雙語學(xué)系。