趣說(shuō)汪曾祺的豆腐詩(shī)文

在現(xiàn)代作家中，不少人對(duì)豆腐情有獨(dú)鐘，曾專(zhuān)文寫(xiě)過(guò)豆腐。如梁實(shí)秋#65380;周作人#65380;郭風(fēng)#65380;林海音#65380;黃苗子#65380;林斤瀾#65380;憶明珠#65380;高曉聲等，但對(duì)豆腐反復(fù)詠吟#65380;再三謳歌的，似乎只是汪曾祺先生一人也，可謂是獨(dú)步文壇#65380;別樹(shù)一幟。汪曾祺寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于豆腐的散文，篇名就叫《豆腐》，文中寫(xiě)到了北豆腐#65380;南豆腐#65380;豆腐腦#65380;豆腐干#65380;豆腐片#65380;豆腐皮#65380;臭豆腐#65380;霉豆腐#65380;豆腐乳#65380;麻婆豆腐……侃侃而談，娓娓道來(lái)，洋洋灑灑四千余字。正如舒乙先生所贊嘆的：“好看#65380;有趣#65380;雅致#65380;有學(xué)問(wèn)”，“洋溢著標(biāo)志中華文化博大精深的那種處處有學(xué)問(wèn)，處處有講究，處處有掌故的帥勁兒?！痹凇锻钅弦坏健分?，他寫(xiě)道：“豆腐是徽州人嗜吃的家常菜。菜館和飯店做的毛豆腐都是用油炸出虎皮，澆以碎肉汁，加工過(guò)于精細(xì)，反不如我在屯溪老街一豆腐坊中所吃的，在平鍋上煎熟，佐以蔥花辣椒糊，更有風(fēng)味。”汪曾祺還在幾篇文章中談到了臭豆腐，筆調(diào)幽默而蘊(yùn)藉深遠(yuǎn)。他說(shuō)：“臭豆腐就貼餅子，熬一鍋蝦米皮白菜湯，好飯!”他還得意地宣稱(chēng)：“我在美國(guó)吃過(guò)最臭的‘氣死’(干酪)，洋人多聞之掩鼻，對(duì)我說(shuō)起來(lái)實(shí)在沒(méi)有什么，比臭豆腐差遠(yuǎn)了?！彼M(jìn)而引申云：“甚矣，中國(guó)人口味之雜也，敢說(shuō)堪為世界之冠?！痹凇冻允撑c文學(xué)》中，則又進(jìn)而發(fā)揮道：“一個(gè)文藝工作者#65380;一個(gè)作家#65380;一個(gè)演員的口味最好雜一點(diǎn)?！薄翱谖秵握{(diào)一點(diǎn)……也還不要緊，最要緊的是對(duì)生活的興趣要廣一點(diǎn)。”——汪曾祺談吃，往往旨趣是在吃之外的，談豆腐亦如此。

當(dāng)然，在寫(xiě)到豆腐時(shí)，汪曾祺最融入情感的是家鄉(xiāng)的豆腐，他不止一次地寫(xiě)了高郵的豆腐，高郵界首的“茶干”#65380;高郵周巷的“汪豆腐”。他在《故鄉(xiāng)的食物·端午的鴨蛋》中寫(xiě)道：“蘇北有一道名菜，叫做‘朱砂豆腐’，就是用高郵鴨蛋黃炒的豆腐。”“周巷汪豆腐很有名，我沒(méi)有到過(guò)周巷，周巷汪豆腐好，我想無(wú)非是蝦子多，油多!”即便是豆花也是家鄉(xiāng)的好，豆花“加秋油#65380;滴醋#65380;一點(diǎn)點(diǎn)麻油，小蝦米#65380;榨菜末#65380;藥芹(藥芹即水芹菜)末#65380;清清爽爽，而多滋味”。

汪曾祺在小說(shuō)中，不少地方都有豆腐菜系的倩影?！堵淦恰贰懂惐分械幕佧u豆腐干#65380;《大淖記事》中的臭豆腐，《故人往事·如意樓和得意樓》中的干絲，《金冬心》中的界首茶干拌薺菜#65380;鯽魚(yú)腦燴豆腐。在《賣(mài)眼鏡的寶應(yīng)人》中，寫(xiě)到了豆腐腦。小說(shuō)中那一位愛(ài)侃的東臺(tái)大名士馮六吉，在大將軍年羹堯家當(dāng)過(guò)教師爺，每天必有一碗豆腐腦，后來(lái)他告老還鄉(xiāng)，想吃豆腐腦，便叫家人買(mǎi)來(lái)一碗，一嘗，不是那個(gè)味了，原來(lái)年大將軍家的豆腐腦，是用鯽魚(yú)腦做的!汪曾祺小說(shuō)也寫(xiě)到豆腐店?！缎W(xué)同學(xué)》中有一篇，題曰《王居》，汪曾祺寫(xiě)道：“王居家的‘王記豆腐店’……磨漿的磨子#65380;賣(mài)漿的鍋#65380;吊漿的布兜，都干干凈凈。盛豆腐的木格刷洗得露出木絲。王家做出來(lái)的豆腐比別家的白#65380;細(xì)，百葉薄如高麗紙，豆腐皮無(wú)一張破損。‘王記’豆腐方干齊整緊細(xì)，有韌性……”1994年，汪曾祺在《收獲》第三期上發(fā)表了小說(shuō)《辜家豆腐店的女兒》，汪曾祺連描寫(xiě)這位女兒都用上了豆腐——“辜家的女兒長(zhǎng)得有幾分姿色，在螺螄壩算是一朵花。她長(zhǎng)得細(xì)皮嫩肉，只是面色微黃，好像用豆腐水洗了臉?biāo)频摹Ｉ砩弦灿悬c(diǎn)淡淡的豆腥味。”不用說(shuō)，沒(méi)有對(duì)生活的細(xì)微觀察和體會(huì)，是寫(xiě)不出來(lái)的。汪曾祺在1985年所寫(xiě)的橋邊小說(shuō)三篇中有一篇《茶干》，非常細(xì)微地寫(xiě)“連萬(wàn)順”醬園出的茶干，寫(xiě)了茶干的制作過(guò)程#65380;特色。小說(shuō)的末了寫(xiě)道：“一個(gè)人監(jiān)制的一種食品，成了一個(gè)地方具有代表性的土產(chǎn)，真也不容易。不過(guò)，這種東西沒(méi)有了，也就沒(méi)有了?！弊掷镄虚g，流露了一種由懷舊而帶來(lái)的遺憾#65380;惆悵與無(wú)奈之情。

在當(dāng)代作家中，詠豆腐的詩(shī)極少，以豆腐入詩(shī)的更稀罕。然而汪曾祺卻頻頻以豆腐入詩(shī)，并曾作長(zhǎng)詩(shī)一首頌豆腐。這在當(dāng)代作家中幾乎絕無(wú)僅有。“且吃小蔥拌豆腐”——這是汪曾祺贈(zèng)林斤瀾詩(shī)中的句子。“滋味究如何，麻婆燒豆腐”——這是汪曾祺作于1996年《偶感》中的末句?！芭Ｅ?，牛牛!到家食店去買(mǎi)兩塊臭豆腐!”——出自汪曾祺新詩(shī)《熱湯面》……汪曾祺的《豆腐》詩(shī)全文如下：

淮南治丹砂，偶然成豆腐。

馨香異蘭麝，色白如牛乳。

邇來(lái)二千年，流傳遍州府。

南北滋味別，老嫩隨點(diǎn)鹵。

肥鮮宜魚(yú)肉，亦可和菜煮。

陳婆重麻辣，蜂窩沸砂鹽。

食之好顏色，長(zhǎng)幼融臟腑。

遂令千萬(wàn)民，豐年腹可鼓。

多謝種豆人，汗滴萁下土。

詩(shī)中所提到的陳婆，是一位四川成都賣(mài)燒豆腐的，因?yàn)樗樕嫌袔琢Ｂ樽?，燒的豆腐特別好吃，故人們便稱(chēng)她做的燒豆腐這道菜為麻婆豆腐。汪曾祺嘆曰：“陳麻婆是個(gè)值得紀(jì)念的人物，中國(guó)烹飪史上應(yīng)為她大書(shū)一筆?！蔽乙詾?，汪曾祺的這首豆腐詩(shī)堪與古來(lái)的任何一首豆腐詩(shī)比美，十八句五言，就把豆腐的源流#65380;豆腐的特質(zhì)#65380;豆腐的功用，凝練而生動(dòng)地描寫(xiě)出來(lái)了，尤其是結(jié)尾兩句，更表達(dá)了詩(shī)人對(duì)勞動(dòng)的尊重，對(duì)勞動(dòng)人民的尊重。汪曾祺還說(shuō)過(guò)：“如果沒(méi)有豆腐，中國(guó)人民的生活將會(huì)缺一大塊?！痹谡摷岸垢臅r(shí)候，汪曾祺作品反映出來(lái)的人民性和人情味是一以貫之的，是自然而然地流露出來(lái)的。

有的作家贊嘆說(shuō)，讀汪老文章，比吃汪老文章中寫(xiě)的東西更有味道。汪曾祺把豆腐的滋味寫(xiě)得那么有滋有味，除去他的善于觀察生活#65380;長(zhǎng)于語(yǔ)言藝術(shù)之外，他善于烹飪#65380;長(zhǎng)于品“味”，是其重要的因素。如談“松花蛋拌豆腐”云：“北豆腐入開(kāi)水焯過(guò)，俟冷，切為小骰子塊，加少許鹽。松花蛋(要腌得較老的)，亦切為骰子塊，與豆腐同拌。老姜在蒜臼中搗爛，加水，潷去渣，淋入。不宜用姜米，亦不加醋。”句句皆里手行話，且有文言文體之余韻，給人以一種閱讀之愉悅。

當(dāng)然，汪曾祺“美食家”之頭銜并非自封的，更不是天生的，而來(lái)自于多年的實(shí)踐與探索耳，而豆腐菜則是他的最初佳作和保留經(jīng)典。鄧友梅曾說(shuō)過(guò)：“五十年代曾祺做菜還不出名，做的品種也不多。除去夏天拌黃瓜#65380;冬天拌白菜，拿手菜常做的就是‘煮干絲’和‘醬豆腐肉’。”在生活中，汪曾祺十分喜歡豆腐——喜歡吃豆腐#65380;喜歡做豆腐#65380;喜歡以豆腐招待客人。不過(guò)，招待客人的豆腐菜會(huì)做得更為精細(xì)#65380;更加精彩。一次，美籍華人女作家聶華苓在他家便餐，“吃得非常開(kāi)心，最后連湯汁都端起來(lái)喝了”?？腿顺缘瞄_(kāi)心，主人自然得意——汪曾祺不但和友人們談過(guò)此事，還在幾篇文章中自我陶醉了一番。我與汪先生是同鄉(xiāng)，先生居蒲黃橋時(shí)曾多次趨府拜謁，蒙先生厚愛(ài)，也曾品嘗過(guò)汪老親手調(diào)冶之，小蔥拌豆腐#65380;芹菜炒干子，豆腐#65380;干子，皆留其本色，發(fā)其本香，存其本味，色#65380;香#65380;味俱全，使人齒頰生津，別有一番“食”趣。

1997年2月20日，汪曾祺在《旅食與文化》題記中寫(xiě)道：“前幾月做了一次‘食道照影’，壞了，食道有一小靜脈曲張，醫(yī)生命令不得吃硬東西，怕碰破曲張部分流血，連烙餅也不能吃，吃蘋(píng)果要攪碎成糜。這可怎么活呢?不過(guò)，幸好還有‘世界第一’的豆腐，我還能鼓搗出一桌豆腐席來(lái)的，不怕!”此時(shí)，汪老已七十七歲高齡矣，且身體欠佳；這是汪曾祺先生留給我們的最后一篇有關(guān)豆腐的文字了，也是最后一篇有關(guān)飲食文化的文章了!不到三個(gè)月，汪曾祺先生便仙逝了，但他寫(xiě)豆腐的佳作，他創(chuàng)作的《受戒》#65380;《大淖記事》等卻永遠(yuǎn)會(huì)香飄中外#65380;享譽(yù)千秋!

散文責(zé)任編輯 賈秀莉