想起繞陽河

作者簡介

劉齊，作家，曾任遼寧省作家協(xié)會(huì)書記處書記#65380;中華文學(xué)基金會(huì)文學(xué)部主任#65380;美國杜克大學(xué)訪問學(xué)者?，F(xiàn)為美中基金會(huì)高級(jí)顧問。主要作品結(jié)集有《劉齊幽默散文叢書》#65380;《上個(gè)世紀(jì)我所尊敬的人》#65380;《一年簽一次婚約》#65380;《形而上下》#65380;《球迷紀(jì)事》等。

紐約我的寓所附近，有兩條世界著名的河流，一條叫東河，一條叫哈德遜河。在東河，可以看聯(lián)合國大廈，在哈德遜河，可以看自由女神像。當(dāng)然，人們看到的遠(yuǎn)不止這些，還可以看到更多的東西。譬如我，就常常在兩條河水的粼粼波光中，看見另一條河向我閃閃發(fā)亮。這條河，就是遼西平原上的繞陽河。

到美國后，有時(shí)我跟老美打趣，用囫圇半片的英語略抖咱國一小包袱，老美居然嘎嘎笑個(gè)不停。然后問我，中國人都像你一樣愛開玩笑嗎?我就說我是最孬的一個(gè)，但凡好一點(diǎn)的都不敢派出來，怕把你們一州又一州的人都笑岔了氣于心不忍。說這話時(shí)，我往往想起苦中作樂#65380;笑口常開的繞陽河父老鄉(xiāng)親。美國是既富裕又幽默的國家，但有些老美卻據(jù)此認(rèn)為清貧的民族像缺錢一樣缺少幽默。他們忘了，幽默是全人類的天性。幽默與資金截然相反，是誰也不能壟斷的。

繞陽河的人勤勞樸實(shí)，詼諧愛鬧，喜歡聚堆兒。

詼諧這種東西，和妙齡少女一樣，最耐不得寂寞。少女思春，詼諧思群。天下這么大，還沒聽說有誰關(guān)起門來一個(gè)人孤零零偷偷摸摸詼諧的。單人牢房里的樂天派如果想幽上一默，也得趁獄卒送飯時(shí)抓緊進(jìn)行。

那時(shí)繞陽河還在人民公社治下。作為一種廢黜多年的生產(chǎn)方式，人民公社縱然有一千條缺點(diǎn)一萬條錯(cuò)誤，但至少有一條讓人懷念的好處，就是給生來愛熱鬧愛開玩笑的繞陽河人提供了天天聚集在一起的良機(jī)。春種秋收，夏鋤冬儲(chǔ)，田間地頭，場(chǎng)院隊(duì)部——繞陽河叫“隊(duì)窩子”，不時(shí)就能聽到一陣又一陣笑聲。一根高粱壟長得一天鏟不完，即使鏟完了明天還有一根更長更荒的。一頓飯倆大餅子一疙瘩咸菜，頂多還有兩根筷子。大米干看(干飯)，粉條留著(溜子)，雞蛋擱著(膏子)，豬肉走著(肘子)，人再不逗個(gè)樂子解解乏順順氣，人跟牲口還有什么區(qū)別，吃草與否?打響鼻與否?

不知為什么，繞陽河往往用“屁”和“泡”這兩個(gè)字來形容與開玩笑有關(guān)的事情?！斑@小子挺屁”，“那家伙挺能泡”，所指的都是嘻嘻哈哈能開玩笑，沒有什么貶義夾在里邊。如果愣說有貶義，也是一種親昵的#65380;笑罵型的貶義。

能泡的人是紅花，經(jīng)得起泡的人是綠葉。有了這兩種人，人群才更像人群。我比較幸運(yùn)，在知青時(shí)代，以及后來在工廠#65380;在大學(xué)#65380;在機(jī)關(guān)，總能適時(shí)遇到紅花和綠葉，從中得到無窮的歡樂和慰藉。

繞陽河紅花一叢，小強(qiáng)子最紅。

繞陽河綠葉一岸，福德子最綠。

小強(qiáng)子土一點(diǎn)說是屁小子，酸一點(diǎn)說是傳播笑聲的使者。這個(gè)十八九歲的娃娃臉小個(gè)子仿佛就是為了開玩笑才生到世界上來的，肚子里什么也不裝，單裝一樣?xùn)|西：俏皮話或曰“屁嗑兒”。小強(qiáng)子是最受歡迎的人，他在哪兒干活哪兒熱鬧，于是派工時(shí)便得不到看青#65380;鍘草之類游兵散勇相對(duì)自由的俏活，而是永遠(yuǎn)跟著大幫勞力一起行動(dòng)。他能講一囤子笑話，葷的素的全在行。素的清新活潑，老少婦孺咸宜，拿到縣委去也挑不出毛病。再往上就不好說了。級(jí)別越高越有水平，越能控制笑。笑也有級(jí)別。像我們這樣咧嘴傻笑的一看就是一百級(jí)以下的基層群眾。

我特沒出息。小強(qiáng)子那么多優(yōu)秀的素型玩笑我大多忘了，偏饞貓似的記住些葷的。葷的不登大雅之堂，偷嘴和尚吃肉得鳥兒悄兒地嚼。比如東北鄉(xiāng)間流傳的“四大”型順口溜系列：四大蔫，四大硬，四大舒服。四大累，四大紅，四大黑，等等。每一套的頭三句都挺家常，僅起鋪墊作用，末了一句準(zhǔn)下道兒，令人忍俊不禁又羞于復(fù)述。這種順口溜小強(qiáng)子知道的比誰都多，能一口氣說出幾十套，其中僅四大綠這一套不沾葷腥：“青草綠，西瓜皮，王八蓋子，郵電局?！彼貏t素矣，卻似乎對(duì)郵電這一行業(yè)有不敬之嫌。幸而只是逗樂，吃農(nóng)業(yè)糧的占一點(diǎn)吃皇糧的口頭小便宜而已。如有人笑說小強(qiáng)子貶低人民郵政，小強(qiáng)子就說他貶的是敗家的皇帝——跟洋鬼子干仗沒能耐，連穿衣戴帽這么點(diǎn)兒事也辦不利索。當(dāng)初那么多顏色，挑什么不好，單挑了個(gè)西瓜皮色兒，害得郵差從清朝一直綠到民國，從民國又綠到解放。遲早得當(dāng)四舊破了，改個(gè)紅色兒的。人多量大紅顏色兒怕不夠用，就得暫時(shí)穿一段粉紅色兒的。

“同志們哪，”小強(qiáng)子噗噗吐了兩口氣，給想象中的麥克風(fēng)試試音，“國家有困難哪，要體諒啊。一窮二白嘛，粉紅色來之不易啊?！?/p>

小強(qiáng)子還擅長一種極特殊的猜謎游戲，叫葷悶兒素猜。

“歇?dú)鈺r(shí)，大家在地頭橫躺豎臥，嘿嘍氣喘。我們幾個(gè)男知青湊到小強(qiáng)子跟前，聽他的笑話抽他的煙，偏又不會(huì)卷，灰綠色的“蛤蟆癩”在狹長的煙紙上一疙瘩一疙瘩，活蛤蟆似的不肯就范。小強(qiáng)子于是飛快地卷好幾枝松緊適宜的喇叭筒，每枝都留出個(gè)三角形紙邊兒，一一遞過來，讓我們自己用吐沫粘牢點(diǎn)燃。然后他說：“今天來個(gè)絕的，考考同志們的覺悟——叫你上炕你不上炕，你要上炕就攮上。攮進(jìn)去生疼，拔出來通紅。你們猜這是干什么呢?”說完環(huán)顧四周，面容嚴(yán)肅。

我們?cè)诜鄹傻耐量览厦嫘Φ盟廊セ顏?，思路驚人的一致。七嘴八舌，紛紛指向人生那件大事。

小強(qiáng)子撫掌長嘆，無比惋惜地說：“年輕人哪，警惕啊，別犯錯(cuò)誤啊?！?/p>

大家如狼似虎撲上去按住小強(qiáng)子，逼問答案。

小強(qiáng)子滿身滿臉是土，一字一頓地說：

“殺#65380;豬。”

于是人們又笑得死去活來。笑聲中我不解地問：

“殺豬怎么在炕上殺呢?”

“不是在炕上。是在炕桌上?！毙?qiáng)子解釋，“繞陽河殺豬都在炕桌上殺。把炕桌從炕上拿下來，把豬放到桌上。撲哧一下。記住了，捅這兒?！彼弥割^點(diǎn)點(diǎn)自己的咽喉，“別亂捅?！?/p>

接下來的幾個(gè)謎語和上一個(gè)的功能毫無二致，都是在謎面擺出一串串挺蝎虎的字眼，引誘你不得不做非分之想。而在謎底卻出人意料地托出刷牙#65380;洗臉等極其平庸無奇的事項(xiàng)，從而使得小強(qiáng)子有機(jī)會(huì)一再痛斥我們的世界現(xiàn)太成問題，的確應(yīng)該好好接受貧下中農(nóng)的再教育。

說來好笑，我的青春期教育，就是在這種奇特的玩笑方式中進(jìn)行的。我后來在工廠宣傳科和政府部門寫總結(jié)材料。那些深為各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)贊賞的一揭二擺三提高，五講六議七對(duì)照，以及四個(gè)批判#65380;四個(gè)可靠#65380;四個(gè)大變#65380;四個(gè)不要等等，也在相當(dāng)程度上得益于小強(qiáng)子們的順口溜四六句。每逢得到上級(jí)夸獎(jiǎng)，我沾沾自喜之余，總是惴惴不安，有貪人之功為己有的心虛感。用今天的話說，仿佛侵占了別人的智慧產(chǎn)權(quán)。

有小強(qiáng)子在場(chǎng)的地方，幾乎總能看到福德子靜靜地坐在一邊微笑。他肯定不止一次地聽過這些謎語或笑話，但他從不搶話，從不奪戲，他生來就是給小強(qiáng)子這種人配套用的。

福德子那時(shí)二十多歲，笨嘴拙舌，黑瘦能吃，光棍，家里只有一個(gè)老父親和一個(gè)老奶奶，都是一杠子壓不出個(gè)響屁的木訥之人。祖孫三代廝守一個(gè)空落落的土屋，死靜死靜，從早晨起來到睡覺時(shí)分統(tǒng)共說不了十句話，不外乎吃飯#65380;喂豬#65380;挑水#65380;止燈之類。福德子就不愿在家囚著，有事沒事總往隊(duì)窩子鉆。開會(huì)#65380;上工第一個(gè)到，分病馬肉或老母豬肉也是第一個(gè)到。第二個(gè)到的通常是小強(qiáng)子。我們的青年點(diǎn)就建在隊(duì)窩子院里，有時(shí)小強(qiáng)子和福德子也到我們這邊坐坐。

小強(qiáng)子雖是繞陽河著名的泡將，在泡字上卻也有一怕，怕就怕一不小心泡過了火，被泡的人嗆不住了，一急眼。大家都訕了吧唧的。所以在同輩人中，小強(qiáng)子最喜歡泡福德子，偏偏福德子又最經(jīng)泡，承受能力最強(qiáng)，總是笑呵呵的。來者不拒，照單全收。有一次開會(huì)，主持人尚未進(jìn)屋，小強(qiáng)子撈起一張報(bào)紙，才看一眼，就大驚小怪地說，哎呀，這上面有一封公開信，是給福德子的。眾人一聽來了興趣，讓小強(qiáng)子念一念。小強(qiáng)子干咳兩聲，張口誦道：“福德吾兒，見信如面……”眾人大笑，福德子也笑。我問福德子，人家那么占你便宜，你咋不急眼呢?福德子笑說急啥眼急眼，人是鬧著玩兒呢。

福德子對(duì)城里人非常敬重，路上見了知青，便偏了身子叫知青先過。隊(duì)窩子里見了知青，便讓出炕面叫知青坐。見你客氣，就使勁拽，鐵硬的大手把你的胳膊箍得死死的。福德子最喜歡聽知青講沈陽城里的種種趣聞，太原街的圈兒樓，東北電影院的三層看臺(tái)，清故宮的大世面(大石面或大十面)，鐵西區(qū)的煙囪林——冶煉廠那兩根煙囪最高，冒的煙都能把太陽老爺兒團(tuán)團(tuán)裹住，號(hào)稱中國第一亞洲可能也第一，聽得他不斷用舌尖去舔黑紫風(fēng)干起白層了的厚嘴唇，十分向往的樣子。

每逢知青白話沈陽，小強(qiáng)子雖有些神態(tài)黯然，卻聽得非常留意，不再穿科打諢，好象也忘了泡一泡福德子，盡管福德子有時(shí)提的問題傻乎乎的，可笑至極。多年以后，即使遠(yuǎn)隔重洋，身在異國，我仍能清晰地回想出小強(qiáng)子和福德子當(dāng)時(shí)的專注模樣。

小強(qiáng)子出事的那年夏天，天氣奇熱。

下午，我們?cè)诓说乩锲鹜炼?。小?qiáng)子火走一經(jīng)，突然議論起毛主席的詩詞來。

“主席詩詞那是沒的說，個(gè)保個(gè)的好。就是這一句我并不明白：‘土豆燒熟了，再加牛肉’。土豆都面了，牛肉才下鍋，也不趕趟啊。等牛肉爛乎了，土豆早燉飛了?！?/p>

當(dāng)時(shí)大家哈哈一笑。誰也沒當(dāng)回事。

不料傳來傳去。竟傳到公社，說繞陽河有人居然對(duì)主席思想如何如何。公社不敢怠慢，立即派員前來調(diào)查，找小強(qiáng)子到隊(duì)窩子談話。

我們幾個(gè)不放心，悄悄貓墻根兒底下聽聲兒。

開始屋里氣氛非常緊張，小強(qiáng)子慌了神麻了爪，支支吾吾的，與伶牙俐齒的往日判若二人。不知是他思維短路一時(shí)忘了呢，還是他平素過格的話太多，拿不定主意怎樣交代才能避重就輕，公社干部東敲一句，西詐一句，小強(qiáng)子還是懵懵懂懂的不上道兒。公社干部便啪啪拍炕桌，說小強(qiáng)子不老實(shí)。這時(shí)忽聽有人大聲喊道：

“小強(qiáng)子沒反毛主席，他就是說。就是說，說……”

“就是說什么?”

“說#65380;說毛主席不會(huì)燉肉?！?/p>

靜場(chǎng)片刻，哄堂大笑。

我們抬起頭，貼著窗格子往里看。其實(shí)不看也能聽出說話的人是福德子。誰也不知道他是什么時(shí)候闖進(jìn)去的。

福德子站在地當(dāng)央，磕磕巴巴講那大土豆地里發(fā)生的事。兩只手可能情急中沒地方放，便緊攥著兩條褲縫，褲子皺巴巴地上提，露出黑瘦的踝骨。

公社干部問隊(duì)長，福德子是誰。

隊(duì)長說福德子是貧雇農(nóng)，家里連出五服的親戚都算上，也沒有一個(gè)有錢的。

公社干部命令福德子出去，說沒他什么事。

福德子卻撲通跪在地上，連連說小強(qiáng)子是好人。

我們幾個(gè)知青也趁勢(shì)進(jìn)去求情，只見福德子比別人矮了半截身子，灰黑的舊布衫后背一圈圈黃白色的汗?jié)n堿痕。

公社干部讓福德子起來，說誰也沒說小強(qiáng)子是壞蛋啊。看來，傳聞?dòng)行┳邩?，小?qiáng)子也就是個(gè)認(rèn)識(shí)問題。

這時(shí)隊(duì)長指著小強(qiáng)子便罵：“你個(gè)小鱉犢子，說你多少回了，就是沒臉，欠揍!整天嘴巴郎唧的，一點(diǎn)不走腦子，逮誰泡誰，連毛主席你也——”

又換了恭敬口氣對(duì)公社干部說：“這小子干活還不藏奸，就是缺心眼，孩子嘛。再者說，議論毛主席不會(huì)燉肉也不為過，毛主席那是省錢，是把心思都放到革命上了?！?/p>

“毛主席不是說自己，是說蘇修，說赫魯曉夫不會(huì)燉肉。”公社干部和緩地糾正，“你們哪，光埋頭干活了，學(xué)習(xí)忒差?！?/p>

“是，是，學(xué)習(xí)忒差?！标?duì)長又狠叨小強(qiáng)子一句：“還不快認(rèn)錯(cuò)，木頭橛子啊?”

小強(qiáng)子終于從緊張和恐懼中緩過神來，喃喃說：“我對(duì)不起毛主席，對(duì)不起共產(chǎn)黨。通過各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和廣大群眾的耐心幫助，我深刻地認(rèn)識(shí)到，我錯(cuò)了?！?/p>

大家全忍不住笑了。福德子也傻乎乎地笑了。

事后，隊(duì)長說小強(qiáng)子攤上好人了。要是換一個(gè)狠心腸的人來辦案，沒二話，先胖揍一頓，解縣大獄押起來再說，押起來還是輕的呢。又說，沒看出福德子吭哧癟肚的，節(jié)骨眼兒上還真敢造，為朋友兩肋插刀，啥都不怕。這時(shí)福德子信口說了一句話，這句話日后曾廣為傳播，并被小強(qiáng)子說成是繞陽河第一大名言。

福德子說：“怕啥怕?咱一個(gè)老農(nóng)民，還能把咱下放到城里去呀?”

事隔不久，我們結(jié)束了幾年的插隊(duì)生涯，卷起鋪蓋卷兒回城。我們是末代知青，下鄉(xiāng)晚，回城也晚。我們走了，繞陽河就沒有一個(gè)沈陽學(xué)生了。

走的那天早晨，天空烏禿禿的，陰得厲害。小風(fēng)也颼颼的，把干枯的苞米葉子吹得可院子亂竄。小強(qiáng)子和福德子都到小隊(duì)窩子來送行，話卻不多，只是幫著往馬車上裝行李，再花上粗麻繩，用榆木絞棍勒緊。

我摸出一盒“大生產(chǎn)”，這是繞陽河一帶能買到的最好的香煙了，三角五分錢一盒，煙盒上畫著一個(gè)工人，還畫著一個(gè)農(nóng)民，工農(nóng)二人并肩站著凝視遠(yuǎn)方。

小強(qiáng)子不抽，福德子也不抽，而是紛紛掏出自己的煙荷包。讓我們最后來一袋蛤蟆癩。

馬車上路的時(shí)候，福德子眼圈微微發(fā)紅，小強(qiáng)子則莊重地說了一段毛主席語錄：

“越是艱苦的地方越是要去，這才是好同志?！?/p>

知青們轟的一聲全笑了，小強(qiáng)子和福德子也笑了，但笑得有點(diǎn)凄然，有點(diǎn)傷感。他倆站在灰淘淘的土道邊上，不斷向我們揮手。小強(qiáng)子揮手的姿勢(shì)豪爽灑脫，特別像某些大人物，我疑心他事先練習(xí)過或者天生就有這種氣派。福德子則顯得笨拙呆板，手指也不并攏，胳膊也不打彎，就那么硬撅撅地杵在空中，宛如一根無葉的樹枝。

回城后，日子一天接一天過去，生活變得很厲害，但繞陽河的記憶并不褪色。出國后，見過一條又一條顯赫的西川洋水，我卻還是忘不了默默無聞#65380;涓涓細(xì)流的繞陽河。前不久，接到國內(nèi)一封來信，是昔日一個(gè)知青朋友寫的。他說小強(qiáng)子曾到沈陽去了一趟，包了輛出租車，從鐵西到和平，從沈河到大東，簡直逛遍了全城。小強(qiáng)子當(dāng)年的娃娃臉上已經(jīng)有了深深的皺紋，但仍然能說能笑能“屁”。小強(qiáng)子在村里開了個(gè)小賣店兼小酒館，有事沒事大家都愛到他那兒坐坐，嘻嘻哈哈之中生意便紅火起來。

福德子的生活卻不紅火。福德子為人那么好，按說也應(yīng)該有些福氣，偏偏就沒有，不到四十歲就撒手離開了人世。在福德子生命的最后一段時(shí)光里，公社不叫公社叫鄉(xiāng)了，社員不叫社員叫個(gè)體戶了，人們干活時(shí)便化整為零，各自為政。福德子在家里話不多，在地里話更少，頂多跟父親說一聲歇歇吧，父親就說歇歇吧。父親和奶奶相繼過世之后，福德子幾乎用不著說話，鏟地時(shí)鏟著鏟著就直腰了，拄起鋤杠愣喝喝地看著遠(yuǎn)方，也不知看些什么。

福德子是喝農(nóng)藥1059自殺的，死了兩天才被發(fā)現(xiàn)。福德子不喝1059也得死，他身上長了瘤子，不是好瘤子是壞瘤子，而且已經(jīng)飛了。發(fā)送福德子那天，小強(qiáng)子跑前跑后，出的力最大。封棺時(shí)，小強(qiáng)子撕肝裂肺般哇哇大哭，哭著哭著突然喊一聲別釘了!人們一愣，只見他把一只半導(dǎo)體收音機(jī)的后蓋兒打開，從懷里掏出幾節(jié)電池，按正負(fù)極一一裝好，扣上蓋兒，抻出天線，再把半導(dǎo)體小心翼翼送進(jìn)棺材，然后哭說：“從今以后，年年今日，我給大哥你供一副強(qiáng)力新電池!”

半導(dǎo)體是福德子的。福德子苦了一輩子，臨死前一年終于擁有了這一心愛的物件，每天揣在懷里從早聽到晚，稀罕個(gè)沒夠，隔三岔五就到小強(qiáng)子的店里去換電池。福德子最愛聽東北笑星表演的農(nóng)村小品，聽著聽著就嘆惜說，小強(qiáng)子白瞎了，小強(qiáng)子也應(yīng)該上電臺(tái)……