紅軍巷的老兵們

如今，紅軍巷部隊干休所大院已失卻了往昔街知巷聞的光環(huán)，漸漸被這個城市的人們淡漠了。但是，這個獨特的部落，很難為外界同化，仍保持自己的運(yùn)行秩序。

清晨，是這個大院最鬧猛的辰光。一群老娘們身披大紅大綠，合著卡式錄音機(jī)發(fā)出的音樂節(jié)拍在那扭秧歌，閱覽室里幾個喜靜的老頭戴著老花鏡屏聲斂氣地在閱讀報刊。晨練散步歸來的老頭子#65380;老太太們又在聚會神聊。

這些部隊前負(fù)責(zé)人，在草地上拿著當(dāng)日的報紙沭浴晨光，憂國憂民，分析時事。他們著裝很奇異，有裹上世紀(jì)七十年代的藍(lán)#65380;灰色中山裝；有著綠色的老式軍裝#65380;外罩咖啡色或大黃大紅色的羽絨馬甲；只有極少的穿1955年發(fā)的將校呢和1965年發(fā)的馬褲呢制服，肩膀上還留著當(dāng)年扣肩章的肩章洞。形形色色，使人很容易聯(lián)想到我軍初創(chuàng)時游擊隊的裝束。不過，那會兒的基本色是灰色，而今基本色是綠色。有一點似乎是約定俗成，他們都喜歡戴帽子，除了夏天，平日都戴將校呢解放帽#65380;馬褲呢解放帽或戴洗得發(fā)白的人字呢老式解放帽，既區(qū)別于現(xiàn)役軍人的制式大沿帽，同時在大家都已都不再是首長的狀況下，以顯示資歷身份標(biāo)志。軍隊一直講究這個，總不可能將勛章#65380;軍功章天天掛胸前。

他們離休下來，都沒有了秘書#65380;警衛(wèi)員和醫(yī)護(hù)簇?fù)?，很是失落；出了大院被人冷落，年歲大了，動作不利索，走路遭急性人白眼，肩上沒有顯示軍階的軍銜，誰認(rèn)識你?無所事事的日子掐的落寞滋味漫浸了全身，心情特別不好，容易上火。經(jīng)常老遠(yuǎn)就聽到他們喊慣口令的大嗓門爭吵當(dāng)代世界軍事問題。彼此都知道人老言輕，僅僅紙上談兵而已，但是軍旅的余熱余溫尚在，仍吵得當(dāng)真。

相比，這堆老太太們議論就沒了火藥味，無非是女人關(guān)心的話題。老娘們在一起，聊最多的當(dāng)然是各自的孩子，成器啦出息啦，孩子是她們的作品嘛。套路先是半真半假訴說自己孩子的不是，由此引發(fā)別人對自己的孩子夸獎。這不，又用上了。吳阿姨對冷眉阿姨說，你多幸福，孩子都在身邊，兒孫滿堂，天倫之樂，哪像我們家……冷眉阿姨馬上插話說，吳文清啊，還是你們葛家好，孩子雖然不在身邊，個個有出息，老大混了大校，幺子少將副軍長，軍銜比你家老頭子還高，青出于藍(lán)勝于藍(lán)。老軍嫂崇尚軍階的情結(jié)溢于言表。吳阿姨臉上堆滿了謙虛的笑，讓人夸獎總是愉快的事。吳阿姨兩個兒子確實給她掙臉，當(dāng)別人夸葛家兩個孩子有出息，吳阿姨虛榮心就作祟。有些忘乎所以，就傳授教子的秘訣，他們夫婦從來不打罵孩子，不壓抑孩子天性。末了，還對現(xiàn)行教育制度抨擊一番，現(xiàn)在教育成問題，考試出這么道題，封建社會的主要矛盾是什么?標(biāo)準(zhǔn)答案是農(nóng)民階級與地主階級的矛盾，小孩子答卷，說是地主階級和農(nóng)民階級的矛盾，順序倒了，意思一樣，用電腦改卷，就成錯啦?，F(xiàn)今家長還要輔導(dǎo)小孩做作業(yè)，現(xiàn)在咋了?我們那時候從來用不著輔導(dǎo)孩子……事實上在孩子的教育問題上，他們夫婦當(dāng)時都是軍人，整日不著家，孩子一直過寄宿制集體生活，也就是說，沒有教育孩子的時間，更談不上打罵。孩子大了更用不著他們管教，有學(xué)校#65380;部隊和組織?？捎钟姓l知道他們夫婦現(xiàn)今心中的痛?永遠(yuǎn)的痛!

老太太們海聊的“無軌電車”是隨殷山紅的出現(xiàn)戛然剎車。殷山紅是劉敢參謀長的夫人，在干休所院子里，是個古怪的人物。一天到晚悶聲不吭，一年四季說不出幾句話，很少到人家家里竄門，每月除領(lǐng)劉敢的工資，再也不出家門一步。出門一把鎖，回屋一盞燈，過著幾乎是與世隔絕的日子。今天，她來扎堆，讓人意外。她是來博同情的，她的表情就像在外受了欺侮的孩子，回家把受傷的創(chuàng)口展給父母看那模樣相仿，她眼里滾動欲墜的液體，把一張伍拾元的人民幣遞給老太太們傳看鑒定?，F(xiàn)在干休所已沒有先前那么戒備森嚴(yán)了，門口值班室值班的戰(zhàn)士早換成退休的老頭當(dāng)傳達(dá)，那塊銹跡斑駁的“軍事禁區(qū)閑人莫入”的銅牌也沒了鎮(zhèn)懾作用，眼下，干休所大院的老人們成了閑人，小菜販#65380;收破爛者成了忙人，出入大院隨便，倒也節(jié)省了老同志的腳力?？墒?，問題來了，這不，今天早上一菜販到殷山紅家門口兜售青菜，會鈔時，殷山紅拿出一張百元鈔，找回錢中，這張伍拾元是假鈔，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)，菜販早沒了蹤影。

“嘖嘖，絕對是假幣，紙質(zhì)軟皮拉塌?！?/p>

“找所長政委去，要干休所賠，疏于管理，當(dāng)然要負(fù)責(zé)!”

“太不像話了，上次張嬸就是被放進(jìn)來的游醫(yī)用假藥騙去好幾千塊錢?！?/p>

“那次小偷進(jìn)來，連偷了四家。”

老太太們同仇敵愾地譴責(zé)，令殷山紅的眼淚大河奔流。

“來，給我看看?！眳前⒁探舆^鈔票，從自個兒袋中找出一張伍拾元券，照著陽光比對。她悄然“掉了包”，遞給殷山紅，一臉肯定地說：

“我看是真鈔?！?/p>

立殷山紅一側(cè)的冷眉順手也摸了一下鈔票，半信半疑說：

“品像不好，可能是用舊了，我看不像假的?！?/p>

殷山紅破涕為笑了，拿著老太太們勘驗過的真幣走了。

吳文清阿姨能在大院家屬群里說上話，并不是輕而易舉的。

那激情燃燒的年代，特定的歷史時期，沿襲歷史形成女軍人“內(nèi)部消化”必嫁軍人的“專利”習(xí)慣，吳阿姨成了軍人的妻子。

吳阿姨來紅軍巷干休所大院的時候，是唯一保留軍籍的女軍人。她長得很標(biāo)致，無沿帽上綴紅五星，帽沿下圓圓的臉，清麗的眸子，被紅領(lǐng)章襯照顯得很精神，娉婷的身姿被肥大的軍裝埋沒了，但那修長的頸項，很容易使人聯(lián)想起那孤高的飲頸而鳴的丹頂鶴。她走起路來，保持軍容風(fēng)紀(jì)，氣梗腰且直，目不斜視，蹬著軍用硬底皮鞋咯噔響。如把身體發(fā)福腰如水桶的家屬們比喻成一群帶小雞的母雞，她活像個神氣的小公雞，婷婷玉立，鶴立雞群。自然，招來心存嫉妒的家屬們的議論?！吧駳鈧€啥?1959年，我們也可恢復(fù)軍籍，早先要不是幾個死老頭子們串通隱瞞，讓老娘給他們帶孩子。哼!”原警備區(qū)王坤司令員的夫人老于阿姨這句話頗有代表性，把家屬們的情緒溢于言表了。

那會兒，吳阿姨怎么也不會想著到頭來她要為此優(yōu)越和驕傲付出代價，在到干休所后相當(dāng)長一個歷史時期，她成為了“另類”。

吳阿姨隨丈夫軍分區(qū)原后勤部長老葛離休后住進(jìn)了紅軍巷干休所后，還工作了一段時間，雖屬半退，每天上午仍到駐軍7086部隊醫(yī)院坐診?，F(xiàn)在部隊醫(yī)院已對地方開放，暫時還離不開她這個兒科婦科專家。老葛離休后，心態(tài)調(diào)整不過來，無所事事，長吁短嘆，他不會麻將撲克，對氣功#65380;釣魚#65380;種草養(yǎng)花之類沒興趣。電視劇不是太假就是太嗲，沒完沒了的廣告，四十分鐘一集的電視劇，廣告插播累計倒占了十五分鐘，盡是手機(jī)#65380;化妝品，搔首弄姿，還有男性重展雄風(fēng)之類保健品廣告，似乎中國男人都患了陽痿，沒勁。他除了看報紙，接下來就沒事干了，他在家里背著手從這個房間到另一個房間轉(zhuǎn)悠，發(fā)發(fā)無名脾氣。他當(dāng)甩手掌柜慣了，他認(rèn)為家務(wù)活天經(jīng)地義是老娘們的事，他不干。吳阿姨去坐診也是為躲清靜，避老頭哩。不久，她也退休了，面臨了同樣的問題，甚至比老葛更難過。上班那會，白天他們都有各自的工作，很晚才回家。她和老葛不一樣，老葛上班獨坐辦公室，清靜慣了，就是下去也就是小車的空間，接觸面僅是軍人，部隊嚴(yán)格等級，面很窄。她則不然，接觸是社會，她渴望交流。

早些進(jìn)駐的紅軍巷干休所大院的老太太們依各自的人緣，已經(jīng)形成了各自的群落，她要融入頗費(fèi)周折。如今，她已沒有了綠軍帽上的紅五星的映照，猶如巍峨鳳冠失落，失去了紅領(lǐng)章紅帽徽的襯托，臉上紅光暗淡了，和大院內(nèi)的老太太們已無異。她先是熟悉干休所的老太太們，可老太太們還習(xí)慣于對她過去的看法，不想接納她，有些生分她，宛如部隊老兵對新兵的心態(tài)相仿。

她先是早晨加入扭秧歌的老太太們的行列，對于送上門的同伙，老太太們很不以為然，讓吳阿姨跟屁，在隊列后不請自到的吳阿姨不合拍的舞姿扭來扭去，沒人搭理她。隨著她的舞步合上拍，她逐個把老太太們混了個半熟，接下來，她參加干休所組織的集體坐大巴車去城里超市購物#65380;觀城建新貌#65380;短程觀光旅游等一系列活動，把半熟的老太太們混熟了，再后來，人托人又結(jié)識熟悉一批老太太們。于是，就有了和老太太們互相走動串門閑聊，成群結(jié)隊拿菜籃提網(wǎng)兜上菜場，或彼此捎牛奶#65380;代買菜#65380;帶水果。大家都是家屬嘛，都臥綠色的婚床。一來二往老太太們對吳阿姨的身世有了了解。

吳阿姨是抗美援朝時期參加的志愿軍，那年她十九歲，剛從護(hù)校畢業(yè)。到朝鮮三年不到，戰(zhàn)爭就結(jié)束了。回國后，就到了7086部隊醫(yī)院。那會兒，暫無戰(zhàn)事，部隊處在“結(jié)婚熱”，一熱就有了孩子，又學(xué)習(xí)蘇聯(lián)老大哥做英雄母親，生育高潮來了，于是為適應(yīng)形勢，7086醫(yī)院設(shè)立了婦兒科，外科護(hù)士吳文清就轉(zhuǎn)到了新設(shè)的婦兒科，她怎么也不會想到，這一干就是幾十年。這位護(hù)士長奶奶親手接生的孩子像繁星，足夠組建一個師。

吳阿姨是懷揣小知識分子美好理想?yún)⒓痈锩?，按她的本意是要嫁給她心目中充滿狂熱景仰的戰(zhàn)斗英雄的，誰知世事難料。

一天，亭亭白樺，悠悠碧空，微微山風(fēng)，一個清秀女兵，背著背包，提只裝臉盆牙具的網(wǎng)兜，汗涔涔的走進(jìn)7086醫(yī)院院部，敬禮，掏出介紹信。

政委掃了一眼介紹信，望著姑娘，嘴角掠過一絲笑，這笑立馬像墻角探頭的老鼠一樣，瞬間消逝了。政委趕緊伸出手去歡迎。然后興沖沖往院長辦公室闖，當(dāng)下給葛金生胸前一拳：“快走，看誰來啦。”

葛院長扭扭捏捏地出現(xiàn)在她面前。

葛院長已做了一夜新郎夢。昨天下午師后勤部來電，說四團(tuán)衛(wèi)生隊有個叫“吳文清”護(hù)士今天來跟他結(jié)婚。當(dāng)夜，他做了一個迷蒙的桃花夢。擁著柔軟氤氳女性體香和氣息的床上……

“哦，是你?”葛院長故作詫異地說。

“是我?！彼Φ靡琅f那么燦爛。

“咦，你們認(rèn)識?！闭倌＜贅拥卣f，抑制不住那喜出望外的神態(tài)。

7086醫(yī)院院長葛金生，一年前還是師部衛(wèi)生科長。葛金生腮部受過傷，每講一句話總像“咬牙切齒”，加之不茍言笑，總是很嚴(yán)肅，不怒自威，下屬對他敬而遠(yuǎn)之。那年部隊從朝鮮回國后不久，部隊休整。吳文清要求回家探親，團(tuán)衛(wèi)生隊只有三天假期批準(zhǔn)權(quán)，超過三天要師衛(wèi)生科長批準(zhǔn)。那會兒要求探親的人很多，只有在比例和時間上進(jìn)行限制。在同伴處，她了解到葛科長對女人從不發(fā)火，女人有什么要求，只要抹幾滴眼淚，他就會批準(zhǔn)。于是，她在師部衛(wèi)生科長辦公室如法炮制，說明來意后，竟抽抽答答哭了，委屈得了不得。果然靈驗，葛科長連假條看都沒看，摸出鋼筆刷刷在上面簽名批準(zhǔn)了。她拿著請假條笑了，她笑起來很好看，嘴角微微上揚(yáng)，眉目之間十分燦爛，她并不知道此刻她的笑靨征服了他。葛金生到7086醫(yī)院后，私下和政委也談女人，常提起四團(tuán)衛(wèi)生隊那個不知名的“小妖精”。

蒙在鼓里的吳文清在幾個女兵簇?fù)硐?，拎著網(wǎng)兜去了宿舍。她奉命到7086醫(yī)院報到，四團(tuán)衛(wèi)生隊長沒說什么，她也沒問。當(dāng)她看到洞房看到大紅“喜”字，心里一陣慌亂，在女兵們推搡下，她明白已經(jīng)不能撤退了，她很快坦然了，她周圍女伴一個個都是這樣成新娘的。在簡陋的洞房夜，背靠顫悠悠散發(fā)太陽氣息的墊被，在一陣痛苦的撕裂之中，她完成了處女的輝煌與永恒。

很多年后，她對孩子們說：“哼!就這么把我分配給你們爸爸了?！?/p>

結(jié)婚后，頭些年她忙于生育。確切地說，她并沒為操持家務(wù)費(fèi)過心。緣于她是知識女性，只生了兩個孩子，負(fù)擔(dān)輕，沒有像那時代學(xué)做英雄母親的其他軍人家庭，誰家不擁有五六個小英雄，甚至八到十個小英雄?還有一個不容忽略的因素，就是人民對人民的軍隊的照顧有加，實行供給制時，兩個孩子有兩個保育員專司照料，讓這對職業(yè)軍人騰出精力為人民服務(wù)；改薪金制后，夫婦收入不菲，那時候軍人的工資是按最艱苦八類地區(qū)標(biāo)準(zhǔn)發(fā)放，他們生活地區(qū)是四類地區(qū)，猶如改革開放伊始，掙深圳特區(qū)的月收入幾百塊到內(nèi)地月收入幾十塊的地方化差不離，他們夫婦有錢滋潤雇得起保姆。孩子大了，部隊有全年寄宿制軍干子弟的幼兒園#65380;小學(xué)#65380;中學(xué)伺候，后參軍入伍，有軍隊管教。因此，他們夫婦過著職業(yè)軍人的生活，夫婦早出晚歸，各干各的工作，用的房屋#65380;家具是部隊的營房營具，穿的軍裝交舊領(lǐng)新，吃的由老保姆操持，他們只需添置內(nèi)衣#65380;鞋襪，剩下的就是別人不能替代的親自吃喝撒拉了。

現(xiàn)在雙雙離退休了，葛部長不適應(yīng)，吳阿姨更不適應(yīng)，過去兩難相見，到現(xiàn)在一天到晚長相廝守反而不自在。首先遇到問題就是吃飯，跟隨他們家的老保姆年事已高，動作遲緩，記性差了，燒菜不是忘了放鹽，就是把白糖當(dāng)了味精，再說，現(xiàn)在他們夫婦不工作了，也不忍心讓老保姆繼續(xù)為他們服務(wù)了。吳阿姨買來《菜譜》，系起圍兜，捧著《菜譜》對照，如同當(dāng)初在醫(yī)院配制藥劑一樣，一錢不差配制菜肴。燒菜講究火候，什么時候放油撒鹽有講究，只可實踐體會，許多道道只可意會不可言傳，不然人人都可當(dāng)廚師了。吳阿姨燒菜的不怎么樣，候飯總是要吃。吃慣了老保姆燒的飯菜，換了口味，葛部長只好能將就就將就，沿襲戰(zhàn)爭時候老習(xí)慣，飯菜三口兩口扒進(jìn)嘴，吃飽肚子為準(zhǔn)。孩子們難得回家，看望是目的，吃飯次要，吃餐把無滋味的飯菜，無所謂，他們已成家單獨另過，孫子孫女更好辦，不好吃可以少吃或不吃。只有客人來了，沒法，上干休所大門對面的飯店破費(fèi)。

可憐葛部長很是重溫同一個味道的飯菜#65380;無滋無味持續(xù)了一段時間。這種狀況，等到吳阿姨與干休所老太太們熟絡(luò)后，學(xué)了幾招，手藝有了階段性的提高，才改觀。

離退休后，正式開始百姓居家過日子的生活。生活上漸漸適應(yīng)倒不難，吳阿姨怎么也不會想到她既要與干休所大院的老太太們磨合，還要與丈夫#65380;兒子們磨合。貌似平靜的家便有了矛盾，舌頭與牙齒天天在一起，難免磕碰，更深層次是思想磨合，過去忽略不計的東西，冒出來了。

退休伊始，吳阿姨還是沿襲過去習(xí)慣，各干各人的事，對她來說，退休后無非多了些家務(wù)事情。她很快有了自己的愛好，組建老干部合唱團(tuán)。

葛金生戰(zhàn)爭年代腰椎骨跌傷過，年老了傷越來越厲害，后來發(fā)展到站立不起來了，只能靠坐輪椅代步。

她每天早晨用車推老伴到她的晨練處，讓老伴欣賞一陣自己和老太太們的翩翩舞姿，然后推著老伴的轉(zhuǎn)輪車在干休所轉(zhuǎn)圈兒，一圈遛下來要一個多小時，然后回家，安頓好老伴，拎菜籃上菜市場，順便買早點，服侍老伴吃完早點，自己便扛著折疊椅到干休所小禮堂去排練節(jié)目。

這么多年，葛金生對家里開支，從來不管不聞。離休后，有時間了，他很有心情地關(guān)心這個。過去，家里開支均有吳阿姨操持，葛金生是從不碰鈔票，工資都是吳阿姨領(lǐng)取。這天，葛金生居然向吳阿姨提出要按月給零花錢，香煙由自己選品牌吸。吳阿姨并不在意，如今孩子都自立了，除去按月一百元給葛金生老家寄錢外，沒有其他開銷，經(jīng)濟(jì)很寬裕，她想也沒想，按月給老頭一千元零花錢。

漸漸的她發(fā)現(xiàn)不對頭了，老頭子過去吸最次的香煙至少也是二十元一盒的“大紅鷹”，忽然吸起三元多一盒的“牡丹”。老頭子錢往哪去了呢?準(zhǔn)又是老家。她的判斷很快得到了證實。那天整理書架，她在一本“毛選”塑料封皮內(nèi)發(fā)現(xiàn)一沓匯款收據(jù)，老頭子果然按月往老家寄錢，五六百元不等。她發(fā)現(xiàn)過去忽略了一個細(xì)節(jié)，就是按月給老家寄一百元錢，當(dāng)時一盒火柴才二分錢，實屬不菲了，那會兒他們夫婦月工資相加不過三百元，占了三分之一?？裳巯?，一盒火柴二角錢，漲了十倍，夫婦倆月薪水五千來塊，還是幾十年一慣制，按月寄一百塊錢是少了些。她只有暗自嘆氣，不動聲色，老頭子月零用錢分文不少，不時買幾包好香煙給老頭子改善改善。

她知道，老家人對她這“嫂嫂”#65380;“嬸嬸”頗有嘖言，繞開她向葛金生要錢。既然這樣，吳阿姨也沒把這層紙捅穿。她有時假模假樣要“審計”葛金生的零花錢，每每瞧葛金生可憐巴巴編破綻百出的出處，她就樂，生活的澇池太悶了，尋開心。當(dāng)然也適可而止。

吳阿姨出生在上海的一個小鎮(zhèn)上，父親是個鄉(xiāng)村郎中，母親是農(nóng)家女，家里生活屬小康，有錢供她讀護(hù)士學(xué)校，足見富裕。獨養(yǎng)女如問他們要錢，他們會解囊。吳阿姨老家無須她接濟(jì)。因此，資助葛金生的老家，成為家里不大不小的一個負(fù)擔(dān)。

結(jié)婚后，兩人雙雙回過一次葛金生老家。老家是老解放區(qū)，解放后省親的人不少，衣錦還鄉(xiāng)，當(dāng)初出去的鄉(xiāng)村子弟，如今都是大官，騎高頭大馬#65380;坐吉普車，勤務(wù)兵前呼后擁，很讓鄉(xiāng)下人眼熱。老家人都是農(nóng)民，搞不清將軍與校官的區(qū)別，更弄不清“師長”與“院長”誰大誰小。反正在老家人眼里，葛院長既然帶“長”，就是一個很大的“長官”。初次返鄉(xiāng)的葛金生有意無意不解釋，讓人崇拜總歸是令人高興的事。這次回老家，吳阿姨見了婆婆，認(rèn)識了小叔，對這位小叔，葛金生解釋是他參加新四軍后，參加農(nóng)會的父親被殺，母親為生活改嫁帶著的遺腹子。

嫁夫隨夫，起初，吳阿姨確實和葛金生一樣眷戀老家，那次回老家，葛金生有什么好物件，悉數(shù)帶上，老虎皮大衣#65380;含金的勛章獎?wù)?65380;還搭上她娘家陪嫁的一只金戒指和一副銀手鐲，當(dāng)時老葛說：“我們當(dāng)兵的要這黃的白的干啥?”“老人家一輩子沒見過，過過眼?！边@一過眼就沒回來過。

老家人把他家當(dāng)銀行，來信就要錢。給了幾次，吳阿姨發(fā)現(xiàn)她這一家解放軍是無法擔(dān)當(dāng)解救勞苦大眾的責(zé)任。于是，她斷了什么堂兄弟#65380;姨表姐妹的資助，只給婆婆#65380;小叔寄錢，按月寄出。以后，婆婆去世，數(shù)目照舊一分不少，小叔讀書要花錢，誰讓她是嫂子。再后來，撫養(yǎng)侄兒。真是越窮越生，越生越窮，侄兒侄女六個，要吃要穿，讀書也要錢。牢騷歸牢騷，吳阿姨還是節(jié)衣縮食，寄錢物#65380;寄全國糧票回老家。值得慶幸的是，老家在千里迢迢之外，乘車的車票太貴，距離阻止了老家人上門索要。

這是很久遠(yuǎn)的事啦。

這層紙還是捅破了。

這天，吳阿姨在干休所小禮堂化妝間里與一個大背頭的中年男子談話。

禮堂臺上排列一排排白晃晃的腦袋，老頭#65380;老太們正在吳阿姨請來的市音樂家協(xié)會朱主席指揮下引吭高歌：

“淮海戰(zhàn)役——打響了，

人民的力量，蔣匪膽寒，

我們有毛主席英明領(lǐng)導(dǎo)，

我們有兄弟部隊協(xié)同作戰(zhàn)，

我們有高度靈活機(jī)動，

我們有廣大的人民支援……”

老戰(zhàn)士在為建軍節(jié)演出排練節(jié)目。

與臺上的老人們相比，吳阿姨顯得很有氣度，白皙紅潤的肌膚，圓圓的臉蛋，丹鳳眼上架著一副茶色的變色眼鏡，黑發(fā)盤頭上，扎綢帶，上穿白色襯衣，下著黃裙服。她有些不高興地說：

“這顏色偏紫，紫色太老氣橫秋，淡一些，灰色，懂嗎?”

“好，干奶奶，我馬上回去改，樣品明天下午拿來?！贝蟊愁^唯唯喏喏點頭。

“不行，來不及，今天天黑前我要看到樣品?！?/p>

大背頭沉吟了一下：“好吧。那，干奶奶我先走了?！彼帐昂貌剂希M(jìn)皮包便匆匆走了。

這定制的服裝就是大背頭當(dāng)經(jīng)理的市聯(lián)通公司的贊助，吳阿姨何以能對贊助者頤指氣使?說來有個小插曲，大背頭的父親當(dāng)年就是吳阿姨親手接生的，大背頭也是吳阿姨接生的。三十五年前，大背頭母親難產(chǎn)，要不是吳阿姨精湛的技術(shù)，而今大背頭的游魂還不知在哪個角落里游蕩哩。奶奶發(fā)話，孫子能不聽!

這時，門衛(wèi)老頭領(lǐng)著—個打工模樣的小伙子，出現(xiàn)在她面前。她打量來人，來者嘴里叼著煙卷，穿部隊早期發(fā)的的確良綠軍衣，他從口袋里窸窸窣窣掏出一包大中華煙，熟稔地彈出一支，兀地，他覺察吳阿姨是女人，不吸煙，放回了煙：“嬸嬸，我是根鈿呀?！?/p>

吳阿姨認(rèn)出來了。他是葛金生的侄子，他這件舊軍衣胸口上那煙火燙的小洞，明白無誤告訴了她來者的身份，那年是她親手將這件兒子的舊軍裝打包寄回葛金生的老家。她立了一會，很冷地說：“是你?！比缓?，帶著根鈿往家領(lǐng)。她對“老家人”沒有好臉色。

回到家里，吳文清也不倒水，徑直去了廚房。隨吳文清進(jìn)屋的根鈿見嬸嬸不和他搭訕，巴巴地笑著與正在看報紙的大伯套瓷丟煙。葛金生聽著熟悉的鄉(xiāng)音，顯得很高興，笑得嘴都合不上了，晚年對故鄉(xiāng)眷戀，像沉睡的春潮突然涌動。他在侄兒身上尋找到了故鄉(xiāng)的親切。他接過煙，看了一會煙卷上的華表，放在鼻下嗅著：“好煙，哦，我好長時間沒有抽到這么高級香煙啦?！彼c燃煙，深深吸了一口，徐徐吐出，仔細(xì)品味著。

根鈿的臉上有些不自在了，一時無話可說，垂下頭。

“打老遠(yuǎn)來，找我什么事?”

“沒什么事，來看看大伯?！?/p>

伯侄倆吸著煙，說著家鄉(xiāng)話，家鄉(xiāng)事。在根鈿的描述下，老家的山山水水在葛金生眼前活動起來。當(dāng)年他們參軍時那浮橋如今已建成了拉索橋，柏油馬路已通到了縣城，還建了幾千人的紡織廠……這些資金全是中央政府出的，沒有忘記老解放區(qū)人民啊。葛金生心想。從侄子口里，他知道老家人民生活水平不高，彩色電視機(jī)還是稀罕物件，主食還是地瓜，不由感慨地說：

“總不能老讓政府救濟(jì)，你們可以辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)呀。”

“錢呢?”

“你們可以出去打工掙錢。”

“我們兄弟幾個都去廣東#65380;福州打工過，吃不消都回家了?！?/p>

“吃不消?”

“太苦啦!大伯，我們兄弟幾個都說了，你老給我們寄錢，我們被你慣壞了，好吃懶做，吃不起苦了?！?/p>

“呵呵呵……”葛金生居然笑了，他覺得自己盡了責(zé)任。

他弟弟和侄們都是靠他供養(yǎng)完成高中學(xué)業(yè)，竟會有如此評價，讓人啼笑皆非。哼，老頭子還有臉笑。坐在一側(cè)的吳阿姨架著二郎腿，用眼角的余光刺了老頭子一眼。

茶幾上擺著煙灰缸，根鈿按農(nóng)村習(xí)慣，往地板上撣香煙灰，吳阿姨不由把煙灰缸往根鈿眼前送了送，示意講點衛(wèi)生。

“大伯，爺爺奶奶的墳讓洪水沖了，我爸爸想找伯伯要些錢修墳?！备毥K于和盤托出了此行的目的。

“去年不是寄去三千塊錢?”吳阿姨沒等葛金生答腔搶白道，“沒錢?你還吸四十來塊一包的中華煙?！彼醚劬︼w快彈了根鈿一眼。

根鈿不吭聲。

葛金生朝根鈿使了一個眼風(fēng)，也不吭聲了。

要大筆錢的事兒，在吳阿姨記憶里，一次是大饑饉喧囂時期。那天葛金生回到家里，獨自在書房里吟《國際歌》。葛金生喜吟歌，只吟三支歌，一支是《小河的水清悠悠》，表明他高興，那天從院長提軍分區(qū)后勤部長他就直哼這首歌，他不常哼，常吟的是《洪湖水，浪打浪》，屬正常，吟起《國際歌》就說明他遇到煩惱。看到那信皮兒，吳阿姨什么都明白了：要錢。由頭就是給葛金生的父母修墳。當(dāng)時為這筆錢，他們家整整吃了兩個月的稀飯。后來，葛金生出差回老家，去給父母燒香，才知道這筆錢沒用于修墳，只好再留下三百塊修墳錢，結(jié)果不得而知。這件事讓吳阿姨一直耿耿于懷。又有一次，說是要買縫紉機(jī)，辦裁縫店。錢寄去了，回信就只字不提此事了，結(jié)果可想而知。

對老家困難吳阿姨并不是不同情，她有了教訓(xùn)，改變了資助的辦法。她除去按月給老家寄約定的一百塊錢，對額外要求，采用了新方法。要搞養(yǎng)殖業(yè)，行，這邊買了小雞種托運(yùn)去；要搞種植業(yè)，也行，這里買了樹種郵去……幾招下來，吳阿姨發(fā)現(xiàn)很失敗，雞種吃了，樹種賣了，簡直就是扶不起的劉阿斗!有地方要錢他們不要白不要。吳阿姨幸好經(jīng)濟(jì)大權(quán)在手，她認(rèn)為該給就給，不給就是不給，葛金生再唱《國際歌》也沒用。于是，老家曲里拐彎找葛金生要?，F(xiàn)在，這邊葛金生爭取到零花錢支配權(quán)，就樂此不疲接濟(jì)，那邊要出了甜頭，索性上門要了。

就這天晚上東窗事發(fā)。當(dāng)葛金生滾著輪椅到了根鈾休息的房間，把一沓用報紙包的鈔票遞給根鈿的時候，吳阿姨出現(xiàn)了。

接下來，就是他們夫婦床上的私房話，當(dāng)然是壓低了聲調(diào)。

“老葛，這個無底洞，填不滿。懶慣了。”

“當(dāng)初老區(qū)人民養(yǎng)育了革命，反哺嘛?！?/p>

“反哺，有完沒完?”

“唉，畢竟是同胞兄弟，我當(dāng)新四軍，他們?yōu)槲页粤瞬簧倏囝^，當(dāng)了不少年‘匪屬’?！?/p>

“得，你娘改嫁了，誰知是不是你親兄弟?”

“我不是給你講過多少次了，是遺腹子。就算不是好了，也是老區(qū)的人?！?/p>

……就這樣，磨得結(jié)果，每月給老家資助五百塊，正式列入了家庭開支的預(yù)算，條件是剝奪葛金生的零花錢支配權(quán)，復(fù)辟。

葛金生離休后類似的沖突不少。不過，他哼《洪湖水，浪打浪》的時間居多。

早先葛金生夫婦過慣了軍旅生活，對兒女情長的事兒忽略了，成了布衣后，看干休所其他人家兒女成雙入隊進(jìn)出，老人享受子孫滿堂的天倫之樂，他們不免落寞#65380;眼熱。別個贊譽(yù)他們家是“軍官世家”，他們說，部隊就是我們的家，把孩子們交給部隊放心。此話不假?？涩F(xiàn)在他們家聚少離多，這折磨堵到他們心中淤血面積的越來越大。

兒子們和職業(yè)軍人的父母一起生活日子不多，感情很疏遠(yuǎn)，對他們一直敬而遠(yuǎn)之，無法彌補(bǔ)。他們夫婦就沒帶過孩子，孩子小的時候，偶爾抱抱，一見孩子拉屎撒尿，便大驚大呼叫保姆。兒子們和父母沒有經(jīng)歷其他家庭那種父母與子女一起唱童謠#65380;做游戲#65380;看電影(戲)#65380;逛公園和上商場購物的其樂融融家庭氛圍，從沒有感受到父親摸摸頭發(fā)拍拍肩膀，母親抻抻衣角的親昵表示，打小，就不知道向父母親傾訴委屈，習(xí)慣于“告老師”或“向領(lǐng)導(dǎo)匯報”。在他們眼里，父母親可敬不可愛，僅僅是因為給了他們生命，血緣上的長輩而敬。父母對他們說話就像軍語一樣簡潔：“聽話。”吝嗇得連多一個“啊”帶有感情色彩的字都不用。在他們記憶中，父母親很少親近他們，父母身上常年飄蕩著一股肅穆的氣息，甚至在他們?nèi)诉^中年，還能感覺到這氣息。兄弟倆成人后曾私下里談?wù)?，在他們記憶中父母對他們兄弟親熱的表示只有一次。那年暑假，一貫在家也忙軍務(wù)的父母，連眼皮也不抬一下看他們的父母終于有了表現(xiàn)。老大葛建華見吳阿姨放下醫(yī)書在那揉眼睛，就央求媽媽給他做一副肩章，母親畢竟是母親，不一會兒，用紙板制成的一條籃扛四顆紅星肩章綴上了建華的肩頭，建華一顯擺，幺子葛建軍眼紅了，仿效去尋母親，可是母親已關(guān)臥室門午睡了，他轉(zhuǎn)找杏梅阿姨，杏梅阿姨是他家的保姆，只會做鞋子，哪會弄這個，他只好找在客廳里看報紙的父親。一瞧建軍手上拿著紙板#65380;剪刀和紅藍(lán)鉛筆，再瞧在院子趾高氣揚(yáng)夸張動作走動的建華，葛金生什么都明白了。他放下報紙，接過剪刀，邊制作邊嘮叨：“你媽媽才是個中尉，怎么弄出個大尉?不像話……”不一會兒，他按他軍階制作的二條藍(lán)扛二顆紅星肩章佩上了建軍肩上。建軍一蹦一跳去了院子，葛金生拿起報紙，剛打開折扇，建軍哭喪著臉來了，嘟著嘴：

“爸爸，爸爸，哥哥說比我大，比我多二顆星?！?/p>

瞧一臉委屈的建軍，葛金生搖著折扇，不經(jīng)意地說：

“你是中校，他才大尉，你二條扛，他才一條扛?！?/p>

“可他星比我多?！苯ㄜ娨馑家偌佣w星。

“我問你，爸爸大?還是媽媽大?”

“爸爸大，爸爸是部長，媽媽只是護(hù)士。”

“這就對了唄。爸爸是校官，媽媽是尉官?！?/p>

“爸爸二顆星，媽媽二顆星，可哥哥說他四顆星比你們大，你們加起來才和他平，你們要向他敬禮?！?/p>

“校官比尉官大，尉官四顆星才頂校官的一條扛。你記得吧，上次爸爸帶你到省軍區(qū)，在招待所吃飯，是在校官食堂吃的……

“不嘛，我要加星?！?/p>

見兒子弄不清，葛金生不耐煩了。

“哥哥大?還是你大?”

“哥哥大?！苯ㄜ娚狭巳μ?，怏快地走了。

或許這一次難能可貴，讓兄弟倆記憶猶新，留下一張記憶的相片。

兒子們在外經(jīng)風(fēng)雨見世面，學(xué)習(xí)#65380;工作#65380;婚姻都沒讓他們夫婦牽掛，在葛金生夫婦心里就和水到渠成一樣自然，孩子們跟他們很少勾通來往，沒什么話和父母說，這么多年，養(yǎng)成了習(xí)慣。不知為什么，孩子們跟父母在一起就會緊張，即使已是將校級軍官，還是見了父母就趕緊摸摸風(fēng)紀(jì)扣檢查軍容。倒是孩子們與老保姆杏梅阿姨親近些。從小，兄弟倆就是杏梅阿姨帶大的。孩子從部隊探親回家，與父母親最多是禮貌的敬重，更多的時間是和保姆親近，像小時候一樣，圍著保姆“杏梅阿姨”一聲長一聲短親熱地叫著，氣氛絕對兩樣。兄弟倆把保姆當(dāng)親人待見，寫信總忘不了“代問杏梅阿姨好”。來電話，總要和杏梅阿姨說話，通話的時間比與父母通話時間要長一截。杏梅阿姨在鄉(xiāng)下去世，兄弟倆特地攜妻兒趕去披麻帶孝。兒子們和他們夫婦無形疏遠(yuǎn)，似有一層隔膜，吳阿姨和葛部長開始并沒感到什么，他們早已把保姆視為自家人，孩子是杏梅阿姨一手拉扯大，有感情哩。

這種不即不離的關(guān)系，甚至累及孫輩。孫子#65380;孫女也是隨其父母在軍營長大，在孩童時期朦朦朧朧記得爺爺奶奶都是老解放軍，對曾在爺爺奶奶懷里坐過，一點印象也沒有，只留下一點記憶，就是爺爺用腮幫子吻他們嬌嫩的臉：“爺爺?shù)暮毯茉?”

當(dāng)孫子上唇有了細(xì)細(xì)絨毛，穿上簇新的軍衣，滾動喉結(jié)向他們告別時候，當(dāng)他們送參軍的孫女踏上赴香港火車的那一刻，望著孫女微微凸出的胸脯，發(fā)現(xiàn)孫輩都長大了，隱隱感覺到有一種遺憾，覺察到些許什么。直到有一天，他們夫婦談及到倆兒子不約而同鬢角出現(xiàn)星點白發(fā)時，這種感覺清晰了，開始嚙咬他們夫婦的心。夫婦啟封了久藏于心的封條，想念起那夭折的女兒葛小紅。

“爸爸，媽媽”的稱謂和先前一樣，可現(xiàn)在聽來就覺得不滋潤了。

兩個兒子在部隊是首長，部隊駐地又遠(yuǎn)，一年難得有幾次來紅軍巷干休所看望老爹老娘。每每得到兒子媳婦要回家音訊，這個時候，吳阿姨就早早上菜場，葛金生則轉(zhuǎn)動輪椅在院子里打圓圈，不時引頸張望，不是盼云層的第一縷陽光，也不是盼林中鳥雀的第一聲嘹亮，盼兒子媳婦；有時兒子才走幾周，葛金生就急：“怎么搞的，不回家?”“是嘛，該回家了?！眳前⒁炭偤魬?yīng)這么一句。時間久了，葛金生就會拎起電話，發(fā)出明知不可為的召見指令。吳阿姨更迫不及待，拔腿就去坐火車乘飛機(jī)去兒子們家探視，葛金生望著她的背影，拍拍輪椅的扶手，一臉無奈。

吳阿姨俟兒子媳婦回家這天，她會按下錄音機(jī)的按鍵，反反復(fù)復(fù)放那首孫悅的《?；丶铱纯础穾ё印?/p>

孩子們回家，吳阿姨有了說話的人，媳婦們陪她弄菜，女人有女人共同關(guān)心的話題，社會上最近發(fā)生的新鮮事，菜價又漲了，小孫子退伍回來當(dāng)刑警還怕死尸，小女兵孫女如何如何。相比之下，父子間就沒有共同語言，坐在沙發(fā)上吸煙喝茶看電視，開始話題隨葛金生手中的遙控器變幻頻道畫面展開，逮到什么說什么，什么伊拉克#65380;連戰(zhàn)回大陸……有一搭無一搭，兒子們順著老子話題的桿子爬，不談自己見解，很是放不開，沿襲一貫家教，不敢在老子面前放肆。遇上滿屏幕古裝戲，由著老頭子翻屏看“戲說”，索性一聲不吭干坐。

兒子們見老娘找到發(fā)揮余熱的去處，怕老爺子一人在家孤單，買來魚缸，鳥籠，可葛金生不是玩家，成了擺設(shè)，不斷買來魚鳥，不斷往垃圾箱送，葛金生養(yǎng)不好。退而求次，送來名貴蘭花，不久又嗚呼了，被水漚死了，葛金生整日價在家無所事事，只有找事做，不停給花澆水，花根部泡在水里，沒了呼吸能活嗎。

他們夫婦內(nèi)心有虧欠需要彌補(bǔ)，有柔情需要流露表述，可沒有合適的方式方法。物質(zhì)上孩子不缺，再說些“天涼了，多穿衣服，當(dāng)心著涼”之類話，為時晚矣，孩子們老大不小，也是做父母的人，說這些就虛偽了。況且他們“首長的首長”架子放不下來。

兒子們探親在家一般呆個三五天就告辭，由頭當(dāng)然是工作忙。兒子都處在經(jīng)驗豐富的工作年齡段，又是單位骨干，忙事業(yè)出成績，工作忙是事實?？烧鏇]時間陪父母?不可能。隱衷雙方心知肚明，枯坐在一起反而不好。每次兒子攜媳婦起身走的時候，吳阿姨都會紅著眼圈送出老遠(yuǎn)，望著遠(yuǎn)去的背影，然后長嘆一口氣。

經(jīng)過一番努力以后，夫婦倆放棄了努力。他們已無法在情感上走進(jìn)兒子們心里，這是歷史造成的。于是，夫婦就把愛撫轉(zhuǎn)移到對待孫輩上了。

吳阿姨最大的樂趣，是晚上九點后撥通半價電話，與孫女通話，每臨聽到孫女在香港那頭傳來的聲音，她皺巴巴的臉便會像盛開的菊花，然后宛如耳道盛不下幸福了，把聽筒按在坐在輪椅上的丈夫耳邊，再貼著聽筒傾聽，你一言我一句對著話筒逗孫女，嫌不盡興，會按下“免提”鍵。或者差三隔五召回在省城當(dāng)警察的孫子回家打牙祭。按吳阿姨的初衷，是個圖個軍人世家大滿貫，孫女是駐港女兵，可惜小孫子當(dāng)了幾年兵，退伍當(dāng)了警察，是個缺憾，也好，警察和兵沾邊，她聊以自慰。小孫子一回來，她拉著孫子的手噓寒問暖，恨不能摟在懷里，葛金生又是摸頭又是拍肩膀，親熱得就差稱兄道弟了。每每過后，夫婦倆都會合哼一陣《小河的水清悠悠》。

另一項高興的作業(yè)是買菜。不知什么時候，葛金生提出了參與買菜，吳阿姨正中下懷，她早有此意，丈夫整天悶在家不是個事，應(yīng)該接觸社會。葛金生由吳阿姨推著輪椅來到了菜場上菜攤前，葛金生不拎市場行情，看中小菜，不問價錢，先來一句：“來一斤?！比缓笥蓞前⒁谈犊?。吳阿姨欲討價還價，葛金生手一擺：“還什么價?就當(dāng)扶貧?！薄斑€扶貧?這些菜農(nóng)，個個富得流油，比你富?！薄暗茫S金萬噸，不過一天三頓飯菜，圖啥哩?！笔前?，吳阿姨陪葛金生一塊出來買菜，圖個高興，講個情調(diào)，她不愿破壞這個，由著葛金生的性子來。久而久之，菜農(nóng)們都認(rèn)識了這買菜不會討價還價的輪椅“老頭”，遇上他，小販們很高興，運(yùn)氣好，他不要找零錢，手一搖“算啦算啦”。時間久了，每臨這個主顧光顧菜場，菜販們會爭先恐后向他們夫婦兜售，好像不要錢似的，那架勢很有鮮花送英雄蜂擁勁兒。林子大了，什么鳥兒都有。有人知道“老頭”不還價，自然提價，占便宜。世上好人多，便有人譴責(zé)：人家是老革命，你坑他，良心何在?總而言之，言而總之，葛金生和吳阿姨夫婦買的菜，價格還算公道?；焓炝耍鸾鹕鷷r不時也和熟絡(luò)的菜販子開玩笑，一本正經(jīng)來一番討價還價，末了，讓菜販虛驚一場，他會像惡作劇的孩童得逞一樣哈哈大笑。他給菜販子們高興，也給了自己和老婆找樂子。

其實，高興起來的還是他們自己。

眼看“八一”建軍節(jié)臨近，擔(dān)任節(jié)目演出總監(jiān)的吳文清阿姨這些時日忙了點，對葛金生照顧有點怠慢。

葛金生被撂在家里，他覺得有些空落，覺得這樣的日子過得沒意思。他無法走動，又沒業(yè)余愛好，整天介倚臥在輪椅里，看電視，睡了看，看了睡，睡了又看，沒頭沒腦的看，對他來說，看電視就是看生動，電視機(jī)不過是個有響動的家具。有時，也會從抽屜里翻出自己和妻子每個歷史時期的剪影，眼袋耷拉著，目光凝視，撫摸無數(shù)個鮮活的日子。

這天，他望著這張相片，幾十年前的那件事，又浮現(xiàn)在他的眼前，他喟然長嘆了一聲。

他記得那天是國慶節(jié)，妻兒上街，他難得整理內(nèi)務(wù)，一張照片從她在上海上護(hù)士學(xué)校的一撂教科書中滑出，落在他腳邊，他拿起照片湊眼前看，他看見兩個年輕軍人并排立著，顯得親昵。相片上，她圓圓的臉龐，帽下齊耳短發(fā)，一身寬大的軍裝，她—側(cè)站著一個人，緊偎著她一側(cè)肩膀，頭微微側(cè)向她，此人平頭，寸長頭發(fā)齊刷刷倔犟豎起來，一身男軍裝，臉上透著英氣，滿臉瀉著羞澀的笑意……

他定睛一瞧，此人會不會是女人?可寬大的軍裝讓他找不出女性那凸出的特征，莫非是“小白臉”?他揉揉眼睛再看。從他們神態(tài)#65380;姿勢看是那么親熱。難道是她與她以前的男友合影?他的心咯噔一下墜了下來。

盡管他很想了解她的隱私，但他不能，從他的身份角度考慮，去調(diào)查這雞零狗碎的小事，合適嗎?問她，又難以啟齒，就是問了，她會怎么想?弄不好會給夫妻感情蒙一個陰影。算了，不管怎么說，她現(xiàn)在是自己的老婆，既往不咎了吧。話是這么說?？伤蛋档兀趺匆舱{(diào)整不了這種心理適應(yīng)能力。自此以后，這事有些亂亂地讓人有疙瘩，他是男人，愛情是自私的嘛。他試圖把這張相片從感情的屏幕涂抹掉，回到以往生活中，可理性讓他拋棄的東西，感情偏偏又把它拾回來。

她隱隱感到丈夫的反常，面對她，他眼睛常走神，恍惚，像是有什么事瞞著她，晚上親熱少了，說不清道不明。他對孩子依舊十分親熱。檢點自己，并沒做對不起丈夫的事，再說夫妻間總不能像新婚那樣總是樂此不疲親熱下去。新鮮感和神秘感消退了，就該生活程序化了。這么一想，她坦然了。

葛金生這芥蒂存在是三十七年后才釋然。

退休后的吳阿姨在上海參加當(dāng)年護(hù)校同學(xué)會，邂逅了老同學(xué)李越男，相邀到各自家做客。老同學(xué)李越男與葛金生照面的那一刻，葛金生就有似曾相識又很朦朧的感覺，他坐在輪椅上打量著李越男，想勾起記憶的碎片，但無論如何想不起來，年紀(jì)大了，記憶的纖維斷裂了不少，唉，這記性!

倒是吳阿姨翻箱倒柜找出那張相片，讓葛金生一起分享她們“恰同學(xué)少年”時，葛金生一只手拿著相片，一只手用手指掂著李越男，對其說：“好你個假小子，害得我好苦哇!”

就在葛金生撫今追昔的時候，吳阿姨在小禮堂排練節(jié)目。

“進(jìn)軍號，宏亮地叫，

戰(zhàn)斗在朝鮮多榮耀；

看我們紅旗嘩啦啦地飄，

好像是太陽在空中照。

進(jìn)軍號，宏亮地叫，

戰(zhàn)斗在朝鮮多榮耀；

就是我們今天吃點苦，

能使我們祖國牢又牢；

工廠在冒煙，莊稼長得好；

我們的父母常歡笑……”

多熟悉的歌曲，她不由輕輕地用手打起了拍子。

五十多年前朝鮮的“天安門”坑道里，她和女伴為志愿軍傷員即興演出這首歌，當(dāng)時，她也是這樣打著拍子。忽然，她被叫去到另一個“火腿”坑道去為俘虜?shù)囊晃幻儡娚衔拒姽侔?，這位美軍上尉是中了己方埋下的地雷，傷得不輕。在包扎過程，美軍上尉一個勁兒伊里哇啦重復(fù)一句話。包扎后，陪同的通訊員不解，問吳文清，他說什么?吳文清在衛(wèi)校學(xué)過英語，翻譯出來：他說，你們怎么這樣不負(fù)責(zé)任?在我們那里是絕不允許的!通訊員啞然失笑。原來，在陣地前沿對峙，美軍每逢星期一#65380;三#65380;五布雷，我軍二#65380;四#65380;六去掃雷，昨天，我方連長厭煩了，沒去掃雷，結(jié)果這拂曉出來布雷的美軍官中雷。出坑道口時，太陽已有一竿多高了，正是敵機(jī)出來的時候，連長要讓通訊員送吳文清回“天安門”坑道，被吳文清謝絕了。那時候，志愿軍不具備地面防空火力，一條紀(jì)律，不準(zhǔn)對空射擊飛機(jī)，輕武器不僅打不下飛機(jī)，反而會暴露目標(biāo)，即使通訊員跟去，不僅保護(hù)不了她，反而容易造成無謂犧牲。就在吳文清行進(jìn)在空曠開闊地上，被飛臨上空的敵機(jī)發(fā)現(xiàn)了，一個勁在她上空盤旋俯沖威嚇。這美機(jī)駕駛員大約入朝沒遭遇地面射擊，一會在吳文清左右掃射，騰起一串串煙塵，一會兒貼著她頭頂飛，俯沖的機(jī)翼幾乎要掀掉她的帽子。她連美機(jī)駕駛員在駕駛艙里的嘴臉都看得很清楚，是貓爪下耍鼠的那種表情。也太欺侮人了!吳文清本能地拔出佩槍，對著俯沖的敵機(jī)“啪啪”就是兩槍。很快，她意識到自己違反了紀(jì)律，不知所措，心想，大不了槍斃我!她豁出去了，準(zhǔn)備再次應(yīng)對挑釁。接下來一幕，連她自己也嚇呆了，這架飛機(jī)翅膀一斜，一頭栽進(jìn)山溝，劇烈地爆炸，一團(tuán)火焰沖天而起。事后才知，子彈穿透了駕駛員的太陽穴。接下來的日子，吳文清很是哆嗦了好一陣子。上級并沒有給她違紀(jì)以嚴(yán)厲處分，事情不了了之。事后很久，她才知道，她功過相抵，她這事，層層上報，總部首長不同意處分她。她犯紀(jì)律犯出一條經(jīng)驗，部隊奉命可以用輕武器射擊飛機(jī)，美軍飛機(jī)再也不敢低空耀武揚(yáng)威了。

這件事，她對任何人都沒吐露過，也許是受葛金生的影響。葛金生把談?wù)撨^去經(jīng)歷的事兒一概斥之為“吹?！保瑥牟惶峒白约旱母锩Y歷。他不止一次地對她說，一將功成萬骨枯哩，為了戰(zhàn)爭勝利，我們多少好同志犧牲了，唉，多少母親失去了兒子，多少妻子失去了丈夫，多少子女失去了父親，我們是幸存者，還有什么資格來顯擺?

一曲終了，總監(jiān)吳文清手一揮：

“換裝?！?/p>

一聲令下，老同志們井然有序地到男女更衣室換服裝，看得出，他們手腳不麻利，舉手投足間仍保持著老軍人訓(xùn)練有素的風(fēng)度。

吳文清也許是女人，對服裝的要求近乎到了苛刻程度。為了展示我軍不同時期歷史的狀況，烘托氣氛，她要求唱紅軍軍歌時著八角帽#65380;藍(lán)軍裝，唱新四軍軍歌著新四軍制式灰服裝……不厭其煩，大背頭干孫子經(jīng)理是她的經(jīng)濟(jì)后援。

不一會兒，穿上世紀(jì)六十年代制式綠軍裝的老頭子#65380;老太太們整齊列在了臺上。隨音樂家協(xié)會朱主席指揮棒一抖，引吭高歌：

“紅色的帽徵紅領(lǐng)章，

紅色的戰(zhàn)士紅思想，

全軍上下一片紅……”

吳阿姨在臺下頷首微笑。

這時，一位將軍進(jìn)來了，悄然站在她一側(cè)打量著她。將軍瘦臉，胡須刮得很干凈，五十出頭。將軍后面立著一位少校，臉和將軍的臉?biāo)埔粋€模子里鑄出來似的，他眨巴眼睛，一會兒瞅瞅臺上，一會兒瞄瞄吳阿姨。

吳阿姨發(fā)現(xiàn)了將軍，“刷”行了一個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮：

“報告首長，老干部合唱團(tuán)在排練，請您指示。”

將軍還了禮，擺擺手，示意繼續(xù)排練。

“你是吳文清同志嗎?您愛人是叫葛金生同志吧!”將軍輕聲問。

“嗯哪，我家老頭子是叫葛金生。”吳文清點點頭。

“媽媽?！睂④娦÷暫魡玖艘痪?，雙眼閃亮。

吳文清懵了。

這場合顯然不適合談話，機(jī)敏的少?？戳艘谎垡粋?cè)掛有化妝間字樣的房間，把他們往那里引。

她機(jī)械地跟著將軍，望著背影，尋思。她有不少干兒子，當(dāng)年她接生了很多軍隊的孩子，如今子承父業(yè)，都是部隊的將校級軍官，都把她這個把他們接到人世的護(hù)士阿姨稱謂“吳媽媽”，稱呼前冠上姓，以示與親生母親區(qū)別。這直截了當(dāng)叫她媽媽，是誰?她沒有第三個兒子，難道是葛金生一一細(xì)打量他背影，又覺得哪兒不對勁兒，可又說不出不對勁的地方。哦，對了，自己兩個兒子走路和葛金生一樣，甩胳膊像鴨子劃水，這個人不像。

標(biāo)有化妝間字樣的門悄然合上了。將軍轉(zhuǎn)身對少校說：

“跪下，給你奶奶磕頭!”

將軍就勢跪了下來：

“媽媽，孩兒不孝，今帶您孫子給你賠罪啦!”

“快起#65380;快起，使不得#65380;使不得?！眳俏那宸銎鸶缸觽z，她犯起糊涂，搜腸刮肚想找回什么記憶。

將軍看出她眼睛里的疑問，立刻從口袋里拿出一本發(fā)黃的病歷卡，放在她面前的桌面上，望著病歷卡上7086醫(yī)院字樣和自己的筆跡，她淚眼婆娑，四十多年前的往事在她眼前活動起來。

四十多年前一天，她在7086醫(yī)院搶救室里，把電話筒遞給紀(jì)軍醫(yī)時，也是這樣淚漣漣，叭嗒叭嗒的淚水滴在案頭上那份病歷上。那天半夜里她將奄奄一息的女兒送進(jìn)搶救室的時候，另一對農(nóng)村夫婦也送來患急性腦膜炎的男孩子。更糟糕的是，限于當(dāng)時條件，醫(yī)院沒能力同時搶救兩個孩子，這意味著注定一個孩子必須送命。從主治軍醫(yī)紀(jì)醫(yī)生口里，吳文清知道這對農(nóng)村夫婦是畬族，姓藍(lán)。她當(dāng)即掛通千里之外在后勤學(xué)院學(xué)習(xí)的葛金生電話。

“先搶救少數(shù)民族的孩子?！彪娫捘穷^的葛金生聽了吳文清說的情況，略沉吟了一下，在電話那頭決絕地說。

“可，我們小紅——”吳文清哽噎地說不出話。

“文清，你聽我說，毛主席說過，我們干革命是造福下一代，而為了革命，又不得不丟下自己的下一代。我們至少還有兩個孩子，人家只有這一個獨養(yǎng)子?？龋憬屑o(jì)軍醫(yī)接電話，快?！?/p>

……

屋里有一會特別安靜，誰也不說話。

“媽媽，我就是那個姓藍(lán)的孩子，是你們把個唯一的搶救機(jī)會留給了我。”將軍說，用手絹擦著眼角溢出的淚水。

“奶奶，沒有你們，就沒有我爸爸，也就沒有我，沒有我們家，您是我的親奶奶，我不會忘記小紅姑姑的。”少校眼圈紅紅，聲調(diào)中帶著哭音。

吳阿姨問起將軍，你們是怎么找來的?

將軍告訴吳文清，他家是畬族山民，居住深山，地勢險峻，到縣城要走一天一夜山路，離地區(qū)所在地的7086醫(yī)院更遠(yuǎn)了。當(dāng)時他父母親只相信解放軍是救命菩薩，可以救我一命，果然。當(dāng)時，我并知道這件事。1968年我才十六歲，父母親親自把我送到縣城，執(zhí)意要我參加解放軍，說是好人的隊伍。因我年齡不夠條件，父母雙雙給接兵部隊首長下跪，才破例收下我。我當(dāng)兵第三年，父親就去世了。我當(dāng)時已超期服役，準(zhǔn)備退伍回家照顧母親，母親不識字，托人到縣城給我拍了電報，執(zhí)意要我在部隊干。二三十個字，那時電報一個字三分錢，雞蛋六角錢一斤，我母親要積攢多少雞蛋呀!可見她的要求是多么堅決。說到這，將軍輕輕嘆息了一聲，立在一邊的少校唏噓不已，抽搐著鼻翼。

吳文清說，你母親現(xiàn)在——

將軍埋下眼皮說，已去世半個月了。

吳文清嗯了一聲，對將軍說，你母親不簡單呀。

將軍繼續(xù)說，我?guī)鹤于s回老家縣城醫(yī)院時，母親已到彌留時刻……將軍嗚咽說不下去了。

見狀，少校接過話頭說，奶奶去世前將這份病歷交給了我的父親，講述了這件事。我也想不明白，奶奶直到臨終才吐露這件事，也許她覺得欠你們家一條人命吧，她是帶著滿肚子心思走的呀!

將軍接著說，幸好這里部隊醫(yī)院就一家，我們很容易找到了你們。對了，爸爸身體好嗎?

好，好。走，我?guī)銈內(nèi)ヒ娔惆职?，嗯，你爺爺。吳文清親熱地拉起少校，急忙把他們往家里引。

從此，葛家又多了一個少將兒子和少校孫子。

清晨，是這個大院最鬧猛的辰光。一群老娘們身披大紅大綠，合著卡式錄音機(jī)發(fā)出的音樂節(jié)拍在那扭秧歌，閱覽室里幾個喜靜的老頭戴著老花鏡屏聲斂氣地在閱讀報刊，更多的是晨練散步歸來的老頭子#65380;老太太們聚會神聊的群落。

一切都在復(fù)制昨天的故事。

瞧，這不，這些部隊前負(fù)責(zé)人又爭論上了。

“怪個隆冬，現(xiàn)在真是高科技戰(zhàn)爭，衛(wèi)星能看清報紙上字，連簡化字還是繁體字都分得清。像我們抗美援朝時在雪地披白布偽裝都不頂事啰。我們這些老家伙是該退下來了?！弊８彼玖罡锌馈?/p>

“可不，現(xiàn)在裝備多好啊。老祝，你還記得嗎?你們先入朝的部隊，冬季著裝真讓我們二十軍羨慕，戴絨帽#65380;厚棉衣上絎得結(jié)結(jié)實實，大頭毛皮鞋，騾馬還釘防滑掌。嘖嘖，哪像我們二十軍，倉促入朝，戴大沿帽，穿解放鞋，一斤棉花的溫帶棉軍裝，凍得夠嗆，步槍凍得拉不開拴，手榴彈也揭不開蓋?！眲⒅\長說。

“現(xiàn)在精確制導(dǎo)導(dǎo)彈多厲害，打左眼不打右眼，定點清除，打高科技仗，讓你連拼命都沒地方拼，死都不知道怎么死的。”祝副司令接茬說。

“我看戰(zhàn)爭勝敗不僅僅是裝備?！笔岢隽速|(zhì)疑。亓副主任跟進(jìn)說：“時代不同，武器裝備高級了，但是有某種不屬于時間東西，對了，精神氣兒#65380;士氣不能丟!”

祝副司令嘴一撇：“又來了不是，我們在說現(xiàn)代戰(zhàn)爭……”

這邊老太太議題照舊。

小于阿姨說：“現(xiàn)在的這些孩子了得，天氣都涼了，他爺爺坐著看電視，腿上都蓋毯子了。我那個孫子穿牛仔衣，進(jìn)屋就開空調(diào)，年輕人只曉得享受，太自私。”

“別說你孫子啦，現(xiàn)在年輕人啊，我這燒菜的人天天吃剩菜，孫子好吃，吃一點，不好吃，望一眼不吃?！崩涿及⒁躺钣型械卣f。

“我那大孫女，這次征女兵，她爺爺是紅軍，可以優(yōu)先當(dāng)兵，她死活不干，說要當(dāng)超級女生，哪像你們葛家子承父業(yè)，都是當(dāng)兵的?！崩嫌诎⒁陶f。

吳文清含笑不語。

“現(xiàn)在的這代年輕人真不懂事，居然當(dāng)他爺爺面說，頌揚(yáng)戰(zhàn)爭不對，戰(zhàn)爭是破壞生產(chǎn)力，是殺戮#65380;殘酷，互相殘殺，是罪惡。老頭子立馬火了，罵他忘本，不肖子孫!是法西斯!我也不想打仗，打仗要死人，我也不想死。我不殺敵人，敵人要殺我，殺更多的人!說著拿起拐杖就打。平時，老頭子也手指頭都舍不得碰他孫子一下?！憋⒁陶f。

“嘁，年輕人沒經(jīng)歷那個，不經(jīng)過戰(zhàn)爭，我們怎么能得到改變世界的正義力量?我們那時當(dāng)兵是祖國需要，你不當(dāng)兵，我不當(dāng)兵，誰來保衛(wèi)國家……”一直不語的吳文清開腔了。

紅軍巷干休所大院的清晨，總有一群老頭子#65380;老太太聚在一起，講過去，道現(xiàn)在。誰讓他們的一生與綠色的軍營結(jié)下了不解之緣?

(責(zé)任編輯 練建安)