樸拙（外二篇）

說到樸拙，令人遙想古物、古器、古人。一件器皿、一件事物、一個人的初始狀態(tài)，往往質樸、淳厚、古拙。茶茗初采，其色淡白；物之顏色鮮好、滋味淳厚者，其本質皆平淡樸拙。聰明的孩子固然可喜，稚拙的天性尤為可貴。此外，古人注意到：開國之初的人，要比歷經風霜刀劍之后的第二代第三代人，其人格也更加純樸?！度蔟S隨筆》在“國初人至誠”項下記錄了這件事：宋初謀求并州將帥人選，剛正忠烈的大臣向朝廷獻書，公開請求升級，絲毫不虛偽造作。而后期的人，表面避寵辭祿，暗里夤緣幸進，“失其本真者多矣。”

真理只有一句，而歪理能說出千萬句。樸拙近于簡單。漢初的“文景之治”在于法令清簡、文風樸素，一是一，二是二，沒有動聽的說詞。朝廷任用官吏偏重樸拙、清正的品質；求的是“賢良方正茂才直言”。那是質勝于文的時代。到武帝后期，巧言令色之徒幸進，耿介樸拙之士被黜，世風不復淳厚。越往后，天下道理越說越多，把本真的童心給障住了，其結果是人變得越來越假——童心既泯，不復有初——明朝李贄將世風變異，歸結為這一點。

古拙、樸拙、稚拙，其根柢是專誠、專情——未被污染的純白天真?！读凝S》中，因樸誠專情而成事、因機詐圓滑而敗事的故事比比皆是?！吧咸旄衅湔\”，或者“佛祖念其拙”這類句子，帶有濃厚的中國式的幽默。在現(xiàn)實生活中，樸拙總停留在世故老成的社會的門口。俗諺說，“直如弦，死路邊；曲如鉤，反封侯”，就是民間爽性率真之鳴。可見在人心深處，在文學作品中，還呼喚著樸拙精神。明代馮夢龍就將“拙”視同“癡”，認為癡有“癡趣”；“得斯趣者，天大的受用也”。袁宏道的《拙效傳》開章便說，自然界中狡詐的動物比笨拙的動物更疲于奔命——真是一個新奇的視點。

文學形象的樸拙典型，唐吉珂德數(shù)第一。他好古戀舊，立志光復舊物——俠士精神。為此，他愿意奉獻全部的癡情。在他昏花老眼中，仆從、馬匹、頭盔乃至手中長矛，無一不是人間至寶尤物。在他眼中，初始、本真的東西才是好的，花花世界反倒是幻象假象。當選擇除暴安良、行俠仗義做理想后，他一意孤行，不因事乖命蹇、屢遭劫難而動搖絲毫——這正是令現(xiàn)代人感動之處。

古今圣哲多半樸拙真誠，剛毅木枘，貌若無能。孔子的話如出憨拙農夫之口，率真質樸；莊子善說虛理，用的卻是單純比喻：他筆下的固執(zhí)老頭寧可抱甕汲水，也不做機巧之事。老子直言：“絕巧棄利，盜賊無有”；韓非子再三申說，“巧詐不如拙誠”。西方古哲人伊拉斯穆斯借“愚蠢女王”之口勸世人舍巧取拙、永葆赤子之心……在他們看來，道德精義當從真誠上發(fā)揮，歸于樸拙。以“道”制“術”，以“義”克“利”；以“誠”祛“偽”、以“德”明“恥”等等，無不含有以“拙”勝“巧”之意。古人未必比今人聰明，但在大智慧上往往勝于今人，為什么呢，大約就因為他們更看重樸拙的天性罷。陶淵明自知“性剛才拙，與物為忤”，卻不后悔。蘇東坡讀其文后感慨說，我喜歡淵明，非獨喜歡他的詩，是喜歡他的為人啊!淵明所說的毛病蘇東坡都有：口無遮攔，率意任性，不喜歡與人敷衍，往往面折人過。喜歡簡單，討厭繁文褥節(jié)……“吾真有此病，而不早自知”，現(xiàn)在我老了，但愿能向淵明學習一點點。學什么呢，就學天真樸拙的心地。古代詩話中，往往將天真淳厚的心靈擺在首位，而將雕琢浮華降為次要。

正直的科學家、政治家都患有不同程度的“癡”癥。抱拙守真使他們接近真理。達爾文坦言自己聰明不足，有的只是對自然科學虔誠和熱愛。瑞士著名鐘表匠馬修斯制造的鐘表特別精準，為什么呢?他回答說，或許我總是“笨笨做”的緣故吧?！氨勘孔觥钡木袷沟聡偫砜茽桗Q立雞群。他為人古拙、敦厚，既不瀟灑也不善言談。然而德國閃電式的統(tǒng)一，竟是科爾愚公移山的碩果。他鍥而不舍地推動對華關系，拒絕向臺灣出售核潛艇，其行為是當時西方政治家不敢做、不愿做的——他并非不自知，而是知其難而為之。

世間只有守誠的人才能鍥而不舍地做出“笨拙”的事情。從這個意義上說，機巧易學，樸拙難及。

時尚的現(xiàn)代人常恨自己不夠精明、不夠機巧。機心滿腹與愚昧無知在這一點上殊途同歸。他們極少明白：世間為精明所誤的人，遠比為樸拙所誤的多得多!許多人機關算盡，到頭來誤了性命。當某一天，樸拙者發(fā)現(xiàn)了某個定理、創(chuàng)造了某種東西，奠定了一個基業(yè)，機巧與愚昧的人會同時驚奇說：“沒想到，他竟比我們更精明!”而不是說，“這事只有笨漢才做得到!”

李嘉誠做生意的訣竅是“寧笨拙，勿取巧”。英國商會評選最優(yōu)“搞笑商品說明書”，排斥花言巧語，笨拙無文才允許入選。某藥廠生產的安眠藥，藥瓶上寫著：“服用本產品會產生困意”；美國航空公司隨機供應花生米，提醒旅客：“塑料袋不能吃!”沙丁魚罐頭上則注明：“注意：內裝帶刺魚肉!”某電器廠商在電吹風的使用說明書上寫明：“請不要在睡眠時使用”!美國一位老太太喝咖啡燙了嘴，向商家索賠500萬元，法院竟支持了這一要求。今后，假如看見咖啡杯上印著“咖啡香又燙，飲用請小心!”誰會因為它的笨拙而發(fā)笑呢?萬一用戶在睡眠時用電吹風而發(fā)生意外，萬一顧客吃花生米連袋吞下……為預防種種“萬一”，萬全之策就是誠實樸拙。也許，商業(yè)上濫用巧詐之風，正需要樸拙精神來救治。

世界日新月異，傳統(tǒng)文化卻向我們吹來古拙風氣。人們推崇的座右銘和修身格言，總向著本真回歸。修身勵志，常以“養(yǎng)氣”、“包容”、“明辨”等自律；書齋定名為“拙齋”、“陋室”、“汗顏齋”、“明恥齋”比比皆是，甚至連嶄新奮進的企業(yè)，也遙接古風，下承民意，用了“和為貴”、“咀盡菜根”、“思無邪”、“愚公移山”等低調、樸拙的詞語。人們意識到，文化精神與作秀畢竟是兩回事。

世界多姿多元，人類信念守一；萬物變動不居，恒心堅如磐石；市場行情漲落，誠信纖毫不爽——鐵打的恒心勝過金鑄的恒產，我們因此有理由說，樸拙精神支撐著整個文明世界。

只有投機取巧者認為這世界無信念可言，人生的價值視市場行情而定，偶發(fā)投隙的成功最為省力便捷。巧詐欺世；弄權作秀，媚世取容……太多的“機心”，使他們遠離了“樸拙”，成了契訶夫筆下跳來跳去的人或古人所謂“險幸之徒”。楚靈王愛細腰而國中多餓人，敢諫的“方頭”已經死了，挨餓的“笨伯”也死了，進貢“細腰”的機巧者已獲政績……所以，樸拙受到時尚的指責就也不足為奇：積微步以達千里，我們還要不要速度?十年樹木，百年樹人，還有什么效率可言?時代需要的是“此刻”的成功、“瞬間”速成!“速成”于是轉成時尚，“創(chuàng)造”被演繹成“偽造”……

早期殉道者、發(fā)明家和文明的先驅，無一不是篳路襤褸的樸拙行者。諾貝爾在發(fā)明炸藥過程中遍體鱗傷，卻不改弦易轍；愛迪生發(fā)明電燈，嘗試六千多種材料，失敗八千多次，可謂屢敗屢戰(zhàn)；大英博物館還留著馬克思博士的腳印，如同石壁上留下的達摩影子。居里夫婦一生低首苦干，從不張揚；被譽為“賽納河夜航燈”的福樓拜一見莫泊桑劈頭就說，你不缺才能，但你恒心和耐力嗎?……

社會的主產品是人。人是衡量社會文明的重要尺度——如果不是唯一尺度的話。大多數(shù)人熱心向機巧者取經，內心卻親近樸拙敦厚的人。漢代劉知幾“詠史”詩：“泛泛水中萍，離離嶺畔草，逐浪高復下，從風起還倒，人生不若茲，處世安可保?！睉言p飾智與媚世茍合，充其量不過是權宜的謀生策略和“處世”手段，沒有人愿做油嘴滑腦、左右逢迎的奸詐小人。如今，樸拙被視為真正的創(chuàng)業(yè)精神，人們開始意識到，唯有在公平和諧的社會中，才會培育出高尚信念和樸拙精神……

懷 舊

商品迅速更新?lián)Q代，搶手的新貨眨眼間變成舊貨。人類喜新厭舊的天性，激活了創(chuàng)造、點燃了欲望。新款、新包裝、新版本直到新新人類如艷幟高張，令人眼花繚亂、心中忐忑：承諾越好，兌現(xiàn)越少；“一諾千金”、“踐信守約”是陳年舊事了。最不可靠的倒是自己舊軀體；再造既不可能，更新談何容易。眼見得青蔥綠韭般的少年一代冒出來，中年人已成風塵舊物，此時，你慢慢體會到懷舊的滋味了。

懷舊之情如微風細雨下的燕巢，寒山古寺傳來的隱約鐘聲，秋陽下金黃色的麥垛；飄蕩的風箏從天際灑落的鴿哨。如果它有氣味，就仿佛晚風中捎帶的果味，寒風送來的紅薯香。是啊，紅薯。紅薯的焦香從閩北的一座茶山飄來。山上一座破廟，男女知青圍著灶頭烤紅薯?？罩邪籽╋w舞，灶堂火光涌動?；鸸饣没隹箲?zhàn)的鐵血和紅旗，還有郭沫若的《洪波曲》……生姜幾片，紅薯數(shù)根，“分吞聊止饞涎”……幾十年過去了，山鄉(xiāng)雪夜、烈火、紅薯如同一幅套色木刻，活在我心中。

懷舊未必伴著感傷情懷?！皯雅f空吟聞笛賦，到鄉(xiāng)翻似爛柯人”，這話太陳舊也太悲觀了!現(xiàn)實生活中，懷舊要比趨時更具激情——特別是貧寒膽怯的弱勢群體。在新舊快速更替的夾縫中，新驚喜、新希望總是先向他們牽衣惹袖。本來要到下輩子才能實現(xiàn)的夢想，現(xiàn)在居然擺到面前了!撫著依然嶄新的舊電器、舊家具、看看堅固的二手房，不禁心熾眼亮：他人使用多年，好品質不證自明——難道不比廠家開具的“合格證”與廣告妙語更實在?陌生又昂貴的新貨，就讓財大氣粗的人去冒險試用。先前的擁有者、使用者，就當是你私雇的檢驗員……這么一想，浪漫情調就盈滿胸膛了。

塵封百年的文化名著，古曲、古畫，古家具，古器皿——甚至古人，往往值得我們一再揣摩。樹小墻新的高層樓盤，遠不如古色古香的老宅第；新式沙發(fā)，哪比得上老木椅耐用?平裝的舊書，價格低廉分量足，精裝的新書大半只宜于擺設。說到老照片，我尤其喜歡，喜歡它的黑白分明、線條如劈，還有一種淡淡的哀愁……梁啟超的天庭如石壁，柳亞子的前額似榔頭；辜鴻銘眉棱若彎弓，魯迅先生怒發(fā)如山丘……真是古人古相。與其天天看千篇一律的光滑圓潤、一團粉氣，我寧愿去瞻仰歷代英烈的遺容，葉挺、項英……犧牲時年不過三十，慷慨壯烈、意氣風發(fā)。那個時代的人啊!

商業(yè)時代講求速度數(shù)量，沒工夫精雕細刻“瑚璉之器”，以達到“以少少許勝多多許”。一切都籠罩在速成、矯飾之氣中；吃激素的、注水分的、易容的，哪能奢望半空中落下傳世之作?難怪剛買到的新貨眨眼就掉價，最先被淘汰的反倒成了古董。旅游景點，要點綴些前朝遺物、“創(chuàng)造”些“名人”蹤跡，以顯見文化底蘊；肉松和包子店，要夸口先祖供職于宮廷御膳房；藥行、飯館、商號——甚至連大學也自詡創(chuàng)辦于前清!“在頻頻回首中，總帶著鄉(xiāng)愁”，當水源干涸時，萬頃碧波令我們神往，當沙塵來臨時，胡楊綠柳就成了蔭庇。難道這僅僅是懷舊情緒作怪?

懷舊本是一種純粹的感情，不摻雜實用念頭。但如果有一件東西，既令人發(fā)思古之幽情，又能療貧致富，試問誰能拒絕?有錢人從股市轉向拍賣行，搜尋可望升值的藝術品。商家守住傳統(tǒng)名牌，好比守住天險。弱勢群體看看無險可守，只好頑固地堅守老山老林老水田，古道、木屋、石橋和朦朧的月光——相信有一天，自然、不滲假的東西價值連城。精明的商家識破天機，推出了“老知青”飯館、“老歌新唱”節(jié)目、“老照片”集錦、“革命圣地十日游”、“古建筑一條街”……為了看風箏、看泥人、看舞獅、看石碑、看草屋，聽鄉(xiāng)音、聽牧歌……游客不遠千里而來?？梢姟皯雅f”情愫絲毫不遜于“時尚”效應——即使從商業(yè)價值上來看也是如此。在旅游熱中，西方人發(fā)現(xiàn)東方文化體貼入微的人文關懷，恰好比一劑良藥，用來治療后現(xiàn)代心理通病——孤獨和郁悶……

人類心靈深處，始終懷著原始渾沌、質樸純真的夢：大自然的一草一木、一土一石；翠綠的林木菜蔬，純潔的流水甘泉；茅屋小溪青青草，哪兒也不勝俺窯洞好。懷念童稚時代、懷念故土，最懷念的是故人：總角之交、布衣之交，不切實用的朋友、功利以外的伙伴。那時節(jié)沒有機心、沒有野心；共享著一顆友愛的童心——那才是心靈的全盛時期。英國詩人丁尼生有詩說：“我只需要海，一條船和一個哈哈笑的伙伴……”多么樸素的愿望!到了鍍金時代，人的心靈已是百孔千瘡，只宜靜心修補；要不就得像長征組隊那樣，重上征途，不畏難辛地尋找前輩的足跡和激情燃燒的歲月。真的，如果沒有可訴衷情的伙伴、沒有可思念的朋友、沒有為理想而攜手的同志，甚至沒有令我們景仰的偉人高士，試問還剩下什么慰藉身心?如果人倫關系變成了主與仆、老板跟雇員、買方與賣方；博弈的對手、交易的中介，如果生活只剩下形骸酒宴，還有什么樂趣可言?

認真想來，凡能激發(fā)想像，引發(fā)人們志趣和向上精神的，多半是前塵往事。借鑒歷史、勤求古訓乃正心誠意、格物致知、修齊治平的必修課。人到經世致用之術，小到處世箴言，無人敢說他不拾過古人“牙慧”。青年毛澤東，深受楊昌濟老先生的指點，文章直追古人：縱橫捭闔、慷慨激昂；因此所以，他老人家曉得“推陳山新”的深義。錢鐘書先生說“文章必有大道理”是矯枉過正，因為“小道理”和“沒道理”皆可以成文章——只要有真情灼見。先秦兩漢文章，興趣在宇宙天下，唐代志在國家社稷，宋代則不過一山一水，一寺一院；明、清文字，目光不出一齋一室，是“去古越遠，其志愈卑”……有人指出這一點，真是見道之語。

有出世之情，方有入世之績，簟食瓢飲、曲肱而眠；顛沛流離、篳路襤褸，也不應忘卻少年的理想夢，才不至墜入賤俗。匍匐在地面，毫無出塵之念地貼緊“生活”，反顯得虛無飄渺、遠離現(xiàn)實。王維詩：“君從故鄉(xiāng)來，應知故鄉(xiāng)事，來日倚窗前，寒梅著花未?”這種低調的思鄉(xiāng)情結，誰能說不隱含著積極的入世的態(tài)度?

重溫自然快樂，追憶似水年華，我們看到了一個未經易容和裝飾的人生原貌，看到脆弱的生命是如何成長壯大。“大風云飛揚，游子悲故鄉(xiāng)”，對于養(yǎng)育我們的故土，我們心存感念，奮發(fā)作為以圖報答；對于父老鄉(xiāng)親，我們深受其惠，唯恐辜負了他們的期望；對于師長同窗，因為荷蒙教誨和提攜，我們有表達不盡的情誼。這種種，都匯成了一股力量，激勵我們做一番事業(yè)。我們因此有理由說，在內心層面上，任何英杰偉人、大師巨匠都是懷舊的典范。立志向上的雄心、不惜獻身的勇氣，多半源于童稚時代美好事物的熏陶。正是在懷舊、感恩情結激勵下，他們成就了豐功偉績，做出不可思議的奇跡。

我們懷念往事，同時也懷念生活節(jié)奏舒緩的時代。那時代人的感情更率真，因此也更富有人情味。酸苦辣咸才襯托一縷甜蜜，滿口甜膩只會使人舌頭麻木。水流平穩(wěn)時，我們能欣賞兩岸風光，急流漩渦往往讓人心慌。速度釀造的欲望急就章，使人轉眼老去——只剩下一堆身外之物。自然的酣睡難求，代之以酒后昏睡；高貴典雅的心靈難尋，珠寶首飾掛滿人體。山風松濤，落葉流水，春鳥秋蟲，被喧囂的廣告所淹沒；音樂變成一堆無情音響。心中無話可說，只好拉長脖子吼叫。純正的愛情太奢侈，情欲倒是滄海橫流。人們不快樂，于是縱情享樂——尋找代用品是現(xiàn)代人的無奈之計……我們沒有時間話桑麻、說拉常、訴衷情，沒時間去看望親友；無心停下匆匆的腳步，順便看看夢縈魄繞的老學校，哪有閑情陪孩子在樹下乘涼，數(shù)星星，看月亮?……

美好的往事好比遺忘的古董，不引起我們注意；期待中的好事物好比未開獎的彩票，讓我們狂熱。我們拼命去追求未有、看不見的新東西，從而忽視了已有的、記憶深處的東西。下一個二十年再好，又怎能和已逝的青春年華比美?盧梭《懺悔錄》的動人之處，就在于率真的懷舊情愫。他把逝去的點點滴滴像甘露一樣收集起來，從中提煉出瓊漿玉液。蒙田、蘭姆的隨筆總是在述說往事。中國古詩詞歌賦，動人心魂的莫過思鄉(xiāng)、念舊、懷故的篇什。沉郁古樸的“二泉映月”，至今聽來令人悱惻神往?！伴L亭外、古道邊，芳草碧連天……天之涯、海之角，故交半零落……”淺吟低唱，回腸蕩氣。某個國家級合唱團唱“別離歌”時，每個人眼圈里都滾動著晶瑩的熱淚。

一位哲學家說過：“無價值東西總是在不斷增多，但淹不了珍貴的東西?！?/p>

往事的精髓，我們將它批判地保留下來，稱之為文化；對文化精神的堅守，我們就有了可貴的傳統(tǒng)。當年錢穆先生游歐洲，最大的感慨是歐洲人對傳統(tǒng)的熱愛。耶魯大學新建的校舍特地裝修得比老校舍更古老。芝加哥大學落成，嫌屋宇太新，墻壁故意涂污，以壯觀瞻。英國博物館的古建筑，不惜工本從雅典全部運來；在雅典原址，不惜工本蓋一座一模一樣的建筑以補償。而法國凡爾賽行宮則干脆模仿中國園林而造……

一旦失去傳統(tǒng)文化的維系，民族的認同感，和諧的安全感必將同時失去。世上大規(guī)模的復古，往往是創(chuàng)新的先兆。文藝復興的“托古改制”是如此，唐朝的古文運動、北宋的詩文革新運動莫非如此。努力向傳統(tǒng)回歸，返其求道精神與質樸文風，重鑄一代人的靈魂，才顯現(xiàn)文化的批判和創(chuàng)新精神。對往事和未來，人們自信有獨到的判斷力。只要根深蒂固的懷舊心理還存在，人類就不會真正老去；只要人類不老，就不乏重塑光明未來的希望……

度量·衡鏡

說到度、量、衡，人們立刻想到各類秤、五花八門的“表”和金光耀眼的“卡”。尋常百姓，門內門外至少有一二種秤、三五類表、七八張卡，還覺得準心不定。是啊，天大的是非善惡離我們尚且遙遠，貼身的尺寸，與尺寸相關的重量，絕不能丟以輕心。

往往，公平秤就擺在柜臺邊，不少人還特備了袖珍秤。舊秤改新秤時，我外婆就癟著嘴嘮叨說，再過幾時，一斤會不會只剩下八兩呢?我說不會；要改，一斤索性變成一兩，要么變?yōu)槭锊藕虾跽麛?shù)規(guī)則。果然，商家摸透了我們心理，推出了袋裝、罐裝食品——零散斤兩從此變成正整數(shù)，整數(shù)又代表了可信度。眼看公平秤要淘汰了，不料統(tǒng)一、考究的包裝里，竟也暗藏著克扣斤兩的商“機”!久而久之，人們就如同驚弓之鳥。

從拈斤播兩出發(fā)，我們進一步緊貼生活：更關心住宅的平方、職稱級別、出席宴會的次數(shù)、排名座次的先后，收支與盈虧……一切可以用肉眼來衡量的、平面的東西。萬分之一偏差，我們心理立刻失衡。度量衡器太精確太完善了!度量衡器反過來把人的靈魂弄得精細了……

量體裁衣的時代過去了。時裝店擺滿高檔套裝，名牌標簽有了調節(jié)體溫的效應。人們嫌花樣不夠新、款式不時尚，衣料的質地有誰在乎呢?我們憂食，不是憂饑，是憂食不精美、不上檔次。唯有此時，口之于味才有同嗜，覺得自己舌頭最是公正。誰敢用泥鰍替換鰻魚，用烏龜偽裝甲魚，在燒酒上貼“人頭馬”商標，我們立刻訴諸輿論。形而上的偽文化、偽學術就少有人提出質疑。榮辱觀的錯位、精神上的欺詐，似乎不在度量衡測定范圍。

時尚尺度暗示著生活的滿意度和幸福指數(shù)。幸與不幸、快樂與不快樂，既然全由媒體和市場替我們量身定做，那么一個人的可信度，可親度，可敬度，就該先看他吃什么、穿什么、住什么房子、坐什么車子。飯桌上沒有山珍海味，不能說他是成功人士；身上沒有名牌服裝，其落魄蕭條不言而喻；住的是簡易房，尚且擔心冷暖雨漏，還能指望他倡導安居工程和慈善事業(yè)?自己“去國懷鄉(xiāng)，憂讒畏譏，滿目肅然，”進亦憂，退亦憂，誰相信他能夠解天下人之憂?判斷一個人的精明能干與否，看他是不是“先據要路津”。反過來，如果其人“內無以養(yǎng)，外無以稱”，明擺著是屬于弱勢群體了?！昂遁V?？嘈痢钡母F困一族，雖滿懷愛心、勤勞節(jié)儉，想致富都難，又有什么值得稱道?

古人說“見賢思齊”，那是一桿過時的老“秤”了。

清潔與骯臟并無量化標準，多半是人我之別；公與私，其中的尺寸準星尤難把握。天下為公，說到底是為了天下人人過好日子——那么，說天下為“私”又有什么不對?你在位，你就代表公，你不在位，明天就變成了私。公務并不排斥私情，執(zhí)法在人不在法。銀行是國家開的，融資貸款卻大半通過私交；要打贏官司、讓孩子上個好學校、謀個好職業(yè)……沒有熟人面子哪成?“有志者”自愧不如有勢者。再說啦，人人為私，用放大鏡去看，也許就是個個奉公。誰能準確地衡量哪一件是私事哪一件是公事，何者是公德何者是私欲?民富，國安患貧?公有資產流入私人腰包，公務消費私人化……都可以被看作是均貧、富民之舉；更何況在公宴之際，公仆舉杯，總是為了人民幸福、國家富強而干杯。

古人靈魂粗糙，腦中的神經纖維不如今人精細；對他人的設防，也不如今人嚴密——至少在尺寸斤兩上，容許別人做小弊，自己卻不屑于做——要么就作大弊。所謂大弊，在今天看來還是小弊。遠的不說，五十年代，老舍據實寫過一本戲，叫《西望長安》，寫一個騙子冒充復員軍人，把許多天真的人給騙了。這件事在當時不啻驚天動地，放到現(xiàn)在可就司空見慣了。再說，如今人心比頭發(fā)還細，就憑你拿著殘廢軍人證，誰賣你的賬?那時候街上出糾紛，總有急公好義的人出面調停、主持公道；見到上進的讀書人，大家慷慨解囊助他學業(yè)——犯不著廣為宣傳。藥店伙計、醫(yī)院大夫，學校老師大半古道熱腸。孤兒寡母、斷腿少胳膊的殘疾人；受冤枉的、生活無著的人，根本用不著沿街一把眼淚一把鼻涕地哭訴，更不必把不幸遭遇寫成行狀，因為人心只要一估，就知道鄰里街坊誰個有困難了……

記得小時候，聽了街坊鄰里的事，每每很感動，覺得有一種說不出的溫暖。要問這溫暖是幾度，在什么方寸，誰說得準?我們打心眼里尊敬英雄偉人、信任朋友與諾言、對自然萬物充滿了愛心與善意……這種種，究竟重量為何，誰能比劃出來呢?魯迅先生早以為衡器之類太多太濫，不如簡單便捷的“估”。我們今天才曉得那正是模糊數(shù)學的妙用。到了自然高爽境界，在尺寸輕重這類事上一般不用手，甚至不用額下那雙眼，而是用內心那雙眼。密爾頓在《善惡之辨》中說，“試問離開對惡的認識，智慧將何得而選擇，堅忍又將何從而施行?”藉惡而知善，籍是而知非，大體是靠估、靠比較，靠關懷，而不是專在精良衡器上下功夫。

是啊，物有可以測度者，有不可測度者。度量大小就很難測；品格的高下，亦很難衡。魏晉人喜歡縱論人品氣度，既是對現(xiàn)實的一種逃避，更是對永恒事物的向往。然而生活節(jié)奏一旦加快，風俗世情一旦嬗變，人人火燒須眉，錐刺股肱，睜大眼珠子，閃電般地找尋儀表上的各種數(shù)據，誰還有閑情用青眼白眼來表示愛憎、衡估品格?說到身心的痛癢——痛幾度，癢幾分，更無此類的儀表可以指示。我們向人訴說苦衷，聽者不斷點頭，你便誤以為他是人性天才，可以通感，其實大謬不然。不合時宜的老先生說孤愁，與舞臺歌星強說愁，在尺寸面積上又有什么區(qū)別?

人心這桿秤常有難估、估不準的時候。受騙上當?shù)拇螖?shù)多了，自然學會了寬容。所以胸襟度量往往是被騙出來的，好比勇敢能夠被逼出來。說到欺騙，古時候，在騙子眼中，天下有三種人不能欺：有不可欺的，有不敢欺的，有不忍欺的——權高位重你不敢欺，精明如神你不可欺，孩子婦人老人孱弱，你不忍欺。如今不然，容易受騙上當?shù)亩喟胧侨鮿萑后w，因為度量衡器往往不操在他們手中。

我們蒙欺受騙，一面佯裝大度，一面暗暗佩服古時盜賊：他們劫騙的對象多半是衣冠簪纓之家，權高位重的人物譬如曾國藩，(欺騙曾國藩的家伙就說過“大帥心慈，人不忍欺”這句話)而不是斗升之民。劫富濟貧當然好，單單劫富不劫貧，也顯出大盜大騙的量級了。某大盜一年只做一次案，問他為什么，他說夠糊口就好了，難道還想靠這行當發(fā)家?聽了令人肅然。相形之下，今天發(fā)國難財，明天發(fā)不義財，?？拷儇氈赂坏娜耍€能夠沾沾自喜，四處炫耀，你還有什么話可說呢?

我們所用的尺度衡鏡，總是對我們最有利的。合我的胃口，我就專講其利；不合我的胃口，我就專談其弊。這也許就是人們喜歡道德文化“多元”的隱衷罷。漢代王充稱他《論衡》一書，“所以詮輕重之言，立真?zhèn)沃剑环瞧堈{文飾辭，為奇?zhèn)ブ^?！边@就是說，他認為價值評判是文章首要精神。“文以載道”的老尺寸，常常遭到時髦評論家嘲笑，這就看出古今衡器的大不同了?！罢摵狻睍羞€贊賞了揚雄的人格，說他寫《法言》，蜀人出錢千萬，愿載于書，楊雄不肯。換作今天，要雇文人寫傳，出個好價，誰個不踴躍向前呢?所以后人認為，《論衡》篇以十數(shù)，一言以蔽之曰：“疾虛妄?！?/p>

“虛妄”，就不是度量衡器所能測出的，因為它也不在肉眼范圍內。

虛妄，用現(xiàn)代話來說，就是價值觀混淆，榮恥觀錯位。當我們看到不明榮恥的風氣越來越盛時，常常用“人心如秤”這句話來自慰。人心如秤，不錯，可是這桿秤不用也會生銹。如今講度量的書越來越多，而偽“表”、假“卡”更是層出不窮了。有秤有尺，有卡有表，你覺得這世界安全可靠，但事情壞就壞在這里，你把信念全盤付托給那些物事了。全不料有一天衡鏡可能有私，尺寸全然是假?！豆苠F編》轉引鄙諺“何以知仁義，已享其利者為有德”，引俗語“何以孝悌為?財多而光榮”后指出，當天下人都崇尚勢利時，“財多光榮”、“貧賤足羞”，這種虛妄的榮恥觀雖是理所不容，卻是勢所使然了。更令人憂患的是，“只問是非，不計利害”的求道精神一旦式微，誰來糾勘度量衡器的毛病?

我們贊賞救死扶傷，見義勇為，自己卻往往退避三舍。我們津津樂道的，不是欣賞到最好的畫，聽到最好的音樂，讀到最好的書，神往最令人欽仰的人，努力做最好的事，于是我們只好談談流行音樂，看看“嘲風月、弄花草”的文章、“淫艷刻飾、佻巧小碎”之影劇；會會巧言令色之徒。我們不能以真知灼見為榮，如帕斯卡爾所言：“思想使人偉大”，所謂思想，不就是鑒別的尺度與價值批判的衡鏡?我們不以為思想有什么力量。歷史上有過無數(shù)為國為民“鞠躬盡瘁，死而后已”的英雄人物，都不足以令我們感到榮耀，我們只好以炒明星為榮、捧富豪為樂、聽噱頭而笑，并且很自然地，把當下衣食住行最闊綽的人奉為人生榜樣了。

散文責任編輯 賈秀莉