比如湖泊，比如桃花（外二篇）

比如湖泊，比如桃花

一個湖，很大，大到這地方很多宣傳文化工作者敢對外面來的人吹噓：福建最大的內(nèi)陸湖。湖是很大，是不是福建最大，我沒有查過資料，也沒有向權威部門驗證過。其實可能很方便就能得出結論的，比如上一下福建旅游網(wǎng)之類，應該會有一個清晰的結論。但是，我沒有，不知道是因為什么。在福建，我見過比這個湖更大的湖，比如閩北的大金湖，要大很多，但大金湖原來并不是湖，是水庫，至今還是水庫吧，還能發(fā)不少的電。有一個人，女孩子，曾經(jīng)就在那個著名的水電站工作過兩個月，是實習，在那里給我寫過信，描述過大金湖的黃昏和她在湖岸邊水電站對我的思念。黃昏和水最讓人容易對遠方的人產(chǎn)生思念，原來人是有思念的，因為湖和黃昏而讓思念更強烈。還是人原來并沒有思念，是湖和黃昏讓他動了思念的心思？而湖會不會思念湖，黃昏會不會思念黃昏？

想遠了，想散了，思緒分岔得太開，還是來說這個湖吧。

這個湖的面積，有一個幾百公頃的數(shù)據(jù)，在電腦里編輯有關這地方的宣傳畫冊、文字時，經(jīng)常用的，可我老是忘記準確的說法。一個人，賣茶葉蛋的，收廢紙的，爬山時拉我一把的，公車上我讓過座的，見一面，第二回能記得第一回的樣子。可這個湖究竟多大，用了那么多次，怎么就不能記住呢？

妻子也記不住，盡管一直把湖當做她家的。湖是她娘家那一帶的?！拔覀兊暮?，”她老這樣說，“我們小時候，中秋夜，蕩著船從家旁邊的小溪里，船頭載著燈籠，順流就到了湖里。滿湖的孩子，滿湖的燈籠，滿湖的中秋節(jié)……”能聽到她心靈深處的那一聲嘆息。

當做她家的湖，卻也記不住面積有多大，我編的那些資料，她從來不看。但對朋友介紹這個湖時，又沿用了我們的說法，“福建最大的內(nèi)陸自然湖”，聽起來很拗口的樣子?！按蠼鸷侨斯さ?，她才是自然的，是母親河木蘭溪流經(jīng)這片平原時形成的?！?/p>

“人工的，自然的，有區(qū)別嗎？人工的，要挖出大金湖那么大的，恐怕比自然的要難。”這些話我沒說出口，有些話在有些時候，更多的是說給自己聽的。

春天，幾乎是每年春天，天氣一轉暖，不是我，就是她，今年是孩子，都會突然地提出來，去看看，湖邊的桃花開了沒有。今年的花似乎比往年開得要艷，幾百棵的花木，在湖邊的園子里，有的蕾，有的花骨朵，有的開得要謝了。孩子一陣歡呼，很快把相機拍得沒了電力。這才把眼睛轉了四處看，園子里忽然就多了很多人。還有一位，居然還認識。“來游春？不是桃花啊，我們剛才就辯論過的。是梅花?！迸赃呉晃?，他的同行者插了話：“桃花和梅花很容易混淆的，她們同屬一個科的。但桃花和梅花還是有區(qū)別的……”孩子巴眨著眼睛在聽，我走開了。

湖對岸的島上，那個別墅區(qū)的房子，已經(jīng)蓋成了模樣。妻子說一點也不好看。我問，怎樣的才是好看的？

“還是原來的民房好，紅磚瓦，灰土墻，配上藍天綠水，多美啊?！?/p>

“湖更早，還是房更早？”

妻子聽不懂了。我解釋，其實早就有了湖吧，民房后來才蓋的，這樣的湖沒有上千年是形不成的。民房雖然有幾張是清是民國的，可那時的人要是認真起來，也會說，蓋的房子多難看，和周邊的湖多不合拍?。?/p>

妻子突然就不說話了。

可怕的是湖啊，那么大，大到老是讓人記不住到底有多大。大到讓人家蓋怎樣的房子，都有人說難看。大到不引資開發(fā)，就是個荒湖，開發(fā)了，又那么光鮮那么簇新地讓人難過。

太美的事物，是否都如此，都讓人難以面對，無從把握？比如湖，比如民居，比如中秋，比如桃花，再比如黃昏和遠方多年前的來信。

變色魚

昨天宗枝到伯元家玩，隔著矮墻看到了，就喊他過來喝茶，一邊叫坐，一邊還嚷嚷著，你送的大木頭，你自己還沒坐過呢！

宗枝就坐了，在大木頭對面，旁邊是伯元，我在這邊，左邊是燒水壺，右邊是一把空椅子。經(jīng)常都這樣的，置了四張?zhí)僖?，好像很少坐滿四個人，要不兩個三個，要不就一大堆，從別的地方搬出別的顏色的椅子來，高低不同，樣式奇奇怪怪，熱鬧到混亂的樣子。

大木頭卻一直是沉重到呆板的樣子?！爱敃r搬它來，費了多少氣力啊。”宗枝聽了，淺淺笑了。

茶出來時，已經(jīng)談到了別的事，他新蓋的房子；江口又有老房子拆，原先看中的幾塊大條石，沒跟人家說好，工人愚蠢，居然把那些明代的條石都攔腰敲斷了；兩個石頭珠子，品相極好，拆出來，價錢說好了，一對六百，到晚上卻丟了。談到石頭珠子，我就有些激動，說，我也是，宮口河好不容易來一對珠子，青石，雕工精致，人家開價也不高，明白還可以砍，當時卻沒要下！就是當時鬧了情緒，上班上到一半，伯元打電話叫，石獅子，快來！伯元總這樣咋呼。天冷，開了摩托去，急匆匆的。那獅子笑瞇瞇的，看不出妖氣。石頭的東西，我就是喜歡，和別的老東西不一樣，原先主人留下的氣味氣息，很容易在風雨中消散。那獅子，直立，歪頭，嬉皮笑臉，樣子極可愛。你看，就是那墻角白色的那只，石質(zhì)是一般，但不妖邪。宗枝就起身去看嬉皮笑臉的它，看了哈哈大笑。伯元沒起來，說那只獅子，我已經(jīng)說了無數(shù)遍，他顯然倦了。

宗枝回到大木頭跟前時，我又泡了一款茶。邊倒邊續(xù)剛才的話，獅子很快談好價錢，伯元在叫三輪車，我看到了隔壁店里的那對石珠子。三輪車來，石獅子上車，獅子沒放穩(wěn)，倒過來，我的一個手指就受了傷。然后，就沒了心情再說珠子。第二天去，人家別人，老板說是外地人，就拿走了。

“沒緣分啊?！蔽依系朗恳粯痈袊@。

接著喝茶，又說了賴店的古玩，說年前我看到的一個宋代佛像。伯元說了東山的畫界，宗枝說了夏天還得去景德鎮(zhèn)做瓷器。然后，不知為什么，突然說到了養(yǎng)魚的事。我又激動起來，說了這么多年來對花魚姑的牽掛和念想。他們也激動起來，都是要四十的人了，沒想到都那么熱烈地懷念童年的那些小事。宗枝就說幾天前，他們隔壁村有口井，里頭有只巴掌大的花魚姑，隔著清澈的井水看得很清楚，尾巴這么長這么長，宗枝比畫著。我聽著站了起來。

“我都在調(diào)抽水機了，他媽的，那些鳥人，把井填了！”

“你別說了，有人心要碎了！”伯元本也站起，又頹然坐下了。

就都沉默了下來。

宗枝卻又說了：“花魚姑是變色魚，我們小時候用玻璃瓶養(yǎng)，養(yǎng)著養(yǎng)著，原來花色那么漂亮，到最后都變成了白魚?！?/p>

原來這樣啊，我還以為是曬太陽曬掉色的。

說到這兒，大家就都沒什么話了。宗枝和伯元就告別，翻過矮墻，去了伯元家。

我上班去了，不知道后來他們倆在我不在的時候，又說了些什么。

Ｍ教授和一杯酒

夜里想了很多人、很多事，想到Ｍ教授，突然地悲傷起來。

過年，元宵，一直想著要給Ｍ教授打個電話問好的，哪怕發(fā)個短信也好，但一直沒有打電話，沒有發(fā)短信。他的電話號碼存在舊手機中，如果要問好，我得關了這部手機，取出卡，再插進舊手機中去尋找他的號碼。其實也就是一兩分鐘的事，但沒有做。

并非無可無不可的事，是想著要做的，但沒有做，等到要做的時候，又停下了。是一種矛盾，是猶疑和遲滯。

害怕跟他面對面，哪怕是電話。短信可以不見面的，但不恰當，對他不恭，從來沒有這樣做過，以前，一見面就要聊很長時間，一打電話，都打到耳朵發(fā)熱。

他會記掛會恨的，因為我一個電話、一封信都沒有。因為，曾經(jīng)，他那么看重我。

他不是第一個為我寫評論，公開夸獎肯定我的作品的。但他是博導、教授中對我不吝贊譽的第一人。他甚至把我的散文列為研究生面試的題目。甚至把研究我的作品作為學生的暑期作業(yè)。這樣的長者，這樣的忘年知交，目前，不會超過三個。曾經(jīng)跟別人吹噓，如果Ｍ教授手中有權，如果他是大學校長，他第一個會招我到他的學校，甚至他會請我做教授。這樣吹噓時，完全忘記了自己其實是一個多么狂妄之徒。

我傷透了他的心，Ｍ教授是對我徹底失望了。

僅僅因為那一杯酒嗎？那回，Ｍ教授來這里，Ｍ教授每回來，我都要作陪的，但是別人做的東，別人并沒有喊我到場。等到他們吃啊喝啊到夜里１０點的時候，主人中的一位才想到喊我。我趕了過去。Ｍ教授已經(jīng)喝得很多。Ｍ教授不開心，他說是因為我遲到了。然后就罰酒，然后就嘲諷，然后我把舉起的酒杯放下了。然后Ｍ教授翻了臉，然后我也翻了臉，然后朋友們開勸，然后Ｍ教授跟我干了杯。然后，再打電話給他，電話里的Ｍ教授已經(jīng)沒了過去的熱情。

我的自尊心，我的人格，真的那么重要？為什么就不能讓遠道來的Ｍ教授在他不開心的時候嘲諷我，借罵我訓我而有所宣泄？Ｍ教授，近五十的人了，哄一哄他，讓他快樂一些，這件事，在于我，真的就那么難？

我不知道。是因為我敏感的心靈不能忍受委屈？是因為Ｍ教授當時的措詞過于尖刻？是因為那夜的Ｍ教授與往日敬重的、視為恩人的那個長者迥然不同？還是因為，離開書齋的Ｍ教授和我，已經(jīng)變成了另外一種關系？而Ｍ教授和我都沒有意識到這種變化，彼此都用了老關系中的邏輯要求了對方？

而難道，我和Ｍ教授的交往，除了一方的欣賞和另一方的感恩，真的就沒有了平凡人中常見的情誼和基于感情前提的寬諒？

Ｍ教授，一個多么可愛的教授，一個多么值得敬重的老師，而我竟因為一杯玩笑一般的酒，就這樣遠離了他？

和此后一次又一次的困惑、遺憾、后悔、反省，乃至猶疑、矛盾相比，當時瞬間的委屈，自我夸大的人格輕視，真的就那么重要？如果換作是領導、頂頭上司，我也會放下杯子、拉下臉？我的一生，每時每刻，都在那么嚴密地維護著自己的自尊，就像淑女維護自己的貞操一樣？

為什么恰恰是要和自己最敬重的Ｍ教授較真？

或許，僅僅因為，Ｍ教授是最懂得自尊價值的人，因為他懂，最懂，才跟他最較真，哪怕是寧愿在日后進行一次次的自我譴責。