雪域（四篇）

岡底斯的樹

岡底斯山谷的幾棵樹給我留下了深刻的印象。

先說那個(gè)山谷。第一眼看見它的時(shí)候，我覺得那里發(fā)生過火山噴發(fā)或者被地火炙烤過，整個(gè)地表一片褐紅，沒有草，甚至連土地也似乎已經(jīng)沒有了水分。四周全是形狀怪異的山，攔腰出現(xiàn)了幾條裂縫，更多的裂縫在山口分布，似乎那場(chǎng)滅絕的大火噴突而去時(shí)，山口在一陣陣痛中紛紛裂損。

我想，岡底斯山長(zhǎng)年積雪，到了夏季會(huì)有一些雪水流下來澆灌它。它現(xiàn)在還是這么個(gè)樣子，難道早已被燒死了？

這樣的感嘆和悲憫實(shí)際上起不到任何作用。因?yàn)楹芸煳揖桶l(fā)現(xiàn)，它原本還有更神美的一面。

那幾棵樹出現(xiàn)了。

正是十月，樹葉已經(jīng)全部泛黃。沒有風(fēng)，它們?cè)陉柟庵幸粍?dòng)不動(dòng)地泛起層層黃色的光芒。真是美得令人心驚。它們就這么突然把一種圣潔的美展現(xiàn)在我面前。它們是怎樣在這條山谷中存活的，平時(shí)吸取的是什么養(yǎng)分？這些問題只是一閃而過，沒有引起我的思考——我已經(jīng)完全墜入一種美中。

后來我發(fā)現(xiàn)這種美是危險(xiǎn)的?；蛘哒f，它只適于在這里出現(xiàn)，與山谷的猙獰紅牙對(duì)比著，顯示出自身的不屈與高潔。對(duì)于藏民來說，是不合適的——藏民中沒有誰要先死而后生，雖然以生命赴唯一的一次朝圣有時(shí)候是不可理解的，但他們面對(duì)像火山般突現(xiàn)的災(zāi)難，感到無力承受時(shí)，他們是會(huì)祈求的，他們的信仰永存，所以他們并不會(huì)認(rèn)為褐紅山谷中忽然出現(xiàn)幾棵大樹是奇跡。

就在那幾天，我斷定一個(gè)人要在生命中堅(jiān)持美好是多么的不容易，而且時(shí)時(shí)還充滿著危險(xiǎn)時(shí)，一個(gè)門巴族老人在我眼前出現(xiàn)了，他背著東西穿過溝谷，開始爬山。門巴族人背東西都用一條長(zhǎng)長(zhǎng)的帶子把東西綁好，然后又在頭上纏繞一圈，背起就走。說是在背，實(shí)際上出力的地方在頭部。老人的東西中有一個(gè)彩色的木瓶，像是老要掉下來。他邊走邊用手去扶，由于那種背東西的方式不容他停歇，所以，他在扶不著的時(shí)候，顯得很緊張。終于那個(gè)木瓶掉了下來，落入山溝，山溝深有百米，轉(zhuǎn)瞬它就沒了蹤影。老人一臉沮喪，但卻不能停下來。

我不能再看下去，只好把臉扭向一邊。我不知道老人什么時(shí)候能爬上山頂，而掉下山谷的木瓶已經(jīng)讓我看到了他在艱辛中付出的代價(jià)。

活著，美是存在的，但卻時(shí)時(shí)充滿危險(xiǎn)，就像這幾棵樹，它們是經(jīng)過一場(chǎng)大火之后，在這塊土地上生長(zhǎng)的，整個(gè)山谷都已經(jīng)被烤干，它們是怎樣成活并堅(jiān)持下來的？還有那個(gè)門巴族人，他的那個(gè)彩色木瓶可能是用來裝酥油或在長(zhǎng)途行進(jìn)中用于飲用水的；上面的色彩，也許是幾代人遺傳下來的，那么美，但在瞬間卻沒入獸嘴般的山谷。

我走近那幾棵樹，駭然發(fā)現(xiàn)，它們的根盤繞在一起，從光滑的山石上延伸著鉆入石縫里，四周一片沉寂干燥，只有這地方稍顯得濕潤(rùn)些。它們就這樣在這里扎下了根。

我會(huì)不會(huì)這樣生存？

我想，當(dāng)危險(xiǎn)忽然來臨的時(shí)候，我也會(huì)無力招架的，我只能像那個(gè)門巴族老人一樣一臉沮喪，但卻不能停下腳步。我只能忍受。至于生命里能否出現(xiàn)褐紅山谷與大樹的對(duì)比，那只能是奇跡，是危險(xiǎn)的美。

我默默離去。

岡底斯山仍尾隨在身旁。只有在這塊土地上不停地走下去，才能感受到它生命之久遠(yuǎn)的意義。

我將一直走下去，當(dāng)它的萬縷光芒照徹我身體的時(shí)候，能不能解開我的疑問——是美，則永生嗎？

大雪與花朵

雪下了五天，一切都已經(jīng)變了。

我披上羊皮大衣，走到石崖跟前，望出去，正是一片雪海涌動(dòng)的美妙時(shí)刻。所有的路都沒有了，溝坎升高，正隱隱蠕動(dòng)。人們都已回到了帳篷，不再出來。

回到住處，卻發(fā)現(xiàn)屋里早已落了雪。窗戶忘關(guān)了，雪涌進(jìn)了薄薄的一層，但一直涌到了書桌前。桌上的花盆里有一朵花開了，香味撲鼻而來，好像一個(gè)季節(jié)忽然已經(jīng)來臨，我不知不覺就已進(jìn)入。我只是出去了一小會(huì)兒，沒想到一朵花在如此短暫的時(shí)刻居然開了。這真是讓我高興。

我不想打掃雪，我覺得涌進(jìn)屋子的雪和在雪中開出的一朵花，使沉寂的時(shí)間變得親切了起來，我默默站了一會(huì)兒，就感覺到花香又濃了幾分，而地上的雪也顯得更加潔凈了……這是一個(gè)幸福的時(shí)刻！

花朵對(duì)著窗戶，外面的雪已經(jīng)把所有的東西蓋住，看上去，酷似一朵白色的大花朵。我把那盆正在開著的花放在窗前，雪反射進(jìn)來的光亮立即籠罩了它。

然后，我又一次出了門。

很快我就又看到了讓人欣喜的景象。幾個(gè)老太太從帳篷里走出來，走進(jìn)被大雪包圍著的黃昏。雪落得正猛，風(fēng)把雪花掀起來，涌入一條峽谷。她們很快就涌進(jìn)峽谷，大雪幾乎要把她們淹沒。我跟著她們走了進(jìn)去。她們彎下腰，在雪地里尋找著什么。后來尋找到了，拔出來一看，是雪蓮花。老太太說，要是沒有這場(chǎng)雪，這些雪蓮就出不來了；她們經(jīng)常骨頭疼，拔它們回去熬藥喝。

老太太們無比欣喜地回去了，我在原地不動(dòng)。我忽然覺得有一股洪流在內(nèi)心流動(dòng)，雪蓮——被大雪孕育的花，只要大雪下起來，它就開了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來一個(gè)喇嘛，目光里滿是急促的神情。他正在被大雪趕著要走向遠(yuǎn)處，遠(yuǎn)方于他而言是異鄉(xiāng)也是天堂，他的心里已經(jīng)開出了花朵，而他要讓那股花香潛入寺廟中被香火燃燒的屋脊。所以，他乘雪遠(yuǎn)行。

人們此時(shí)全都不見了。我想，人們都像石頭一樣寓居在大雪的洪流里，而一朵花卻在這時(shí)開著，大雪中的花朵，把一切都概括在里面了。

大雪用無形的手在撫摸著人們，而始終覺得有一朵花正在開放。

神秘的根

陽光把對(duì)面的褐色石窟照亮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上去，似乎有一片彩色經(jīng)幡正在波動(dòng)。

我向人打聽，有沒有爬進(jìn)石窟的辦法。人都搖頭，一臉的迷惑。藏北這地方很有意思，人們似乎覺得自己離佛很近，所以都有一種讓人很驚訝的從容。走在路上，迎面碰見幾個(gè)藏族人過來，因?yàn)樵谶@樣的地方是很少能碰見外人的，所以，你想著他們可能會(huì)注意到你，但是，你很快就發(fā)現(xiàn)自己的想法錯(cuò)了，他們目不斜視地從你身邊走過去；如果路上的人多，一時(shí)讓不開，他們就停下來，目光鎮(zhèn)靜地望著前方，等別人走過去。他們不會(huì)說一句話，也不會(huì)輕易改變這種方式。

是什么在使他們保持著這么好的心態(tài)？

這時(shí)候，你固執(zhí)地認(rèn)為，看到了他們身上的這些東西，就看到了他們作為朝圣者的那顆心，當(dāng)然，作為一個(gè)懷有朝圣情懷的人，你同樣為自己所處的位置暗自感到欣喜。

后來明白了人們?yōu)槭裁磿?huì)有那樣的神情。當(dāng)人們到達(dá)藏北時(shí)，已經(jīng)走過很多地方，于肉身，于靈魂，都似乎已接受了洗禮，所以，他們總是顯得分外平靜和超凡脫俗。

想想，我也走過很多地方，為什么卻沒有這種心態(tài)呢？看來，我還是與他們有差別的。不是生在這塊土地上的人，就不會(huì)與這塊土地有根的牽連。這就不由得讓人感到常常對(duì)西藏抱著理想的人是多么的悲哀，他們總企圖到西藏來走一趟，獲取一些什么東西，然后在內(nèi)心產(chǎn)生優(yōu)越感。真的那么容易嗎？身為匆匆過客，誰領(lǐng)悟的又能比在這塊土地上生生死死都寂靜無聲的人要多！有一位詩人曾說，若是自己到了神山腳下，靈魂瞬間就會(huì)超脫和凈化。會(huì)不會(huì)這樣，我無法肯定。我第一次走到神山底下時(shí)，卻按捺不住凡人的頑愚，在小河中無比高興地抓了一通魚。后來那個(gè)場(chǎng)景被我寫成了散文，《凡人在神山下抓魚》。還有那些游人，他們帶回的只是幾張照片而已，神山在他們面前與別的山?jīng)]有什么兩樣。而大多數(shù)人竊以為到了神山跟前，就到了靈魂通向另一個(gè)世界的路口。其實(shí)，一座山只要在你生命里產(chǎn)生過重要的啟示，不論它是否神山，都是重要的。在西藏命歿的青年女作家龔巧明曾有這樣一次遭遇：她在川藏路上正駕車行進(jìn)時(shí)，突遇雪災(zāi)?！爱?dāng)時(shí)，雪崩已淹沒了生與死的界線，風(fēng)暴會(huì)把我撕成碎片……我們搏斗了。緊張，但絲毫不害怕，甚至有點(diǎn)興高采烈。就在這時(shí)候，我產(chǎn)生了一種奇異的感覺——一切凝固，靜止了，另一個(gè)我正從軀體脫穎而出，在潔白的火焰中靜靜飄飛……如果說，人是在對(duì)自己的否定中獲得新的生命，那么我對(duì)生命的肯定過程是在對(duì)色季拉山上的暴風(fēng)雪中完成了。”試想一想，當(dāng)一座山徹底改變了一個(gè)人的命運(yùn)或理念后，哪怕它是一座無名的山，與神山相比，哪一座更重要呢？

想必每個(gè)人心里都有自己的一座神山。

一個(gè)人有了這樣的想法，就能平靜下來了，石窟是無法上去了，因此誰也不能說清那里面到底有什么。而石窟下面卻有風(fēng)景等著你。我從石崖上下來，看見一個(gè)老頭兒在捻羊毛，工具極為簡(jiǎn)單，讓人疑為是中世紀(jì)的東西。他就那么捻著，對(duì)周圍的一切不屑一顧。他的神態(tài)，他的動(dòng)作，都流溢著一種古典美。這種美是獨(dú)特的，從某種程度上講，就是力量。而從現(xiàn)實(shí)的角度而言，老頭兒的作為同樣也顯示著一種力量——西藏的許多地方至今夜不蔽戶，在生活中，隨處可見他們?nèi)匀谎匾u著古老的方式。就拿這個(gè)捻毛線的老頭來說，他的勞作是有著現(xiàn)實(shí)意義的，一個(gè)民族或者一個(gè)地區(qū)的美就在這時(shí)從一個(gè)老人身上凸現(xiàn)了出來。

是什么在這樣的時(shí)候一直起著作用呢？

人們都沉靜下來了，結(jié)果是不重要的，唯過程顯得無比深刻。

是不是這塊土塊原本就是完美的，所以人們才顯得如此從容……無法進(jìn)入的石窟，目不斜視的路人，啟示龔巧明的無名小山，捻羊毛的老頭——所有的這些，與這塊土地都有一條根，但卻是無形的。

這塊土地愈神秘，這條根才愈會(huì)起作用。

風(fēng)

今天，我突然覺得藏北的風(fēng)與別處的風(fēng)不同，它是很平靜的。

這個(gè)念頭為什么會(huì)突然出現(xiàn)呢？帳篷里仍在燃燒著牛糞，一股特殊的氣味在彌漫。幾卷經(jīng)書就那么打開著，經(jīng)文隱約可見。由于被很多人看過，經(jīng)卷已經(jīng)顯得有多處破損。整個(gè)帳篷里只有沉靜。我想，如果不是我突然覺得藏北的風(fēng)是平靜的，就不會(huì)細(xì)細(xì)打量帳篷里的東西，就不會(huì)發(fā)現(xiàn)寧靜其實(shí)比所有的東西都長(zhǎng)久，而且還有那么一點(diǎn)點(diǎn)憐愛之意。

就是這樣一座帳篷，卻是許多朋友要經(jīng)過艱難跋涉才能抵達(dá)的目的地。此時(shí)，他們正在一條路途上艱辛跋涉。他們也許永遠(yuǎn)都不會(huì)知道，等待他們的，只是這些平靜而已。

我看見對(duì)面的山凹里，那些積雪已經(jīng)被照亮，像一塊干凈的白布。我想，那些被照亮的積雪其實(shí)是一塊高地，有一種永遠(yuǎn)都無法被占據(jù)的孤獨(dú)美。后來天暗了下來，那片光亮消失了，大片大片的云掠過，那片積雪進(jìn)入了黑暗中。再次看見那片積雪時(shí)，它已經(jīng)與云影溶為一體。很快，我又想到了藏北的風(fēng)是平靜的，我覺得風(fēng)已經(jīng)在那兒刮過來了。因此，那片積雪和云影像是找到了藏身的地方，很快就消失了。

藏北的風(fēng)是平靜的，這是潛行在一塊土地中，像血液一樣養(yǎng)育著這塊土地的風(fēng)，幾近于人身體里的呼吸和心跳。

傍晚，我仍覺得藏北的風(fēng)是平靜的，我在冥然之中聽著風(fēng)平靜的聲響，我感覺到風(fēng)已經(jīng)在大地上蔓延，正在刺激著事物麻木的神經(jīng)。在平靜中度過的一天，在黃昏突然被這種感覺改變了。這一天對(duì)我來說，意味著什么？我又想起那些朋友。我知道他們身上有風(fēng)，在一個(gè)我無法想象的地方，他們承受著苦難，但有風(fēng)正在吹動(dòng)著他們的心，他們也因此行走得更為沉迷和冷峻。

黑夜在慢慢降臨，有一個(gè)人走進(jìn)黑暗中的荒原，他旁邊的馬發(fā)出急躁的嘶鳴。他越走越遠(yuǎn)，身影融入黑暗。我再次感到藏北的風(fēng)展開了它巨大的羽翅，與黑暗合攏，緊緊把這個(gè)人包圍起來。

我聽見風(fēng)悸動(dòng)、孕育和誕生的聲音響徹大地。黑暗中有更多的人在平靜中踏上荒原，有更多的馬和小孩發(fā)出急躁和不安的聲音。慢慢地，這種聲音變成了祈禱聲。當(dāng)我凝神傾聽時(shí)，卻變得悄無聲息，只在偶爾的一個(gè)瞬間，傳達(dá)出來，擊痛我冥思的額頭。

那個(gè)在馬的嘶叫聲中走遠(yuǎn)的人忽然回來了，在地上尋找著什么，很久都沒有離開。馬已經(jīng)不叫了，只有空氣有些干燥，似乎要刮一場(chǎng)風(fēng)。

一個(gè)人在動(dòng)蕩之中是不是已經(jīng)在風(fēng)中？

而一匹幸福的白駒正駛向悠遠(yuǎn)。

半夜，一位朋友跋涉到了帳篷里。他顯得平靜，像是某條路還沒有走完。他從布袋中倒出一塊石頭，無比虔誠(chéng)地放在羚羊角的旁邊。然后才告訴我?guī)Щ匾粔K石頭的原由：“我被大雪困住了，無法前行。后來，我想退回去。說句老實(shí)話，那時(shí)候我已經(jīng)心灰意冷了。但我還是沒有退回去，那一刻我忽然看見了這塊石頭，它有一半露在雪地外面?？粗液鋈活D悟了——在它完全露出來的時(shí)候，就是這場(chǎng)雪化掉的時(shí)候。我為什么不能做一塊石頭，等待下去呢？難道這場(chǎng)雪會(huì)沒有停止的時(shí)候嗎？像石頭一樣等待一場(chǎng)風(fēng)雪停住是多么幸福的事??！我等了下去。在等待的過程中，我覺得我依然在走路——為了達(dá)到最后的目標(biāo)，等待也是一種行走啊！后來，雪終于停了。我滿懷喜悅和感激，就把這塊石頭背回來了。”朋友說完倒頭就睡。我看著他，又看著那塊石頭，感覺到些許風(fēng)正奇特地散發(fā)出來。整夜，帳篷內(nèi)外仍是一片平靜。一切都稍縱即逝，很快又會(huì)進(jìn)入平靜。在這樣的時(shí)候，一個(gè)人的行動(dòng)實(shí)際上和風(fēng)的創(chuàng)造是一樣的。

風(fēng)出現(xiàn)時(shí)，人不是風(fēng)，只是一個(gè)風(fēng)鈴。

王族，甘肅天水人。１９９１年入伍西藏阿里，后調(diào)入新疆喀什。現(xiàn)居烏魯木齊。寫作以詩歌和散文為主，多關(guān)注地域文化。出版有詩集《所在》、散文集《動(dòng)物精神》《風(fēng)過達(dá)坂城》《藏北的事情》《游牧者的歸途》、長(zhǎng)篇散文《懸崖樂園》《圖瓦之書》《狼界》等十五部作品。曾獲第九屆“解放軍文藝獎(jiǎng)”、《中國(guó)作家》“大紅鷹文學(xué)獎(jiǎng)”、新疆首屆青年創(chuàng)作獎(jiǎng)等。