黃金饅頭

煤爐上架著圓底寬邊鐵鍋，爐火正旺，橘黃色的火舌從煤爐和鐵鍋之間的夾縫中抻了出來，貪婪地舔著鐵鍋的外緣。鐵鍋中的水一陣咝咝亂響之后就翻江倒海地滾了起來。凌晨３點(diǎn)，外面還是看不透的黑暗，一扇方形楠木雕花窗欞框住了一屋子昏黃色的白熾燈光。燈光中，饅頭已置身于一團(tuán)升騰的蒼白的水蒸汽之中。

饅頭四十多歲，姓什么叫什么，街坊鄰居都想不起來了。因?yàn)樗?jīng)營(yíng)饅頭生意，又為人樸實(shí)，所以大家都親近而干脆地喊他“饅頭”。二十多年來，饅頭一直拒絕在屋里裝上省電潔白的節(jié)能燈，他覺得鎢絲燈泡散發(fā)出的色調(diào)，有皇族氣息，和他蒸出來的“黃金饅頭”相互匹配。

這一天饅頭像往常一樣起來，生火添柴，恭恭敬敬地將面盆端放在案板上，有如迎請(qǐng)祖先牌位。這個(gè)面盆銅胎鎦金，是從饅頭的曾曾祖父手頭流傳下來的，到饅頭手里，已逾五世。

當(dāng)年他的曾曾祖父靠倒賣小米賺了五千塊大洋，購置了一座四合院和這個(gè)面盆。他在院子正門門楣上懸上一塊匾額，上用鎦金小篆書上“黃金饅頭”四個(gè)大字，面盆底部也用鎦金小篆烙上“黃金饅頭”四個(gè)小字，于是他算是成了“黃金饅頭”的開山鼻祖了。

和這個(gè)面盆一樣，這座四合院、四合院門楣上的匾額也都已逾五世。如今面盆和匾額上的鎦金已變成了烏金色。它們當(dāng)初肯定是黃燦燦的奪人雙目的，饅頭端詳了案板上的面盆一會(huì)，心想。今天它躺在案板上，仿佛要沉下去似的，形同一塊烏鐵，重重地壓在饅頭的心頭上。

前些天以前，胡同口來了一輛黑光閃亮的大奔，車門推開，下來一個(gè)戴著金絲眼鏡的中年人，手里握著一罐噴漆。他像搖骰子一樣將手臂和噴漆晃動(dòng)了一會(huì)，然后按住噴頭，一陣咝咝作響以后，殺蟲劑似的噴漆在他的手里，儼然變成了一把搓刀，在胡同口正前方的一截殘斷的古城墻上先是搓出一個(gè)圓底寬邊鐵鍋一般大的圓圈，再在圓圈內(nèi)橫敲豎掘，直到最后一根短棍似的點(diǎn)斜架上去的時(shí)候，條金胡同的所有住戶終于看清楚那是一個(gè)巨大的“拆”字。這個(gè)“拆”字歪歪扭扭的，相當(dāng)難看。

“拆”字正對(duì)著胡同口，胡同里的人從各自的院子出來，一拐彎便會(huì)看到。噴漆是血紅色的，盡管這個(gè)字已經(jīng)在城墻上顯露了一段時(shí)間了，但是胡同里的特別是中年以上的人每逢瞧見，還是會(huì)感到悚目驚心。

饅頭像淘米似的將兩只手反反復(fù)復(fù)地洗了六遍，攤在眼前，顛翻著端詳了良久，確信它們已經(jīng)足夠潔凈了，就左手用力扶住盆沿，右手埋入已經(jīng)摻和了面粉、酵母粉、玉米粉和適量的水的面盆里，掏搗攪拌了起來。他習(xí)慣用右手和面，左手扶盆，二十多年下來，他的右手明顯比左手嫩白光滑，難怪住在胡同里側(cè)的鐵桿戲迷“霸王”說他的右手是楊貴妃的，左手是李逵的。

霸王六十多歲，住在胡同深處的一間老屋里。那屋子據(jù)說是清末時(shí)一伙逃兵藏匿兵器臟銀之所，“霸王”的爺爺憑著一把新式洋槍霸占了這里，騰賣了所有刀槍棍棒，散盡了臟銀，將屋子重新翻修了一遍，從此就定居下來，到霸王這一代也將近兩百年了。

自從條金胡同成為拆遷戶之后，霸王的老伴就用補(bǔ)發(fā)的拆遷補(bǔ)償費(fèi)加上他們老兩口往年所有的積蓄在城南購置了一套二手房，沒幾天就搬了出去。老伴和幾個(gè)兒女連續(xù)勸了“霸王”三天，但他還是執(zhí)意要等到最后—天再走。

“霸王”跟饅頭一樣，也是綽號(hào)，因?yàn)樗胀酰肿類勐牎栋酝鮿e姬》，所以就叫他“霸王”。“霸王”瘦瘦干干的，一點(diǎn)也不像項(xiàng)羽。和饅頭不一樣的地方是，“霸王”是老少皆宜的稱呼，就連穿開襠褲的小孩也敢這樣叫他，“霸王”也不管這樣稱呼他的是長(zhǎng)輩還是晚輩，都毫無例外地一一回應(yīng)，而且往往帶上京劇的腔調(diào)，特別歡騰的時(shí)候他還會(huì)開口哼唱一段，有時(shí)是虞姬的唱段，有時(shí)是霸王的唱段，從不管別人耐不耐煩聽。不過大家跟他相處久了也見怪不怪了，只是有些初諳人事的小孩兒不明就里，往往會(huì)被他突然拔尖或突然低沉的聲音嚇得哇哇哭了起來。

“霸王又在嚇小孩兒了！”

“這個(gè)老頑童！”

眾街坊嬉笑怒罵了一回，胡同里的氣氛頓時(shí)活泛了起來。這些天來城墻上那個(gè)血紅血紅的“拆”字就像懸在大家心口上方的一把刀，不知道它什么時(shí)候會(huì)落下。大家神色憂郁，胡同內(nèi)外籠罩著一團(tuán)無形的陰影。

饅頭戴上了已經(jīng)多年沒戴的黃色高筒帽，穿上了多年沒穿的米黃色左衽寬袖長(zhǎng)袍，套上了壓在箱底多年的橘黃色圍裙。這身行頭是他父親臨終前傳給他的。父親死前已經(jīng)說不出話，只是用手指了指這身行頭，又使力將饅頭的手心握了三下。但是饅頭明白，父親要跟他說：祖宗的基業(yè)不能毀在你的手中。

昨天天剛蒙蒙亮，那輛黑光閃亮的大奔又出現(xiàn)在城墻底下，那個(gè)戴眼鏡的中年男人推開車門，手中握著一疊紙，他從其中順了一張出來，又將它分成兩張，隨手像丟垃圾一樣丟了一張，將手中的那一張隨意往城墻上一搭。城墻上緊挨著“拆”字又多出了一張白紙，在“拆”字血紅色的映襯下，顯得有些蒼白。

中年男人雖來得早，舉止又盡量細(xì)微，但早就驚動(dòng)了兩個(gè)人。

一個(gè)是正在城墻上打太極的趙老四，他每天日出之前都要順著跑馬道登上城墻，完整地練一套張氏太極拳，吸取日月之精華，迎接輝煌的日出。這是他堅(jiān)持了十多年的習(xí)慣，無論寒冬酷暑。

時(shí)值盛夏，和前些天一樣，今天他還是光著膀子，在晨曦漸明的城墻上撥動(dòng)清風(fēng)。半途中，一陣輕盈的車輪滾過路面的撥刺聲在墻根下戛然而止，然后是車門豁然關(guān)閉的聲音，這些聲響分散了他的精神，手腕頓時(shí)在半空中凝住。他索性雙掌收腹，將頭從城垛之間探了出來，看到了剛才的一幕。

一個(gè)是“黃金饅頭”作坊的老板饅頭。他的四合院靠近城墻。這時(shí)七籠饅頭剛好出籠，蒸騰的熱氣烘烤著他，汗水濕透了他的白色背心，他不時(shí)將搭在肩上的搭布抻過來抹一把臉。

前幾天他剛剛完成了“大歷史”系列的最后一章“通寶一端”，今天又從第一章重新開始。第一章喚作“幣制一統(tǒng)”。借用的是秦始皇殲滅六國(guó)、統(tǒng)一幣制的典故。在秦始皇統(tǒng)一六國(guó)之前，六國(guó)都有各自通行的錢幣，六個(gè)國(guó)家對(duì)應(yīng)六只蒸籠，一只蒸籠放置一國(guó)錢幣，比如魏國(guó)的蒸籠里是刀幣，燕國(guó)的蒸籠里是橋形幣，齊國(guó)的蒸籠里是貝幣等等。饅頭將發(fā)好的面捏成刀幣、橋形幣和貝幣等的形狀，上籠蒸熟以后，就變成了一籠一籠的刀幣饅頭、橋形幣饅頭和貝幣饅頭等等。六國(guó)饅頭的蒸籠堆疊在一起，將它們“踩”在腳下的是第七籠。第七籠是秦朝饅頭，秦代統(tǒng)一幣制以后全國(guó)一致通行圓形方孔幣，所以第七籠饅頭就是圓形方孔模樣。饅頭和面的時(shí)候加入了充分的玉米面，發(fā)酵好的面呈肉黃色，蒸熟以后，色澤更加突出，由肉黃色變成了金黃色。

金黃色是黃金的色澤，饅頭是各式的錢幣，錢幣也有高低貴賤之分，黃金是錢幣中最高貴的種族，饅頭想到如果他是曾曾祖父的話，也會(huì)將親自蒸出來的饅頭命名為“黃金饅頭”。

那個(gè)中年男人還沒吃早餐，看到饅頭院子門楣上的金字匾額，聞到從里面飄出來的面香，忍不住尋香而來，迎面碰上走出院門的饅頭，此時(shí)饅頭正將一塊紅木鑲邊的紅底金字楷體書有“幣制一統(tǒng)”的裱框支在門口。中年男人瞅到屋內(nèi)煤爐上的七個(gè)蒸籠，覺得異常稀奇，等到饅頭將七籠饅頭盡數(shù)展現(xiàn)在他的面前時(shí)，他更是咋舌不已，心想天底下真的有黃金饅頭！

中年男人一籠挑了一個(gè)，總共買了七個(gè)黃金饅頭，然后轉(zhuǎn)身離去，回頭他只撂下一句話頭：“上頭下達(dá)了最后通牒，明天是你們條金胡同搬遷的最后期限。”

“師傅，這饅頭還真不賴！”

饅頭神情專注，將全身氣力導(dǎo)引在雙手上，左手扶住面盆的盆沿，右手在盆里緩緩地?cái)噭?dòng)了起來，像小磨石一樣將面粉、玉米面、酵母粉和水充分磨合膠著在一起，讓它們之間如同充滿愛戀，柔和處如春風(fēng)裹挾，生動(dòng)處如流水熨帖。確定了手中的面團(tuán)已足夠均勻，他的手掌突然由緩而急，將面團(tuán)反復(fù)倒騰了起來，一會(huì)力運(yùn)手腕擠壓，一會(huì)像過家家似的揉捏起來，一會(huì)將面團(tuán)整個(gè)操起來再用力擲回去，一會(huì)將面團(tuán)滾動(dòng)起來，去蹭面盆的內(nèi)側(cè)，“咣當(dāng)咣當(dāng)”的亂響。此時(shí)面團(tuán)儼然成為了他手中的玩物，就像遛狗或遛鳥一樣。確定盆壁上已不再有殘面留存，恢復(fù)了往日的光潔，面塊已經(jīng)柔軟光滑，呈肉黃色，他才將雙手撤離面盆，反復(fù)搓動(dòng)，粘在他手上的殘面就像麥片一樣碎落下來。

天光微露，從城墻垛口之間浮現(xiàn)出來，深灰色的鋸齒狀剪影漸次呈現(xiàn)，城垛下的墻體仍然埋藏在黑暗之中。城墻上站立著一個(gè)人，一身白色的束身功夫裝在深灰色的背光下異常的惹眼鮮明。

他深沉地吸了一口氣，氣沉丹田，全部的氣神散發(fā)游走于四肢百骸。此時(shí)他的全身仿佛一只瞬間濃縮的瞳孔，奔涌的時(shí)間腳步在周圍猛然頓住。天地之靈氣，日月之精華，一下子沉淀下來，順著他的身體墜在他的腳底，如松根磐石，他的雙手跟隨著猛然凝重的時(shí)間腳步去撥動(dòng)清風(fēng)。清風(fēng)里如同灌注了洶涌的潮水，他的雙手如—對(duì)游蛇在潮水里穿行，沉著而又靈動(dòng)。

這一天趙老四特意穿起了功夫裝，就連最上端的領(lǐng)扣也仔細(xì)扣緊，順著跑馬道一步一步跨到城墻上。這是他走了十幾年的跑馬道，今天是最后一次，這是千年的跑馬道，明天它將跟著母體一起變成一堆碎磚。

饅頭將一張豆黃色的溜布鋪在古銅色的案板上，再將醒了兩個(gè)小時(shí)的面倒扣在溜布上，雙手揉捏了起來。他將面團(tuán)揉成長(zhǎng)條狀，左手把住面團(tuán)，從左頭開始，并起四個(gè)指頭，順著食指右緣齊齊地剁下面塊。他今天準(zhǔn)備做四籠的“盛世華章”，對(duì)應(yīng)四個(gè)歷史上最繁華的時(shí)期：漢、唐、明、清。漢代擷取的是漢武帝時(shí)期，全國(guó)通行五株半兩錢幣，因此漢代的饅頭就叫做“五株半兩”，有的饅頭剛好足重五株，有的饅頭剛好半兩重；唐明清是通寶時(shí)期，區(qū)別的只是通寶上的模字。饅頭定制了各個(gè)朝代各個(gè)時(shí)期的通寶棋子，唐代的饅頭烙上的是“開元通寶”或“貞觀通寶”，明代的饅頭印上的是“洪武通寶”或“永樂通寶”，清代的饅頭印上的是“康熙通寶”或“乾隆通寶”。無論五株還是通寶，都是圓形方孔形狀。

饅頭在沸騰翻滾的水中投入支架形狀的篳子，將四朝的面團(tuán)擺入各自的蒸籠里，再在每個(gè)蒸籠里蓋上一張溜布，然后按時(shí)間順序疊放起來，端放到篳子上，高溫蒸汽在篳子和蒸籠之間的空隙中游蕩，從四周去發(fā)脹籠屜里的面團(tuán)，讓它們變成盛世的饅頭。

就在饅頭端籠上鍋的時(shí)候，蒙蒙亮的胡同深處傳來了一陣鑼鼓、檀板和京胡的交響聲，鑼鼓哐啷哐啷，檀板啪嗒啪嗒，京胡咿呀咿呀，分明是京劇角兒出腔前的前奏。饅頭知道：霸王出門遛彎了。

霸王從暮靄一樣的晨曦中走出來，腳上依舊是那副裝束：白色背心，深藍(lán)色的大水褲，攔腰系一條褐色的皮帶，褲頭上別著一臺(tái)小型錄音機(jī)。今天他的腳下居然是一雙皮鞋，往常都是拖鞋的。他雙眼仿佛是閉著的，晃頭晃腦地往前走，走時(shí)抬腳富于節(jié)奏。錄音機(jī)里放著京劇卡帶，虞姬嫵媚動(dòng)人的腔調(diào)和皮鞋敲擊出來的節(jié)奏鮮明的侉——侉——侉聲一起傾瀉在條金胡同光潤(rùn)的青石板上。

“……輕移步走向前荒郊站定，猛抬頭見碧落月色清明……”

“侉——侉——侉——”

城墻以外的夜色像墨錠化解在水中慢慢地稀釋，烏鐵一般的墻體漸漸地突顯出來，上面零星分散的彈坑和在墻面上蔓延的蔓藤依稀可見。城墻上的趙老四目光如炬，隨著他揮舞的手臂緩緩位移。他的右掌提到臉部位置的時(shí)候，掌心朝臉，隨著掌心側(cè)翻，他的左掌悄悄地提了起來，重復(fù)剛才右掌的動(dòng)作，與此同時(shí)，他的雙腳仿佛是在不動(dòng)聲色當(dāng)中緊挨著徐徐向右跨步。從墻角下往上看，趙老四背對(duì)胡同口，面朝東方，只能看到他從城垛以上露出來的身體，所以耍“云手”的時(shí)候，他仿佛是在城墻上往右漂移的。

饅頭熄滅了昏黃色的燈光，四層蒸籠上下四圍不住地往外冒騰著白氣。霸王和他的《霸王別姬》經(jīng)過饅頭的院子，駐足了一會(huì)，雙眼朝饅頭的店面斜睨一下，似閉非閉的樣子，對(duì)著屋里的饅頭擎起了三根手指。

饅頭仿佛接到了再明白不過的暗語，搓著雙手朝門外嚷道：“三個(gè)黃金饅頭，您盡管遛彎去，絕不少了您的！”

霸王又開動(dòng)腳步，面朝前方，前方就是殘斷的城墻，墻面上血紅色的“拆”字和蒼白的銅版紙開始漸漸傳遞出它們的悚目驚心。霸王臉上不動(dòng)聲色，晃頭晃腦地哼唱了起來。

“十載恩情愛相親相倚，眼見得孤與你就要分離?！?/p>

“侉——侉——侉——”

“勸君王飲酒聽虞歌，解君愁舞婆娑……寬心飲酒主帳坐……”

“侉——侉——侉——”

聲音朝城墻的方向漸漸遠(yuǎn)走，離城墻卻越來越近，虞姬最后自刎之前尖利凄涼而不失華麗的獨(dú)白蹭上了城墻。此時(shí)趙老四一個(gè)優(yōu)雅而徐緩的轉(zhuǎn)身，右掌五指并攏，握成拳頭，凌空一道剛?cè)岵?jì)的弧線，拳頭像一顆隕落的明星，墜落在雙腳之前，他的目光也跟隨著拳頭墜在兩腳之前。這個(gè)“搬攔錘”的完成，使趙老四垂肩低頭的背影看起來宛若一個(gè)沉重的嘆息。

饅頭抬籠起鍋，條金胡同最后留下的居民幾乎都出了院門，擁在饅頭的院門之前。一時(shí)間人頭攢動(dòng)。

今天，可能是他們最后一次吃到黃金饅頭。

住在對(duì)門的王伯今天穿起了一身筆挺的中山裝，手中提著鳥籠，籠中一只金絲雀啾啾悅鳴，蹦躍得歡。他擁在人群的最前頭，在冒著熱氣的蒸籠之下，擎起了兩根手指。

“我來一個(gè)五株，一個(gè)開元通寶！”

“兩個(gè)黃金饅頭您咧！”

王伯將五株塞進(jìn)鳥籠里，那只雀兒隨即掠過來啄食。他自己將“開元通寶”咬了一個(gè)缺口，自言自語說：“盛世華章，龍騰虎躍！”

“王伯您又在大發(fā)感慨哪，看來您那雀兒有癮了，它一瞅見黃金饅頭，就成了餓鬼！金絲雀吃金饅頭，絕配！”人群中有人說。

王伯聽到這句話，不喜反憂，神色黯然，自言自語地說：“黃金饅頭，明天還有嗎？”

“還是您的雀兒好，您搬了，它還是住在老地方?！庇钟腥苏f。

“這個(gè)世道，房?jī)r(jià)和樓層一樣年年漲、日日漲，人不如雀啊！”

“您說呢？上個(gè)禮拜我去西城看二手房，一平方米五千，我嫌貴，想再看看，想不到這個(gè)價(jià)還是市場(chǎng)最低，更想不到的是，這禮拜又過去，那套二手房已經(jīng)漲到一平方米七千五，您說呢？”

“還是黃金饅頭好，百年信譽(yù)，雖說黃金，但從不漲價(jià)。”

說話間，踉踉蹌蹌的京劇交響又從城墻方向自遠(yuǎn)而近，這時(shí)已經(jīng)是《玉堂春》中的“西皮流水板”腔。

“蘇三離了洪洞縣，將身來到大街前……哪一位去到南京轉(zhuǎn)……”

霸王搖頭晃腦地出現(xiàn)在眾人眼前，在人群中引發(fā)了一陣騷動(dòng)，好像真的是烏江自刎的霸王回歸江東了。

“您瞅瞅，霸王還穿皮鞋，那個(gè)亮堂！”

“可不是，踩在胡同的板石上，侉侉響，有霸王之勢(shì)！”

“蘇三起解，西皮流水板，嗆嚨咚嗆……”

“霸王，這是您的黃金饅頭！盛世華章！”

霸王似閉非閉的雙眼突然睜開來，大跨步側(cè)入人群中，將手從頭上橫掠過人群，掌心朝上去接饅頭的“盛世華章”。接過來之后，他將裝著饅頭的降解袋攬入懷中，從人群中擠了出來，仿佛怕別人會(huì)搶去似的。

“這個(gè)老頑童，防賊不是！”

“哈哈哈……”

人群中一陣哄笑，在哄笑當(dāng)中，霸王伸手入懷，小心翼翼地夾出一個(gè)“洪武通寶”來，張開大口，整個(gè)吞了進(jìn)去，閉上雙眼，咬肌蠕動(dòng)，大嚼起來。一邊配合著蘇三激越哀婉的唱腔哼了起來，踏起步來走回胡同深處，“侉——侉——侉——”的聲響漸行漸遠(yuǎn)，仿佛是腳下的青石板走入記憶深處，發(fā)出漸行漸遠(yuǎn)的嘆息。

通紅的陽光惹上了城墻一角，殘缺的古城垛仿佛綻開了浸透滄桑的笑臉。趙老四一招“如封似閉”，接著一招“十字手”，雙手像乳燕歸巢一樣滑落到胸前，雙掌疊放，徐徐下落，終于復(fù)歸原位，雙手垂立，儼然起勢(shì)。

趙老四最后一次在城墻上耍完一整套張氏太極拳，深呼了一口氣，迎來了輝煌的日出。

人群逐漸消散，饅頭為自己留下了一個(gè)“乾隆通寶”，提起一張木凳倚靠在厚重的門板上，仿佛獲得了很大的安全感，他輕輕地咬了一口，“乾隆通寶”的繁華氣息化在他的舌苔上。斜對(duì)面就是那截在盛世建造亂世毀壞的千年城墻，城墻正對(duì)面就是這條饅頭、霸王祖輩們創(chuàng)下基業(yè)的條金胡同，胡同里鋪設(shè)的是凝重的青石板，歲月和人的腳底板在上面漫過去，如今它已經(jīng)如同鵝卵石一般的光潔圓潤(rùn)。

饅頭吃著黃金饅頭，體會(huì)著這種由來已久的優(yōu)越感。

這是他的最后一個(gè)黃金饅頭，吃完以后，祖宗的基業(yè)也就毀在他的手里。

饅頭遷出來之后，將面盆和金字匾額搬了出來，面盆繼續(xù)和面，金字匾額繼續(xù)掛在新開張的店面門楣上。但是他的顧客再也不是條金胡同的老少爺們了，人們一致將這個(gè)招牌視為一種商業(yè)噱頭。

“玉米饅頭就玉米饅頭，還充黃金呢！”

饅頭覺得仿佛一夜之間丟了手藝，沒幾年他將“黃金饅頭”的匾額拆了下來，花了三十塊錢到文印店做了一個(gè)彩噴的招牌，寫上“劉氏玉米饅頭豆?jié){店”。

原來饅頭姓劉，還會(huì)磨豆?jié){呢！

責(zé)任編輯：石華鵬