從“斯大林之憂”到“晁蓋之憂”

影響毛澤東晚年行事，也影響中國(guó)20世紀(jì)六七十年代政治進(jìn)程的，是毛澤東的“身后之憂”。這“身后之憂”，在前期表現(xiàn)為“斯大林之憂”，晚期則是“晁蓋之憂”。二者有一貫處，又有微異處。

“斯大林問(wèn)題”是赫魯曉夫在1956年蘇共“二十大”上提出的，當(dāng)時(shí)毛澤東對(duì)揭開(kāi)斯大林的蓋子，是“一則以喜，一則以憂”，但還沒(méi)有把自己與“斯大林晚年”聯(lián)系起來(lái)。最早把毛與斯大林晚年聯(lián)系起來(lái)的，大概是張聞天。在1959年7月“廬山會(huì)議”以前，還在北京中南海居住時(shí)，張聞天就當(dāng)著彭德懷的面作過(guò)這種議論。周小舟則在1959年7月23日晚對(duì)毛批彭不滿，質(zhì)疑說(shuō)：主席有沒(méi)有斯大林晚年的危險(xiǎn)？(見(jiàn)《廬山會(huì)議真相》，P342、P175)這兩個(gè)議論，都在8月10日被供出，當(dāng)時(shí)情形“就像爆發(fā)了一顆炸彈”。

本來(lái)在這些議論被揭發(fā)以前的8月1日，毛澤東已說(shuō)彭“從打擊斯大林后，佩服赫魯曉夫”，而這一議論被揭發(fā)，對(duì)于毛澤東對(duì)“彭黃張周反黨集團(tuán)”性質(zhì)的最終認(rèn)定，起了關(guān)鍵作用，其刺激效應(yīng)絕不亞于彭德懷的“萬(wàn)言書(shū)”。到這時(shí)，在毛澤東眼里，反斯大林的問(wèn)題，已不是蘇共的問(wèn)題，也不僅是國(guó)際共運(yùn)的問(wèn)題，而直接就是中共黨內(nèi)斗爭(zhēng)的問(wèn)題。1960年5月，毛澤東開(kāi)始把“修正主義”一詞引入黨內(nèi)，稱(chēng)彭德懷為修正主義(見(jiàn)1960年5月28日與丹麥共產(chǎn)黨主席耶斯佩森談話)。這是對(duì)“大躍進(jìn)”時(shí)期批判的所謂“觀潮派”與“算賬派”的總升級(jí)，而性質(zhì)就更嚴(yán)重，也更具全局性。

從1963年開(kāi)始，毛澤東就越來(lái)越頻密地提出中國(guó)會(huì)出現(xiàn)赫魯曉夫的問(wèn)題。

而把赫魯曉夫比擬劉少奇，則始于1964年。劉少奇在8月1日就“四清”問(wèn)題在懷仁堂作報(bào)告，說(shuō)對(duì)毛主席著作也不要教條主義，(毛提倡過(guò)的)調(diào)查會(huì)方式過(guò)時(shí)了，不蹲點(diǎn)就不能當(dāng)中央委員，等等。江青聽(tīng)了以后，哭著對(duì)毛澤東說(shuō)，斯大林死后赫魯曉夫才作秘密報(bào)告，現(xiàn)在你還沒(méi)死，人家就作公開(kāi)報(bào)告了。這是決心打倒劉少奇的一個(gè)關(guān)鍵起點(diǎn)。顯然，“斯大林之憂”是“文化大革命”的發(fā)動(dòng)動(dòng)機(jī)之一。林彪在1966年5月18日的中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上的講話可以說(shuō)是對(duì)這一憂慮的最直露的回應(yīng)：“毛主席活到哪一天，九十歲，一百多歲，都是我們的最高領(lǐng)袖，他的話還都是我們的行動(dòng)準(zhǔn)則。誰(shuí)反對(duì)他，全黨共誅之，全國(guó)共討之。在他身后，如果有誰(shuí)作赫魯曉夫那樣的秘密報(bào)告，一定是野心家，一定是大壞蛋。全黨共誅之，全國(guó)共討之?！?/p>

經(jīng)過(guò)“九評(píng)”和“文革”，赫魯曉夫在中國(guó)黨內(nèi)不但是個(gè)政策符號(hào)(如“三自一包”、“三和一少”)，更是個(gè)倫理符號(hào)——“一個(gè)沒(méi)有好下場(chǎng)的叛徒”，這一符號(hào)對(duì)于日后有十分深遠(yuǎn)的影響。那是后話。

也正是林彪的那次過(guò)猶不及的表述，反引起了毛澤東的不安，這一點(diǎn)，他在一個(gè)多月后寫(xiě)的那封著名的《致江青》(7月8日)信說(shuō)得很清楚。“打著紅旗反紅旗”成了新的憂慮，“秘密報(bào)告”不一定是必然的形式。

斯大林晚年曾對(duì)米高揚(yáng)、莫洛托夫、赫魯曉夫等表示過(guò)：“我擔(dān)心的是你們頂不住帝國(guó)主義的壓力。”(見(jiàn)吳冷西《十年內(nèi)戰(zhàn)》，P230)毛澤東同樣擔(dān)心他身后的領(lǐng)導(dǎo)人頂不住國(guó)際壓力，不依附于蘇，則依附于美。而1973年11月，周恩來(lái)、葉劍英與基辛格會(huì)談時(shí)，就中美軍事合作問(wèn)題“講了錯(cuò)話”，毛澤東認(rèn)為是“犯了右傾投降錯(cuò)誤”，害怕戰(zhàn)爭(zhēng)，頂不住帝國(guó)主義的壓力。

隨后召開(kāi)的“幫周會(huì)”，就是圍攻周恩來(lái)、葉劍英的。在這個(gè)會(huì)議上，戴給周、葉的帽子包括“右傾投降”、“十一次路線斗爭(zhēng)”、“迫不及待地要取代毛主席”等。到12月中旬，毛澤東總結(jié)說(shuō)：會(huì)議開(kāi)得好，就是有人說(shuō)錯(cuò)兩句話，一句是“十一次路線斗爭(zhēng)”，一句是“迫不及待”。也就是說(shuō)，“右傾投降”的定性是對(duì)的。兩個(gè)月后，葉劍英也在致毛澤東的一封信上就所犯“右傾投降主義”錯(cuò)誤作了檢討。

因此，1973、1974年之間，“準(zhǔn)備打仗”一時(shí)又成了中共高層表述立場(chǎng)的熱門(mén)話語(yǔ)。毛澤東在12月中下旬的八大軍區(qū)司令員對(duì)調(diào)會(huì)議上，對(duì)軍界高層談話，首次透露出“晁蓋之憂”，說(shuō)：“一打起來(lái)，就可以分清，誰(shuí)是真正愿意打的，誰(shuí)是勾結(jié)外國(guó)人，希望自己做皇帝的”?！啊端疂G》不反皇帝，專(zhuān)門(mén)反對(duì)貪官，后來(lái)接受了招安。”“如果中國(guó)出了修正主義，大家要注意啊！”(見(jiàn)《歷史轉(zhuǎn)折的前奏：鄧小平在1975》，P8；《李德生在動(dòng)亂歲月》，P366)。

到了1975年上半年，毛澤東專(zhuān)門(mén)花了三個(gè)月的時(shí)間，聽(tīng)讀《水滸傳》，8月14日，在與侍讀人員蘆荻的談話中，就說(shuō)得更明了：“水滸只反貪官，不反皇帝。摒晁蓋于一百零八人之外。宋江投降，搞修正主義，把晁蓋的聚義廳改為忠義堂，讓人招安了?！谓督盗?，就去打方臘?！边@時(shí)毛已風(fēng)燭殘年，“晁蓋之憂”溢于言表。

宋江沒(méi)有公開(kāi)反對(duì)晁蓋，他在把晁蓋的聚義廳改為忠義堂以后，仍“正廳供養(yǎng)晁天王靈位”，一邊給晁蓋的孝堂點(diǎn)燈，一邊急于去“京師看燈”，渴望招安，實(shí)際修正了晁蓋路線，從上山造反轉(zhuǎn)而下山投入“主流世界”。由“聚”字變?yōu)椤爸摇弊郑呀?jīng)由逆變順了。

在這里，宋江實(shí)際上是中國(guó)式赫魯曉夫。

姚文元在當(dāng)天接讀這些語(yǔ)錄后，即作了貫徹請(qǐng)示：這“對(duì)于中國(guó)共產(chǎn)黨人、中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)、貧下中農(nóng)和一切革命群眾現(xiàn)在和將來(lái)，在本世紀(jì)和下世紀(jì)堅(jiān)持馬克思主義、反對(duì)修正主義，把毛主席的革命路線堅(jiān)持下去，都有重大的深刻的意義”。毛批示：“同意?！?/p>

毛澤東之評(píng)“水滸”，是富于隱喻性質(zhì)的政治遺言，充滿了其來(lái)往于胸近20年的身后之憂。

（摘自《南方周末》）