面對(duì)大屏幕,普京聚精會(huì)神地聽(tīng)完了索爾仁尼琴略微沙啞,并且疲憊不堪的獲獎(jiǎng)感言,他領(lǐng)會(huì)到了老作家向他傳達(dá)的深層含義。這一切如此沉重,克里姆林宮大廳里原本熱鬧非凡的節(jié)日氣氛一下子蕩然無(wú)存,在場(chǎng)的所有人突然感覺(jué)自己不是在參加盛大的國(guó)家頒獎(jiǎng)典禮,而是在出席這位89歲偉人的告別儀式。
這一天是俄羅斯國(guó)慶日,2007年6月12日。俄羅斯總統(tǒng)普京在克里姆林宮格奧爾基廳頒發(fā)2006年度俄羅斯國(guó)家獎(jiǎng),作家索爾仁尼琴獲得人文領(lǐng)域最高成就獎(jiǎng),獎(jiǎng)金為500萬(wàn)盧布(約19萬(wàn)美元)。
普京在頒獎(jiǎng)典禮上說(shuō):“全世界成百上千萬(wàn)人把亞歷山大·索爾仁尼琴的名字和創(chuàng)作與俄羅斯本身的命運(yùn)聯(lián)系在一起。他的科學(xué)研究和杰出的文學(xué)著作,事實(shí)上是他全部的生命,都獻(xiàn)給了祖國(guó)……”
1962年,當(dāng)《854號(hào)勞改犯》經(jīng)當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫特批,以《伊凡·杰尼索維奇的一天》為題刊登于《新世界》時(shí),時(shí)任中學(xué)物理教師的索爾仁尼琴已經(jīng)44歲了。
“如果不把我拘禁起來(lái),我是無(wú)論如何不會(huì)想到自己會(huì)成為一個(gè)作家的?!彼鳡柸誓崆偃绱颂龟愖约号c文學(xué)的淵源。是的,僅僅因?yàn)樵谥掠讶说男偶胁稽c(diǎn)名地批評(píng)了斯大林的專(zhuān)制,蘇聯(lián)軍事反間諜機(jī)關(guān)不僅于1945年2月將畢業(yè)于大學(xué)物理系的索爾仁尼琴?gòu)臇|普魯士前線強(qiáng)行逮捕,而且判處兩次立功受獎(jiǎng)的戰(zhàn)斗英雄長(zhǎng)達(dá)8年的勞動(dòng)教養(yǎng)外加3年的強(qiáng)制流放。等到1956年“恢復(fù)”名譽(yù)時(shí),索爾仁尼琴已經(jīng)九死一生:妻離子散和胃痛折磨,讓人到中年的他一眼就望斷了天涯路。
《伊凡·杰尼索維奇的一天》發(fā)表后,轟動(dòng)了整個(gè)前蘇聯(lián),甚至連赫魯曉夫也夸獎(jiǎng)這部小說(shuō)是“從黨的立場(chǎng)反映了那些年代真實(shí)情況的作品”。然而,片刻的燦爛煙消云散。1969年他又因小說(shuō)揭露社會(huì)陰暗面,而遭到批判并被開(kāi)除出蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)。
1970年10月,索爾仁尼琴以其“在追求俄羅斯文學(xué)不可或缺的傳統(tǒng)中所具有的道義力量”榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。瑞典科學(xué)院認(rèn)為,他和許多俄國(guó)偉大作家一樣,對(duì)“不可征服的俄羅斯母親”懷有“永不熄滅的熱愛(ài)”,并在作品中突出了“不可摧毀的個(gè)人尊嚴(yán)”。
1974年,索爾仁尼琴被驅(qū)逐出境,先是在西德的法蘭克福,接著往斯德哥爾摩補(bǔ)領(lǐng)諾貝爾獎(jiǎng)金,1976年定居美國(guó)。1994年6月,當(dāng)索爾仁尼琴接受俄總統(tǒng)葉利欽邀請(qǐng),結(jié)束長(zhǎng)達(dá)20年的流亡生活返回俄羅斯時(shí),到莫斯科車(chē)站迎接他的人寥寥無(wú)幾;幾個(gè)月之后,他企圖參與政治,到國(guó)家杜馬發(fā)表演說(shuō),遭到議員們的冷落。人們稱他為“政治恐龍”。從此,他蟄居莫斯科……
盡管索爾仁尼琴一直被視為“政治上的終生持不同政見(jiàn)者”,1994年結(jié)束流亡生活回國(guó)后對(duì)葉利欽冷言相對(duì),對(duì)俄羅斯的“民主”仍然不遺余力地批判,但他對(duì)普京卻頗為欣賞,不僅沒(méi)有批評(píng),反而公開(kāi)力挺現(xiàn)總統(tǒng)。
去年5月底,索爾仁尼琴公開(kāi)抨擊美國(guó)和北約企圖包圍和孤立俄羅斯。他毫不掩飾自己對(duì)現(xiàn)總統(tǒng)的好感,公開(kāi)贊賞普京為俄羅斯的復(fù)興做出的努力。他駁斥了西方對(duì)普京“專(zhuān)制”的指責(zé):“西方的民主正處在嚴(yán)重危機(jī)狀態(tài),俄羅斯不應(yīng)草率效仿?!?/p>
事實(shí)上,索爾仁尼琴去年就已得到人文領(lǐng)域俄羅斯國(guó)家獎(jiǎng)的提名,不過(guò)最后大獎(jiǎng)卻花落他家,這位顛沛流離的著名作家今年終于如愿得到了國(guó)家賦予的至高無(wú)上的榮譽(yù)。
頒獎(jiǎng)典禮結(jié)束后,被認(rèn)為當(dāng)今世界政壇上最有個(gè)性的總統(tǒng)突然決定,前往莫斯科郊外的索爾仁尼琴家中拜訪。坐在輪椅上的索爾仁尼琴對(duì)普京的意外到訪非常激動(dòng),老作家為自己坐著迎接普京道歉,稱近期身體健康狀況不佳,想站起來(lái)不太容易。他說(shuō):“我非常珍重您的到來(lái)。您日理萬(wàn)機(jī),我簡(jiǎn)直不敢想象,您怎么能脫身來(lái)到我這兒?!?/p>
普京沒(méi)有拒絕索爾仁尼琴感激的言語(yǔ):“我非常感謝您同意會(huì)見(jiàn)我!”普京祝賀他獲得國(guó)家最高成就獎(jiǎng),感謝他為國(guó)家所做的貢獻(xiàn),稱贊他堅(jiān)持自己的信仰,從不動(dòng)搖。普京說(shuō):“我想特別感謝您為俄羅斯所做的貢獻(xiàn),直到今天您還在繼續(xù)自己的活動(dòng)。您對(duì)自己的觀點(diǎn)從不動(dòng)搖,并且終生遵循。”
這之后,普京請(qǐng)出了隨行的記者,閉門(mén)與索爾仁尼琴夫婦對(duì)話。
這是普京第二次造訪索爾仁尼琴,7年前他曾偕妻子柳德米拉拜訪過(guò)老作家。
從2003年總統(tǒng)普京電賀索爾仁尼琴85歲生日到今年6月12日總統(tǒng)登門(mén)拜訪,作為“俄羅斯良心”的索爾仁尼琴終于得到祖國(guó)的官方肯定。而在那幅公布世界的合影中,那個(gè)政治異議者的索爾仁尼琴,像雕像一樣屹立在時(shí)代坐標(biāo)上。
(摘自《視野》)