大寨人眼中的陳永貴

跟很多農(nóng)民領(lǐng)袖一樣，識(shí)字不多的陳永貴是個(gè)熱衷創(chuàng)作格言的人，他創(chuàng)作的最著名格言是：“火車跑得快，全靠車頭帶!”其影響力之巨大，堪同朱家鼎的那句“不在乎天長地久，只在乎曾經(jīng)擁有”相媲美。

50歲左右的賈彥娥是大寨學(xué)校的炊事員。她說大寨的老英雄賈進(jìn)才是她三爺，宋立英是她三奶奶。

記者問賈彥娥，村民們覺得陳永貴這個(gè)人怎么樣?她說：“好呀?！彼痈吲R下地一指：“要沒有陳永貴，會(huì)有現(xiàn)在這個(gè)大寨新農(nóng)村?”

賈彥娥也見過江青。記者問她對(duì)江青的印象，她笑道：人家騎著馬，在這里轉(zhuǎn)一圈就走了，警衛(wèi)們圍著，咱也到不了跟前，沒啥印象。

跟賈彥娥一樣，大寨的每一個(gè)上點(diǎn)年紀(jì)的村民，都經(jīng)歷過一段重大的風(fēng)云際會(huì)。

“特型演員”的格言癖

虎頭山上的大寨展覽館，圖片內(nèi)容很豐富。最有意思的一張照片，是1963年8月，大寨遇到了百年不遇的洪災(zāi)，90％以上的窯洞和梯田都被沖垮了。正在縣里開會(huì)的陳永貴聞?dòng)崳半U(xiǎn)涉過松溪河，來到村里，與村民們相見。在這張照片里，陳永貴戴著草帽，穿著解放鞋，渾身濕淋淋的，握著同樣濕淋淋的村民的手，神情凝重，但略顯做作。

大寨村的導(dǎo)游說，這張照片不是當(dāng)時(shí)的真實(shí)場(chǎng)景，而是從孫道臨導(dǎo)演的一部藝術(shù)紀(jì)實(shí)片《大寨》里截下的畫面。影片中飾演陳永貴的就是陳永貴本人。當(dāng)時(shí)(1978年)陳已是國務(wù)院副總理了，還親自出來演自己，在中國是唯一的一個(gè)“特型演員”，在全世界演藝界恐怕也是唯一。

大寨展覽館對(duì)面，是陳永貴的巨型半身雕像，永貴大叔頭上裹著他標(biāo)志性的白毛巾，默默凝視著虎頭山。雕像背后，是通往山頂?shù)母吒叩呐_(tái)階，山頂上，陳永貴之墓赫然顯現(xiàn)。

跟很多農(nóng)民領(lǐng)袖一樣，識(shí)字不多的陳永貴是個(gè)熱衷創(chuàng)作格言的人，他創(chuàng)作的最著名格言是：“火車跑得快，全靠車頭帶!”其影響力之巨大，堪同朱家鼎的那句“不在乎天長地久，只在乎曾經(jīng)擁有”相媲美。自小在窮山溝長大的陳永貴，對(duì)火車似乎情有獨(dú)鐘。他設(shè)計(jì)的村民住房，在每個(gè)窯洞上面都再蓋一層，遠(yuǎn)看像火車車廂，近看像兩層樓房。陳永貴去世20年后，郭鳳蓮在大寨建起了均為兩層小樓的“大寨新村”，實(shí)現(xiàn)了陳永貴念念不忘的“樓上樓下，電燈電話”的夢(mèng)想。

陳永貴創(chuàng)作的其他格言有：“干部干部，就得先干一步!”“喊破嗓子，不如做出樣子!”“回頭看有進(jìn)步，向前看要跑步!”“山再大，溝再深，治了一山少一山，治了一溝少一溝!”

在他的帶領(lǐng)下，大寨村民似乎掀起了創(chuàng)作格言的熱潮，其中最有氣勢(shì)的一句格言是：“站在虎頭山，眼望天安門，胸懷全世界!”恐怕世界上哪個(gè)國家的農(nóng)民，也沒有中國大寨的農(nóng)民這么敢想，這么胸懷寬廣得沒邊沒沿兒。

他不往自己口袋里揣錢

大寨村的導(dǎo)游說，1964年12月29日，毛澤東7l歲生日那天，在人民大會(huì)堂宴請(qǐng)部分中央領(lǐng)導(dǎo)人及陳永貴、錢學(xué)森、邢燕子等工農(nóng)兵代表。毛澤東握著陳永貴的手，說：“永貴，你好!”永貴聽不懂毛澤東的湖南口音，只是激動(dòng)地說：“是的，是的?！泵珴蓶|又說：“你是農(nóng)業(yè)專家?！标愑蕾F仍激動(dòng)地說：“是的，是的?！泵珴蓶|又跟錢學(xué)森握手，說：“你是導(dǎo)彈之父!”錢學(xué)森說：“不是，不是，我工作還做得很不夠?！标愑蕾F聽了很是納悶：“他怎么連主席的話都敢否定呀?”

那天，陳永貴穿了一身簇新的衣服，頭裹一條簇新的白毛巾。見過毛澤東后，他不舍得再穿這身裝扮了，疊得整整齊齊的，有空就聞聞、摸摸?，F(xiàn)在，這身服裝仍然簇新地展放在大寨展覽館里。

陳永貴雖然沒上過學(xué)，但口才好，講話從來不用講稿，一講三四個(gè)小時(shí)。趙樹理佩服得很，說陳永貴講話，沒有提一句毛澤東思想，但通篇都是毛澤東思想。

73歲的李焦月，是解放初陳永貴帶頭組織的“老少組”成員之一。陳永貴帶著一幫老少爺們組成這個(gè)互助組時(shí)，30多歲，正當(dāng)壯年，李焦月還只有十幾歲。

李焦月樂呵呵地說，那時(shí)候，我們每天加班到晚上11點(diǎn)，回來洗洗，睡覺都到12點(diǎn)了，第二天早上4點(diǎn)起床，洗洗臉就又下地了。記者問他們能否吃飽?李焦月說，將就能吃飽。記者問：你們天天那么苦，能受得了嗎?李焦月說，嗨，我們天天都傻興(傻高興之意)傻興的。

記者問陳永貴最大的特點(diǎn)是什么?李焦月拍拍口袋說，他不往自己口袋里揣錢。那時(shí)，陳永貴天天講的一句話是：當(dāng)官不愛錢，神鬼都不怕。問及陳永貴的脾氣如何?李焦月笑道：“陳永貴脾氣可賴，暴躁，見不得不順的事……他是個(gè)老農(nóng)民，一輩子沒學(xué)會(huì)普通話。”

風(fēng)云際會(huì)

來過大寨的幾十位中央領(lǐng)導(dǎo)人，李焦月基本上都見過。

在大寨村保存的中央領(lǐng)導(dǎo)人前來視察的照片里，周恩來是一個(gè)儒雅、睿智長者的形象，鄧小平則虎虎生風(fēng)，是那種雖然個(gè)子小，但氣場(chǎng)很強(qiáng)的人。江青圍著頭巾，騎馬上山，也在打谷場(chǎng)上勞動(dòng)，在虎頭山上挖戰(zhàn)壕。

江青第二次去大寨時(shí)，毛澤東的病已很沉重。大寨村有一張江青參觀大寨供銷社的照片。在商店柜臺(tái)前，江青講了一通母系社會(huì)女人掌權(quán)的理論，然后問一個(gè)售貨員：“你為什么姓了父親的姓而不姓母親的姓呢?以后要改過來?！蹦莻€(gè)售貨員奉命改了姓。江青又問陳永貴：“永貴，你為什么不姓你母親的姓?”陳永貴苦笑著連連點(diǎn)頭：“是，是。”

次日(1976年9月5日)，江青和陳永貴接到中央關(guān)于毛澤東病情惡化的緊急通知，立即趕回北京。4天后，毛澤東去世。

1964年毛澤東號(hào)召全國學(xué)大寨之前，上面對(duì)大寨的看法是比較客觀的。在大寨蹲點(diǎn)的昔陽縣委書記張潤槐說，大寨對(duì)富裕中農(nóng)當(dāng)?shù)刂鞲晦r(nóng)斗，這不符合黨的政策。但李焦月說，1947年土改時(shí)，大寨沒往死里打過一個(gè)人。縣里其他村都打死人了。鄰村的武家坪就打死過好幾個(gè)?？h領(lǐng)導(dǎo)說：你們大寨怎么還沒打死過一個(gè)呀?大寨的貧下中農(nóng)們開會(huì)，互相看著問：誰該死了？

當(dāng)然，那時(shí)候陳永貴還沒有當(dāng)上村支書。

臨終前的“兩毛二分六”問題

陳永貴臨終前，令他死不瞑目的，是“兩毛二分六”問題。當(dāng)時(shí)，《山西日?qǐng)?bào)》上算了一筆賬，把大寨得到的國家支援，主要是50萬元農(nóng)業(yè)機(jī)械化試點(diǎn)費(fèi)，用大寨歷年向國家售糧的總數(shù)去除，這樣算下來，大寨每賣一斤糧，國家等于多掏了兩毛二分六。就是說，大寨不僅沒有什么貢獻(xiàn)，反而占了國家的便宜，欠了國家的賬。提起這件事，病榻上的陳永貴就淚水漣漣，他囑咐當(dāng)時(shí)也已靠邊站的郭鳳蓮等人如有機(jī)會(huì)，—定向中央領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)面講清這個(gè)問題，否則，他陳永貴“就是有罪之人”。

高玉良說：“我對(duì)這個(gè)問題也有看法。當(dāng)時(shí)國家在山西搞山區(qū)農(nóng)業(yè)機(jī)械化試點(diǎn)，選了大寨。山西省農(nóng)機(jī)局成立了試點(diǎn)組，賬目就沒有來到大寨，試點(diǎn)款更沒有全部到大寨。當(dāng)時(shí)試成的機(jī)器留在了大寨，試不成的機(jī)器，國家又開走了。”

1986年3月26日，陳永貴去世，先在北京舉行了遺體告別儀式。4月4日清晨4點(diǎn)，陳永貴的親屬抱著骨灰盒登程返回大寨。去北京參加告別儀式的大寨村支書等人不敢一起回來，村里主事的是村主任高玉良。縣里通知不準(zhǔn)搭靈棚，不準(zhǔn)舉行葬禮。村里頭天晚上搭的靈棚，上面下令早上七點(diǎn)半拆了。

這天上午，高玉良跟郭鳳蓮、梁便良、宋立英等要去昔陽與平定的交界處迎靈。縣政府要派車送他們?nèi)?，說好11點(diǎn)30分車來，高玉良等人等到12點(diǎn)也沒來，只好租乘一輛解放牌卡車去了。

當(dāng)天中午，陳永貴的骨灰迎回來后，縣里的四大班子都不進(jìn)村，不舉行追悼大會(huì)。陳永貴的兒子陳明珠抱著骨灰，在村里轉(zhuǎn)了一圈，把骨灰撒到了虎頭山上，把骨灰盒抱回家了。

1988年8月，村支部在虎頭山上選了一塊墓地，買口小棺材，把陳永貴的骨灰盒葬下了。墓地是高玉良親自設(shè)計(jì)的，狀如太師椅，墓兩側(cè)各有一只虎頭，作為“太師椅”的“扶手”。墓前立起5米多高的青石大碑。后來，村里老年人說虎頭不好，就將它拆了。

1991年底郭鳳蓮回大寨重任村支書后，重修陳永貴墓，把青石大碑換成了漢白玉碑，并在山下矗立起一座陳永貴巨型雕像。對(duì)中國農(nóng)村產(chǎn)生過巨大影響的、空前絕后的中國農(nóng)民副總理陳永貴，從此安息于大寨虎頭山。

（摘自《南風(fēng)窗》）