行走山村的城市男孩

　　自打那個(gè)“棄學(xué)從文”的韓寒橫空出世，眨眼幾年間，冒出不少有獨(dú)特個(gè)性、樂(lè)于追求校園之外更廣闊天空的“叛逆少年”。
　　讓那些堅(jiān)信“讀書(shū)才是王道”的人們大跌眼鏡的是，有一些早早離開(kāi)學(xué)校、放棄高考，看似不務(wù)正業(yè)、玩物喪志的孩子，在離開(kāi)校園后，不僅沒(méi)有迅速地沉淪，反而生活得從容不迫、有聲有色。甚至在同齡人還在忙著應(yīng)付功課，完全無(wú)暇考慮自己的未來(lái)時(shí)，他們已經(jīng)開(kāi)始為實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想而腳踏實(shí)地地邁出堅(jiān)實(shí)的第一步。
　　課堂之外，真的能夠收獲更多嗎？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，每個(gè)人都有自己的答案。我們今天的主人公唐天就是一個(gè)“不讀書(shū)的孩子”，讀高中的他離開(kāi)學(xué)校，做了一個(gè)令人意想不到的決定——把自己“下放”到最貧困、最偏遠(yuǎn)的山區(qū)，去體驗(yàn)一個(gè)城里孩子絕無(wú)機(jī)會(huì)體驗(yàn)到的一切。
　　
　　初來(lái)乍到——懷念家里的抽水馬桶
　　
　　今年9月，唐天本來(lái)應(yīng)該成為一名高三學(xué)生，和他的同學(xué)們一起迎接高考。但是，兩年前的一個(gè)決定，讓他遠(yuǎn)離了這件事。
　　2005年夏天，唐天初三畢業(yè)，家里一位特殊來(lái)客的到訪，帶給他一個(gè)全新的機(jī)會(huì)。
　　來(lái)客是湖南少兒出版社的社長(zhǎng)，也是唐天父親多年的好友。那時(shí)，出版社正在組一部關(guān)于農(nóng)村留守兒童生活現(xiàn)狀的書(shū)稿，希望能找到作者深入山區(qū)實(shí)地調(diào)查寫(xiě)作，卻苦于沒(méi)有合適的人選。
　　“我能不能做這項(xiàng)工作？能不能走到農(nóng)村去，從同齡人的視角去觀察？這應(yīng)該是一種很獨(dú)特的體驗(yàn)吧？”唐天的設(shè)想加上爸爸的鼓勵(lì)成就了他一個(gè)大膽的決定——對(duì)，到農(nóng)村去！
　　就這樣，即將成為高中生的唐天收拾行囊，來(lái)到他此行的第一個(gè)目的地——張家界。雖然繼承了當(dāng)記者的爸爸的開(kāi)朗個(gè)性和冒險(xiǎn)精神，但面對(duì)這次意義特殊的旅行，他全無(wú)把握。
　　出發(fā)前，唐天已經(jīng)對(duì)旅途的艱辛做好了充分的思想準(zhǔn)備，但當(dāng)他到達(dá)目的地時(shí)，還是被真正的“山村”嚇到了：山路十八彎，綿延沒(méi)有盡頭，去哪都得靠自己的兩條腿，正值七月酷暑，唐天沒(méi)走幾步就大汗淋漓，上氣不接下氣；放眼望去，村民的土房子低矮逼仄，與城市里高樓林立、車(chē)水馬龍的景象全然不同；隨便走進(jìn)一戶(hù)人家瞧瞧，別說(shuō)沒(méi)有電腦、電視、游戲機(jī)，就連一件像樣的家具都沒(méi)有，空蕩蕩的土坯房里只擺著一張床、一張桌，幾個(gè)碗碟，屋子里的泥地上淌著污水。這里的一切向唐天這個(gè)城市來(lái)訪者展現(xiàn)了一種赤裸裸的貧窮。
　　“剛到農(nóng)村的時(shí)候，真的很不適應(yīng)。最不習(xí)慣的就是那里的廁所，不，不能說(shuō)是廁所，只能說(shuō)是坑——在地上挖個(gè)大坑，架上兩塊木板，就算是廁所。往那上面一蹲，臭氣熏得我差點(diǎn)暈過(guò)去，下面還有白花花的蛆，蚊子蒼蠅成群結(jié)隊(duì)朝我飛過(guò)來(lái)……這時(shí)候，好懷念家里的抽水馬桶！”唐天說(shuō)，上廁所從此成為他每天最大的心理負(fù)擔(dān)，不憋到實(shí)在忍不住，他是不會(huì)輕易去的。
　　在最初的日子里，唐天每天都想：“什么時(shí)候能回去？”但同時(shí)，不知不覺(jué)中他也被改變了許多：因?yàn)槌３ｍ斨筇?yáng)走山路，他變得健壯黝黑；原先在家里吃什么都不香，到了農(nóng)村居然一頓能吃五碗米飯！后來(lái)，當(dāng)他帶著滿(mǎn)身紅腫流膿的蚊子皰回到家里時(shí)，覺(jué)得自己經(jīng)歷了一場(chǎng)蛻變。
　　“那是你在城市、在學(xué)校永遠(yuǎn)體會(huì)不到的生活。我想，我有必要把它寫(xiě)下來(lái)，給更多和我一樣從沒(méi)真正吃過(guò)苦的同齡人看看，在這個(gè)世界上還有人如此艱辛地生存著。只有當(dāng)你了解到這些，才會(huì)對(duì)自己的生活多一點(diǎn)感恩。”正因如此，原先只打算利用假期零敲碎打地完成采訪任務(wù)的唐天，終于在讀了一學(xué)期高一之后下決心休學(xué)，全心投入這項(xiàng)重要的“事業(yè)”中去。
　　
　　全心投入——為“留守兒童”中止學(xué)業(yè)
　　
　　所謂“留守兒童”，就是指那些因?yàn)楦改鸽p雙進(jìn)城務(wù)工而被迫“留守”農(nóng)村的孩子們，唐天的采訪對(duì)象正是這樣一群人?！白鳛閺男”话职謰寢尵暮亲o(hù)的獨(dú)生子女，你很難想象這些孩子在遠(yuǎn)離父母的情況下，是如何在貧窮惡劣的環(huán)境中長(zhǎng)大的?！?br/>　　“有一次，我走進(jìn)一對(duì)姐弟的家，弟弟剛念小學(xué)一年級(jí)，姐姐也大不了多少。他們的房子很破舊，里頭什么都沒(méi)有，我不經(jīng)意地抬頭一看，才發(fā)現(xiàn)房頂居然被燒焦了一半！我問(wèn)他們?cè)趺椿厥?，那姐姐輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：‘我爸在城里打工，我媽很早就扔下我們跑了。我四歲的時(shí)候就要帶弟弟，還要做家務(wù)，這屋頂嘛，就是那時(shí)候?qū)W做飯，不小心給燒了的?！炷?，四歲就要自己做飯！我四歲的時(shí)候，大概才剛剛學(xué)會(huì)自己吃飯吧……”
　　唐天說(shuō)，農(nóng)村的孩子勤勞樸實(shí)，特別能吃苦。對(duì)于那些父母長(zhǎng)期不在身邊的孩子來(lái)說(shuō)，為了生存，他們不得不用稚嫩的肩膀扛起一切重?fù)?dān)——砍柴、做飯、洗衣、喂豬，農(nóng)忙的時(shí)候一樣要下地干活，收工回家還得就著昏暗的燈光寫(xiě)作業(yè)?！凹幢闵钸@么累，即便沒(méi)有足夠的書(shū)本文具，即便每天為上學(xué)要走幾個(gè)小時(shí)的山路，即便教室又小又暗擠滿(mǎn)了人，夏天在里面悶久了，陣陣汗臭讓人忍不住犯惡心，他們讀書(shū)還是很拼命，因?yàn)檫@是他們改變命運(yùn)的唯一機(jī)會(huì)。相比之下，城市里的孩子真是太不在乎自己擁有的一切了?！碧铺觳唤袊@道。
　　當(dāng)唐天背著數(shù)碼相機(jī)、提著手提電腦來(lái)到窮鄉(xiāng)僻壤，迎接他的有時(shí)是當(dāng)?shù)厝说臒崆椤獮樗麣㈦u燉湯，抓起大把的花生、紅薯讓他帶在路上吃，但有時(shí)也有冰冷的目光。剛開(kāi)始采訪的時(shí)候，唐天不知道怎樣才能親近那些孤獨(dú)的孩子，讓他們成為他的朋友，向他吐露心聲。“有一次，一個(gè)男孩看見(jiàn)我拿起相機(jī)要拍他，就一直跑一直躲，硬是不讓我拍，后來(lái)竟然還撿了石子來(lái)砸我?！碧铺煺f(shuō)，“幸好我發(fā)現(xiàn)這孩子喜歡溜溜球玩具，就趕緊去買(mǎi)了一個(gè)，在他面前耍了幾招厲害的，哈哈，他一下子就被我鎮(zhèn)住了，眼神里滿(mǎn)是崇拜！其實(shí)溜溜球是我在小學(xué)里玩的東西啦……”這個(gè)男孩后來(lái)成了唐天的好朋友，唐天要離開(kāi)的時(shí)候，他還拼命用自己的身體擋住門(mén)不讓唐天走?！八麑?duì)我說(shuō)：‘外面有鬼，你不要出去！’那神情好可愛(ài)，我知道他是希望我留下來(lái)陪他?！?br/>　　從原先根本不會(huì)采訪——見(jiàn)一個(gè)人只能在小本子上勉勉強(qiáng)強(qiáng)寫(xiě)下一兩百字，到如今跟人一聊就是幾個(gè)小時(shí)，不問(wèn)清楚自己想知道的絕對(duì)不走，唐天收獲的不只是與人交心的技巧，還有人生閱歷?！耙郧岸际钱?dāng)?shù)氐南驅(qū)е易?，現(xiàn)在有時(shí)候我看他在一旁坐著無(wú)聊，就會(huì)讓他先回去，反正山里的路我也都熟了，自己可以搞定?！?br/>　　兩年來(lái)，唐天先后到過(guò)湖南張家界、岳陽(yáng)、常德等近10個(gè)地市的邊遠(yuǎn)農(nóng)村，拍下了超過(guò)5000張的紀(jì)實(shí)性圖片，寫(xiě)下了大量文稿。唐天兩年前采訪過(guò)的孩子，如今有不少還與他保持著密切的書(shū)信聯(lián)系，有的后來(lái)到城里來(lái)上學(xué)，還給他打電話，跟他在QQ上聊天。因?yàn)榭吹剿麄兊纳?，唐天自己也開(kāi)始有意識(shí)地改變一些不好的生活習(xí)慣。現(xiàn)在他會(huì)多幫媽媽做點(diǎn)家務(wù)，零花錢(qián)也不隨便亂用了?！澳泻⒆勇?，都喜歡買(mǎi)點(diǎn)名牌運(yùn)動(dòng)鞋什么的，現(xiàn)在想想，其實(shí)根本沒(méi)有必要?！?br/>　　唐天采訪的那些孩子們，鉚足了勁、擠破了頭想要到城里來(lái)上大學(xué)，而他這個(gè)城市孩子，卻放棄了大好的讀書(shū)機(jī)會(huì)?！笆前。麄兪怯肋h(yuǎn)沒(méi)辦法理解我的。不過(guò)我覺(jué)得，為了把他們的故事寫(xiě)下來(lái)、告訴別人，這么有價(jià)值的事情，耽誤我兩年學(xué)業(yè)還算值得?！?br/>　　
　　個(gè)性男孩——未來(lái)永遠(yuǎn)在自己手里
　　
　　如今，唐天的同學(xué)們忙著準(zhǔn)備高考，他卻一個(gè)人放松地在家里寫(xiě)作、整理照片和資料，覺(jué)得哪里還缺了什么素材，就背上背包再找個(gè)山村去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。同學(xué)們知道他在寫(xiě)一部20萬(wàn)字的書(shū)，而且即將要出版，都覺(jué)得他“很酷”。但唐天說(shuō)，他和同學(xué)走的是兩條路，并不能說(shuō)誰(shuí)的路就更好一些?！八麄兊纳顚?duì)他們有意義，我的對(duì)我有意義。一個(gè)人可以不上學(xué)，但不能不學(xué)習(xí)。我是在用自己的方式學(xué)習(xí)，我覺(jué)得我現(xiàn)在學(xué)到的東西比課堂上多，而且比數(shù)學(xué)習(xí)題冊(cè)上的東西有用。更重要的是，這一切都是我自己一點(diǎn)一點(diǎn)摸索出來(lái)的，自己琢磨出來(lái)的東西能記一輩子?！?br/>　　專(zhuān)心寫(xiě)作的唐天其實(shí)也愛(ài)唱歌。今年剛滿(mǎn)18歲的他，正尋思著是否要報(bào)名參加下一屆“快樂(lè)男聲”，說(shuō)不定舞臺(tái)上還有另一番天地。“唱歌、寫(xiě)作，能同時(shí)進(jìn)行當(dāng)然最好……也不排除玩上一陣再重新準(zhǔn)備考大學(xué)的可能，反正未來(lái)在我手里，走一陣再?zèng)Q定吧。”在唐天的語(yǔ)氣中，透著難得的輕松和從容，但不管將來(lái)干什么，爸爸的話會(huì)始終留在他心里：“做人兩點(diǎn)最重要：一是要有自己的思想；二是要有正義感?！?br/>