浦江清日記中的吳宓先生

　　浦江清（1904～1957），江蘇松江人。曾任教于清華大學(xué)、西南聯(lián)合大學(xué)、北京大學(xué)。遺著出版有《浦江清文錄》、《浦江清文史雜文錄》等。浦江清1926年秋到北京，初進清華，經(jīng)吳宓引薦，入清華學(xué)校研究院國學(xué)門，為陳寅恪教授當助教。兩年時間內(nèi)讀了不少書，受益良多。1928年夏，研究院國學(xué)門取消，并入中國文學(xué)系，浦江清擔(dān)任大一國文教員。三聯(lián)書店新近出版的《浦江清日記》分為“清華園日記（上）”“西行日記”和“清華園日記（下）”三部分，時間跨度從1928年至1949年，中間有多年缺失或未記。若欲一睹吳宓先生的言行風(fēng)神，則主要可于清華園日記（上）中搜尋，即1928年～1933年和1936年這兩段。從浦江清記錄與吳宓先生相過從的內(nèi)容來看，載吳宓先生之事主要有兩大部分，頗具史料價值。
　　其一為浦江清協(xié)助吳宓先生編輯《大公報·文學(xué)副刊》。1926年底，《學(xué)衡》停辦后，吳宓認為文學(xué)事業(yè)不能中斷，于是想到老友兼老鄉(xiāng)的張季鸞，張時任《大公報》主筆。吳宓給張季鸞寄去《文學(xué)副刊》編輯計劃書，毛遂自薦，要主持副刊，并聲明不領(lǐng)薪金。張季鸞同意讓其改良《大公報》。吳宓遂邀請趙萬里、張蔭麟、浦江清等加盟。1928年1月17日，浦江清在日記中寫道：“晚上，吳雨僧先生（宓）招飲小橋食社，自今年起天津《大公報》增幾種副刊，其中《文學(xué)》副刊，報館中人聘吳先生總撰，吳先生復(fù)請趙斐云君（萬里）、張蔭麟君、王以中君（庸）及余四人為助。每星期一出一張，故亦定每星期二聚餐一次。蓋五人除趙、王與余三人在研究院外，余各有事牽，不相謀面，非借聚餐以聚談不可也。”
　　吳宓膽小、怕得罪人的性格在編輯《文學(xué)副刊》時也體現(xiàn)了出來，浦江清日記中多有反映。這主要是因為張蔭麟的一些批評性文稿而起。浦江清記錄了類似的三次事例。一是張蔭麟評清華研究院所出《國學(xué)論叢》?！皡怯晟壬^其罵得太過火，囑余于其文后續(xù)一段，將《國學(xué)論叢》較好數(shù)篇略推譽之。因?qū)⒍凇秶鴮W(xué)論叢》細看過。與張君文后刪去一段，續(xù)上一大段。原文罵得極痛快，氣勢極盛，我的‘續(xù)貂’文筆乃大不類。弄得筋疲力盡，終究有晴雯‘補雖補了，終究不像’之慨?！睆倪@段1928年3月7日的日記來看，浦江清年輕氣盛，是贊同張文的，無奈師命難違才改之，心里卻不痛快，即便如此，此文亦未刊出，次日日記中寫道：“吳先生終究怕研究院先生和他‘搗蛋’，張君之文決定不登了，因此我又得閑?！倍菑埵a麟與朱逖先的辯論文字，吳先生“頗不以為然”。1928年暑假，吳宓與浦江清俱往南方，張蔭麟一人維持《文學(xué)》副刊，積極與朱逖先辯論。張蔭麟駁朱逖先在《清華學(xué)報》上所發(fā)表之《古代鐵器先行于南方考》一文之無據(jù)。兩人遂打筆仗。浦江清返校后，8月28日從吳宓仆人處索最近幾期《文學(xué)》副刊，歸讀后在當日日記中表露了對張的同情：“大體真理屬張，特朱地位高，負盛名于國學(xué)界，一朝被批，豈有不強辯之理。長此辯論，恐無已時，然而《文學(xué)副刊》則不愁乏稿也。”他同時還為自己及同事進行了辯護。而吳宓又持何種態(tài)度呢？在9月20日的日記中，浦江清記得很清楚：“張蔭麟君在《文學(xué)副刊》上為文與朱希祖（字逖先）辯論，吳甚怕得罪人，頗不以此為然。張聲明再不做批評文字矣?！笨梢姀埵a麟此舉是負氣而為的。三是張蔭麟作兩千字的《所謂中國女作家》一文。張表面上雖聲明不寫批評文字，但其性格使然，終不能停。1929年2月間，趁吳宓再度南游，他撰此文，“嘲諷《真善美》雜志‘女作家專號’者，對于冰心嘲諷尤甚”。在2月19日日記中，浦江清認為：“文并不佳，但此種文字較有生氣，適宜于副刊。”但同時他又說：“倘吳先生在，則此文定不能登載，以挖苦人太甚也?！?br/>　　從這些記載中可以看出，因為個性和閱歷的差異，吳宓和張蔭麟、浦江清等在編輯思路、文稿選題上是有矛盾的，因為文稿署真名問題，浦江清和吳宓還有過一次激烈的沖突。1928年9月20日的日記中有詳盡記錄：“與吳先生爭《文學(xué)副刊》署名不署名的問題。先生成見甚深，全不采納他人意見，視吾儕雇工，以金錢叫人做不愿意做之文章，發(fā)違心之言論。不幸而余在清華為吳先生所引薦，否則曷為幫他做文章耶?！庇纱丝梢?，浦江清心中怨氣極大，一是由于工作量太大，日記中多有記載：“1929年1月3日：吳雨僧先生及張蔭麟君來談。談及《大公報》（天津發(fā)行）《文學(xué)副刊》前途事。此數(shù)期稿件甚缺乏，緣《大公報》紙張加寬，每期需九千字，而負責(zé)撰稿者僅四人。以后每人每月須擔(dān)任七千余字方可對付?！?929年2月8日：“雨僧先生來談，云明日將進城，即南下。蔭麟適亦來，遂劇談。蔭麟以大考，又忙于作文，病吐血。余勸其休息數(shù)日。《文副稿》，此一、二期，當由余一人承當矣。”此后日記中還有“余甚焦急”、“甚以為苦”的字樣，可見當時浦江清是把此事當作一件苦差來應(yīng)付了。王季思先生追憶時談到，當時為了編好《大公報·文學(xué)副刊》，（浦江清）每星期要寫千幾百字的評論文章，當時（浦）認為是吳雨僧先生派給他的苦差事，后來與我談起，才說這是對他寫理論文章的最好鍛煉。二是付稿費與不署名問題，文人著書立說，向來恥談金錢，只重虛名。但吳宓的編輯思路恰恰相反。起初《大公報》每月給吳宓二百大洋，稿費、書費和郵費都在內(nèi)，完全由吳宓支配，吳即允給趙萬里、浦江清、張蔭麟每人四十大洋，后來因有所變故，張季鸞將二百大洋改為一百五十大洋，吳宓因此還曾與之辯論過。浦江清日記中記載稿費只有一句，見1929年2月日：“吳雨僧先生送來《文副》稿費二十元?！睆钠纸逍枨髞砜?，因年輕資歷淺，要以博取名譽為重，吳宓“不署名”的不成文規(guī)矩自然令其大為不滿，使其對成就的滿足感受挫，積極性不太高漲，1932年2月9日的記載可謂真實心態(tài)的寫照：“吳先生囑撰《大公報》副刊文字數(shù)篇，允諾未動筆，甚以為苦，今日得暇頗是一了文債，而精神疲憊之至?！睂嵤虑笫堑恼f，這種“不署名”的制度為浦江清造成很大遺憾，也為其后人整理文稿增加了難度，只得從日記提供的線索中搜尋。浦漢明寫道：“父親早年的作品，發(fā)表時多用筆名，長時間來以為已不可考。所幸日記中有幾處撰寫文章的記載，據(jù)之于報刊對照，在確認筆名后，順藤摸瓜，范圍逐漸擴大，竟發(fā)現(xiàn)佚文四十二篇。《浦江清文史雜文集》（1993年清華版）便是選用其中二十九篇與另一些以前未曾結(jié)集的論文編輯而成的。僅就此而言，日記也是彌足珍貴的了。”這也從另一個側(cè)面肯定了浦江清日記的史料價值。
　　從浦江清的記載中，我們還可以發(fā)現(xiàn)，《大公報·文學(xué)副刊》的主要內(nèi)容有專論、中外新書評價、學(xué)術(shù)文化信息、中外古今文化名人誕辰或逝世若干周年紀念等，還刊發(fā)不少憂時感事的詩詞作品。散見記錄有：“浦江清為董作賓所編《新獲卜辭寫本及后記》寫《殷墟甲骨之新發(fā)現(xiàn)》一文，充副刊之材料。”（1929年2月9日）“佩弦交來副刊稿件，為評老舍君之《老張的哲學(xué)》、《趙子曰》兩小說之文。文平平，無甚特見?！囤w子曰》我曾讀過，并在副刊上論《小說月報》十八卷時曾評及之。老舍君筆頭甚酣暢，然少裁減，又多夸誕失實，非上等作家也?！保?929年2月5日）“發(fā)副刊稿至天津。稿共兩篇，一即佩弦稿，一蔭麟紀念梁任公之文。張文甚佳，頗能概括梁先生晚年思想上及學(xué)術(shù)上之貢獻?！保?929年2月6日）。奇怪的是，日記中對吳宓文章幾乎只字不提，吳宓自1928年1月2日起至1934年1月1日，在《大公報·文學(xué)副刊》撰文甚多，重要者有：《馬勒爾白逝世三百年紀念》、《論詩之創(chuàng)作》、《詩韻問題之我見》、《吳芳吉傳》、《浪漫的與古典的》、《茅盾長篇小說〈子夜〉》等。在1930年8月至1931年9月，吳游學(xué)歐洲期間，委托浦江清代編，而浦江清1930年日記只有12月的五天，12月3日有“早上，發(fā)《文學(xué)副刊》第百一一期稿，因明日元旦郵局不辦公，所以早發(fā)一日”的簡略記載。1931年日記又只有1月份1～28天，1月15日記：“上下午都忙于發(fā)《文學(xué)副刊》稿，此期材料尚佳。主要文字為胡宛春的《評聲越詩詞錄》，另外一篇評論瞿兌之的《方志考稿》的。晚上選抄胡宛春的詞數(shù)首，預(yù)備為《文副》補白?！?月22日有“作短文數(shù)篇，《文學(xué)副刊》稿，今日竟來不及發(fā)”之語。浦江清記錄頗多草草，或不記，蓋因其正熱戀燕京大學(xué)的女生蔡貞芳，多次到燕大的姊妹樓去看她，為她送參考書，陪她參加游藝晚會，晚上在昆明湖練習(xí)溜冰以取悅蔡貞芳，無暇述及。1930年9月12日，吳宓踏上歐洲征程時，浦江清的送別詩說：“人生難得是休息，萬里俊游亦壯哉。”吳宓回贈道：“浦生學(xué)通博，大事久托付?！逼渲械拇笫录粗肝衅执鸀橹骶帯洞蠊珗蟆の膶W(xué)副刊》。浦江清雖然未曾詳說，但從寥寥數(shù)語中，亦可知他在追求愛情的狀況下，還是如期完成了任務(wù)，不辱師命。其記述對研究《大公報·文學(xué)副刊》者不無幫助。
　　
　　其二為浦江清耳聞目睹吳宓先生情事變遷及自己與周圍人的態(tài)度。在浦江清協(xié)助吳宓編輯《大公報·文學(xué)副刊》這段時間內(nèi)，吳宓正在熱烈追求毛彥文，而與發(fā)妻陳心一鬧離婚。浦江清在對待老師情事上的態(tài)度主要有兩方面，即起初不同意離婚，在吳宓與陳心一離婚已成事實后，又幫其試探燕大女生陳仰賢之態(tài)度。
　　1928年7至8月，吳宓暑假南游，與毛彥文相談甚歡，愛潮高漲，已準備與陳心一離婚。此行作《南游雜詩》九十六首。浦江清在1928年8月30日日記中記道：“吳雨僧先生到校招余去談，因觀其《南游雜詩》百首，佳者甚少。吳先生天才不在詩，而努力不懈，可怪也。”對于慣以詩人自稱的吳宓來說，浦江清可謂發(fā)人之未發(fā)，但浦江清或許沒有猜到，這純粹是吳宓心情好的緣故，所謂“詩言志”也，多應(yīng)時之作，質(zhì)量并不一定上乘。浦江清規(guī)勸吳宓說：“在中國，離婚是不明智的，如果實在斬不斷情絲，則可以和毛彥文一起去美國，在那兒哪怕公然同居也沒人管?！保ㄒ姳彼肚榘V詩僧吳宓傳》）吳宓口頭上雖表示不能那樣做，但心里也承認那至少是有效的權(quán)宜之計。對于人們的說法，吳宓曾自比哈姆雷特，要浦江清做霍拉旭，希望自己死后，浦江清能為他辯誣洗冤。
　　浦江清在日記中也記錄了周圍一些人對吳毛之戀的看法。1930年12月26日，浦江清二十七歲生日，邀葉公超、朱自清、蔡貞芳、陳仰賢等在清華園前工字房吃飯，吃完飯后在西客廳閑聊，“仰賢批評吳先生的離婚，表同情于吳師母，并且說吳先生的最小的一個女孩在家里，一聽外面門鈴響，便說爸來了，最使她的母親傷心。仰賢批評說，吳先生是最好的教授，但是沒有資格做父親，亦沒有資格做丈夫。這使我們都寒心，因為在座諸人都知道，吳在英國，用電報快信與在美國的毛彥文女士來往交涉，他們的感情已決裂了，吳現(xiàn)在唯一希望在得到仰賢的愛，而仰賢的態(tài)度如此，恐怕將來要鬧成悲劇?！逼纸宓膿?dān)心不無道理，為此他還去信試探。1931年1月7日，“近六點鐘，仰賢來了。她一來便有話講。吳先生寄給她一本書，托她去交給我，再轉(zhuǎn)交給吳先生的表弟。我們討論了吳先生與毛彥文的問題”。具體討論了什么，沒有說。1月18日“吳先生有信來”。1月19日晚，浦江清“又寫一封信給仰賢，把吳先生的來信中關(guān)于毛彥文的事，摘抄幾句，當然把關(guān)于她的去掉。先說明我的意見，覺的我們雖不認識，但照她（當指毛彥文）態(tài)度看來，似乎不值得吳先生的崇拜。我個人希望吳先生能超脫，問她‘有什么意見沒有’？這封信是特地去探他對于吳先生的感情的”。1月24日，浦江清去燕京大學(xué)，“仰賢交給我吳先生寄給我們兩人信一封，內(nèi)中言及與毛女士的交涉失敗，毛決不赴歐，吳亦決不赴美，故告決裂”。1月26日，“仰賢有電話叫我去，說吳先生有信來要交給我。下午到燕京，見仰賢。關(guān)于吳先生的事，并未多討論”。浦江清卻從陳仰賢處知道了蔡貞芳家已替蔡找了一個人，“我聽后，默然者半分鐘”。但浦江清并未埋怨貞芳，還希望與她保持永久的友誼，并認為腦海里長留下她的影子便是幸福。這態(tài)度是和吳宓一樣善良的，但似乎比吳宓更理智些。這種變故令浦江清十分懊喪和痛苦，他在1月26日的日記第一句話就是“今天有重大的事情可記”。而吳宓與陳仰賢也未能結(jié)緣。陳仰賢當時熱戀葉公超，葉卻只給她冷面孔，比毛彥文還絕情，所以她和吳宓只是同病相憐罷了，吳宓在歐洲時，出于對毛彥文的憤怒和絕望，曾經(jīng)在給陳仰賢與浦江清的信中，表達過對陳的情意，無奈陳仰賢在對葉公超絕望后，就匆匆嫁人了，致使吳宓的曖昧感情落空。
　　在事業(yè)與感情方面，浦江清的確受吳宓影響頗深。如1929年1月22日，“吳雨僧先生曾言，擇妻并須擇丈人”；1932年2月13日，“上午在吳先生處見廈大英文系主任羅文柏君。座間發(fā)一議論，頗有味……男女戀愛，成于多接觸，無形中彼此妥協(xié)也。但最高之戀愛，則不待妥協(xié)而成于一見傾心，此方為純粹的、理想的、崇高的”等等。浦江清游歐返國后，1936年4月26日與松江張企羅結(jié)婚，此前，吳宓獲悉浦江清與張企羅通信后，還于1月30日晚“為企羅題英文名”，足見關(guān)懷之情。1942年11月21日，浦江清歷盡磨難，自上海千里迢迢至昆明赴西南聯(lián)大任教。次日，吳宓即邀其出去吃飯，為浦江清接風(fēng)洗塵。浦后又與吳宓、湯用彤、賀麟等同居一所小洋房，村野風(fēng)景甚美，師友常同游談。等到1946年10月22日浦江清復(fù)返清華園時，吳宓在各地游學(xué)后，于解放初落腳西南，藤影荷聲之館里再也不見雨僧先生了。