五代時(shí)期的馮道,是歷史上著名的政治不倒翁,在上世紀(jì)中期的中學(xué)歷史教科書(shū)里,馮道是無(wú)恥文人的典型。到了上世紀(jì)末,一些史家據(jù)馮道任官時(shí)的為人處事,并設(shè)身處地考慮到他當(dāng)時(shí)的政治社會(huì)處境,才著文為馮道翻案,并將批判的矛頭指向歐陽(yáng)修,對(duì)其封建衛(wèi)道士行徑張以撻伐。其實(shí),歷史上為馮道翻案者大有人在,比如明朝的李贄。如果上溯到直接承續(xù)五代的宋世,對(duì)馮道的評(píng)價(jià)則基本上是正面的。成書(shū)于宋初、由時(shí)任宰相的薛居正領(lǐng)銜編撰的五代史(俗稱(chēng)《舊五代史》)里的馮道,就幾乎是一道德的完人、大臣的表率。關(guān)于馮道“無(wú)廉恥”的評(píng)價(jià),來(lái)源于歐陽(yáng)修撰寫(xiě)的《五代史記》(后人稱(chēng)《新五代史》)。但歐史是私家著作,是在其奉命修撰《新唐書(shū)》之余在家中私自撰寫(xiě)的,與當(dāng)時(shí)身為官書(shū)的薛居正撰《五代史》的正統(tǒng)地位相比是無(wú)法抗衡的。
歐史不僅批評(píng)了馮道,而且其立論標(biāo)準(zhǔn)和作史體例都嚴(yán)重傷及宋初皇帝大臣的立身行事,與官方立場(chǎng)完全相左。以上情況的嚴(yán)重性,歐陽(yáng)修本人應(yīng)是十分清楚的,所以在其生前,歐對(duì)此書(shū)不敢以此書(shū)示人;及其死后,官家將其收藏于內(nèi)府,以防其擴(kuò)散,只是被司馬光撰修《資治通鑒》時(shí)所參考。在《資治通鑒》中,司馬光記取了歐史《馮道傳》關(guān)于“禮義廉恥”的一段文字,但未提《五代史記》的書(shū)名。其后,司馬光駁斥了范質(zhì)對(duì)馮道“厚德稽古,宏才偉量”的溢美之詞,斥其“大節(jié)已虧”,“乃奸臣之尤”。但《資治通鑒》亦系御覽之書(shū),在當(dāng)時(shí)也影響有限。所以終宋之世,歐陽(yáng)修之《五代史記》不得見(jiàn)天日。直到南宋亡后,歐史才得以與世人見(jiàn)面,并很快風(fēng)行起來(lái),同時(shí)由于被宋王朝定為偽學(xué)的程朱理學(xué)也在宋滅亡后得以大行其道,理學(xué)的勃興為歐史的流行起到了推波助瀾的作用,以致到后來(lái),歐陽(yáng)修的《五代史記》完全取代了薛史的正統(tǒng)地位,被人們稱(chēng)為《新五代史》,而薛史從此少有人提及,甚至落到“若存若亡”的境地。所以今天人們?yōu)轳T道翻案,其實(shí)是翻歐陽(yáng)修的案。而對(duì)于馮道來(lái)說(shuō),到此已是一波三折。當(dāng)然,今天的翻案者筆下的馮道,并未回復(fù)薛史當(dāng)年所褒揚(yáng)的高度。站在今人的立場(chǎng),探索薛、歐二人對(duì)同樣的史實(shí)、同樣的人物不同評(píng)價(jià)的原因,并揭開(kāi)今人的一些遮蔽和誤區(qū),應(yīng)是一件有意義的事件。
“五代”及五代政權(quán)轉(zhuǎn)換的特色
由王仙芝、黃巢發(fā)動(dòng)的農(nóng)民大暴動(dòng)徹底摧垮了唐王朝,并隨之而形成了一個(gè)以分裂與混亂為特征、歷時(shí)半個(gè)多世紀(jì)(907~960)、社會(huì)極度動(dòng)亂、人民極度痛苦的“五代十國(guó)”時(shí)期。其間,在黃河流域一帶相繼建立的五個(gè)軍政權(quán),以其極端的野蠻和暴力統(tǒng)治人民。從曾為黃巢部將的朱溫憑借武力和陰謀建立后梁政權(quán)開(kāi)始,陸續(xù)登上皇帝寶座的五朝八姓十三人,大都是文化程度極低的武人,其中半數(shù)以上屬西北游牧民族后裔,他們對(duì)漢文化知之甚少有的甚至持?jǐn)骋晳B(tài)度。這與南北朝時(shí)期同樣出身胡人的劉淵、石勤能讀《毛詩(shī)》、《左傳》、《漢書(shū)》的情形形成了鮮明的對(duì)照。因此,五代時(shí)中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化的破壞程度與黑暗也遠(yuǎn)超過(guò)了歷史上的“五胡亂華”。此外,當(dāng)時(shí)北方契丹的一再入侵并長(zhǎng)期左右這些小朝廷的政局,還有一些像劉宋光這樣的在一段時(shí)間內(nèi)割據(jù)一方自稱(chēng)皇帝的“僭偽”的存在,使當(dāng)時(shí)中國(guó)北方人民身上的負(fù)擔(dān)益發(fā)沉重。這些奪得政權(quán)的軍事強(qiáng)人,個(gè)人驍勇善戰(zhàn),好殺成性,除滿(mǎn)足自己的原始欲望之外根本不懂什么治國(guó)之道;而作為其爪牙的官僚,為保其自身的祿位,也投其所好,“以慘烈自任,刑戮相高”。以上兩種合力,形成半個(gè)世紀(jì)“夷夏相蹂,兵連亂結(jié)”的局面。這就是歐陽(yáng)修所說(shuō)的“生民之命急于倒懸”的情景。當(dāng)時(shí),固有的社會(huì)秩序及文明遭到大破壞,傳統(tǒng)禮法、倫常被摧毀,社會(huì)解體,導(dǎo)致了普遍的文化荒蕪和社會(huì)風(fēng)俗的野蠻化和流氓化。當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的皇帝以“義兒”為嗣、皇帝老子結(jié)“十階父”流氓團(tuán)伙的現(xiàn)象,都表明傳統(tǒng)的以安定的農(nóng)耕文明為根基的宗法制受到了嚴(yán)重挑戰(zhàn)。另外,五代又是中國(guó)歷史上一個(gè)特殊的時(shí)期,這不僅在于其政權(quán)輪替與皇位繼承都是通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)和軍人政變的形式來(lái)完成的,而且由于其歷時(shí)短,變動(dòng)頻繁,因而更為急促而劇烈,從而也更為殘酷而血腥。但在這頻繁的權(quán)力轉(zhuǎn)換中,作為皇帝的輔佐,特別是那些宰相大臣,都能不因皇位的更替而毫發(fā)受損,隨著新王朝的建立,他們會(huì)自然而然地成為新朝的新貴,一般還會(huì)加官晉爵,有的甚至把持政柄。因此,換一個(gè)主子升一次官成為五代時(shí)的一道特殊風(fēng)景,這與此前和此后中國(guó)歷史上“一朝天子一朝臣”的老例形成巨大的反差。究其原因,在于當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者多為武夫,他們靠暴力奪取皇位,但他們卻必須靠文官來(lái)治理國(guó)家。因?yàn)樗麄冎酪粋€(gè)政權(quán)必須有一套賴(lài)以運(yùn)行的機(jī)制,必須有人幫忙起草文告、規(guī)章,能保證有較穩(wěn)定的財(cái)政來(lái)源,至于編制戶(hù)口、征收捐稅等一干事務(wù),都必須仰賴(lài)文官去做。由于唐末及五代的長(zhǎng)期戰(zhàn)亂,文人士族死亡逃匿殆盡,文化人成為稀缺物,而懂得執(zhí)法行政、朝廷故事的人就更不多了,因此,留用前朝人員成為當(dāng)時(shí)合乎時(shí)宜且簡(jiǎn)便易行的辦法。另一方面,自唐代藩鎮(zhèn)跋扈且部屬擁戴某一將領(lǐng)奪主帥權(quán)形成慣例以來(lái),導(dǎo)致一些文官武將時(shí)刻都在注意隨時(shí)可能出現(xiàn)的新主子,并提早與之通聲息,以為自己將來(lái)謀出路,所以一旦奪權(quán)成功,一批人也就跟著榮登高位。這種雙方需要的重合,積久而形成了五代時(shí)優(yōu)遇前朝大臣的慣例。五代的陳規(guī)直接影響到后來(lái)的宋王朝,所以宋太祖黃袍加身,其對(duì)待后周的同僚也依然是依例而行。在當(dāng)時(shí),正是儒學(xué)極度衰微、忠君之說(shuō)已失去其前提和條件的時(shí)代,如馮道這樣的文臣,雖然也是讀儒經(jīng)起家,但由于經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間非正常權(quán)力更迭,使得其所忠的對(duì)象變得模糊不清,于是只能認(rèn)同或者不得已順從了新的政治秩序和游戲規(guī)則,因而“視喪君亡國(guó)亦未嘗以屑意”(歐史《馮道傳》語(yǔ))成為普遍的社會(huì)現(xiàn)象。宋興以后,儒學(xué)復(fù)興,像歐陽(yáng)修這樣以弘揚(yáng)儒學(xué)為己任,以孔子春秋大義為準(zhǔn)繩的史家,對(duì)五代時(shí)的社會(huì)政治格局必然會(huì)深?lèi)憾唇^之,更不能容忍這種局面在將來(lái)重演。所以他要對(duì)五代君臣的種種行為痛加貶斥。但宋脫胎于五代這一歷史母體,兩者之間有著難以斬?cái)嗟穆?lián)系,這種既要批判五代而又必須維護(hù)本朝的兩難處境,使得歐陽(yáng)修只能利用“春秋筆法”以微言大義來(lái)表達(dá)自己的歷史愛(ài)憎。而正是上述的歷史背景,決定了兩部五代史不同的歷史命運(yùn)。
關(guān)于馮道與薛修《五代史》
薛居正奉旨修五代史,目的在于總結(jié)歷史,并為新王朝的建立提供合法性依據(jù)。宋的開(kāi)國(guó)正是按照五代模式而行的,因此,對(duì)五代時(shí)的政權(quán)轉(zhuǎn)換,也就是對(duì)其喪君亡國(guó)只能是直書(shū)其事,而絕不能有任何是非曲直的價(jià)值判斷。對(duì)五代人物,也記其功業(yè)而不論其忠奸。在薛史的著錄中,五代的輪替是正常的朝代更替,朝臣的留用更屬于正常的職務(wù)升遷。這樣的治史之法當(dāng)然是不能為歐陽(yáng)修所贊同的。他希望通過(guò)他的微言和曲筆,將儒家的道義、是非賦之于歷史,使后人有所規(guī)避,有所效法。
歐陽(yáng)修對(duì)薛居正的《舊五代史》的發(fā)難是以馮道為突破口的,了解馮道,則可弄清新舊兩部《五代史》不同的價(jià)值取向。
馮道,瀛州景城(今河北交河)人,生于唐僖宗時(shí)期(約882)。他生于亂世,家世貧寒,但刻苦讀書(shū),親務(wù)農(nóng)耕,人品學(xué)問(wèn)頗受當(dāng)時(shí)贊譽(yù)?!杜f五代史·馮道傳》載:“道純厚,始學(xué)善屬文,不恥惡衣惡食,負(fù)米奉親之外,唯以披誦吟諷為事。雖大雪擁戶(hù),凝塵滿(mǎn)席,湛如也!”歐史對(duì)其人也作如下書(shū)寫(xiě):“道為人能自刻苦為儉約。當(dāng)晉與梁夾河而軍,道居軍中,為一草庵,臥一束而已。所得俸祿,與仆廝同器飲食,意恬如也?!睔W史傳中還記載這樣的事,諸將掠得美女,送給馮道,馮道不敢拒絕,只能假意接受,同時(shí)卻將這些女人安置在另外的地方,待戰(zhàn)事平息后,再訪(fǎng)察她們的親人,將她們送回去。馮道居父喪時(shí),住在老家景城,時(shí)逢饑荒,他“悉出所有以赒鄉(xiāng)里”,而自己則“退耕于野”。他發(fā)現(xiàn)因鄉(xiāng)人“有荒其田不耕者”和“力不能耕者”,“夜往潛為之耕”。而當(dāng)田主人知道實(shí)情而向他致謝時(shí),他卻不以為這樣做是自己有德于人,因而不接受對(duì)方的謝意。
馮道于天祐(約907~917)中被劉宋光署為幽州掾,后又成為后唐莊宗的翰林學(xué)士,明宗時(shí)任端明殿學(xué)士、中書(shū)侍郎、刑部尚書(shū)、平章事(宰相),以后升至尚書(shū)左仆射,封始平郡公。石敬瑭建立后晉,馮道任首相。劉知遠(yuǎn)建立漢,道任太師。到后周時(shí),馮道為尚書(shū)令。他還擔(dān)任過(guò)契丹皇帝耶律德光的宰相。馮道在五代中四代居相位,在中國(guó)歷史上罕有其例。但是,馮道又絕非那種只是依附權(quán)力、尸位素餐的庸碌之輩,在三十余年的從政生涯中,他盡量地為百姓做一些好事。他的名譽(yù)操守、辦事能力,為當(dāng)時(shí)所看重,也為那些武夫出身的皇帝裝點(diǎn)了門(mén)面,更為他們省去了許多煩心事。
馮道深悉民情,勤于辦事,且“長(zhǎng)于篇詠,秉筆而成,典麗之外,義含古道”。他世事洞明,對(duì)不少事有自己獨(dú)到的見(jiàn)解。一次他對(duì)唐明宗說(shuō),自己“曾奉使中山,經(jīng)井陘之道,憂(yōu)馬有所蹶失,不敢怠于銜轡;及至平地,則無(wú)復(fù)持控,為馬所顛仆,幾至于損”。這一段話(huà),就是成語(yǔ)“不跌于山而跌于垤”的出處。他以切身經(jīng)驗(yàn)告誡明宗要居安思危。一次明宗問(wèn)他:“天下雖熟(農(nóng)業(yè)豐收),百姓得濟(jì)(渡過(guò)難關(guān))否?”馮道回答:“谷貴餓農(nóng),谷賤傷農(nóng),此常理也!”這個(gè)困擾中國(guó)幾千年的“馮氏定律”,往往被歷來(lái)的圣君賢相所忽視。他曾向明宗引述聶夷中的詩(shī):“二月賣(mài)新絲,五月糶秋谷,醫(yī)得眼前瘡,剜卻心頭肉……”這首描述農(nóng)民苦境的詩(shī)由此得以流傳下來(lái)。唐明宗是五代少有的賢明之君,馮道若一直處于這樣的明主之下,他也許會(huì)成為歷史上的名相、賢相。然而,馮道所處的是亂世,他必須隨著走馬燈似的政權(quán)輪替,在一個(gè)又一個(gè)兇惡殘暴的皇帝身邊周旋。他首先得考慮的是如何全身保命。對(duì)當(dāng)時(shí)的皇帝們來(lái)說(shuō),馮道及其同僚只是些識(shí)字的辦事員。而就馮道自己而言,唯一可做的事就是努力成為那種野蠻暴政的減震器,在力所能及的范圍內(nèi)放小民一條活路。他深深懂得皇權(quán)的至高無(wú)上和皇帝的無(wú)法無(wú)天。在回答契丹皇帝的問(wèn)話(huà)“天下百姓如何可救”時(shí),馮道回答:“此時(shí)百姓,佛再出救不得,唯皇帝救得?!睋?jù)說(shuō),此一回答,使耶律德光放棄了將黃河一帶變?yōu)槟翀?chǎng)的計(jì)劃。
在中國(guó),王朝的真正權(quán)力是軍權(quán),因此,馮道雖身居相位,但決不染指軍務(wù)。一次,晉太祖石敬瑭問(wèn)以兵事,道答:“討伐不庭須從獨(dú)斷。臣本自書(shū)生為陛下守歷代陳規(guī),不敢有一毫失也。在明宗朝,亦曾問(wèn)以戎事,也是以斯言答之?!边@是明確告訴皇帝,兵權(quán)是你們獨(dú)掌的,我只是謹(jǐn)守陳規(guī),盡自己辦事員的本分。而且,馮道還能自輕自賤,盡量在皇帝面前貶損自己。一次,耶律德光語(yǔ)含譏諷地問(wèn)他:“爾是何等老子?”馮道回答:“無(wú)才無(wú)德,癡頑老子?!庇捎谒靼鬃约旱纳矸?、地位,為避禍,也為保祿位,他從不對(duì)皇帝的不當(dāng)作為有所諍諫(史稱(chēng)其“前事九君,未嘗諍諫”)。這些都是他能事歷朝而不倒的原因。
馮道卒于后周顯德元年(954),此時(shí)離宋太祖陳橋兵變僅六年時(shí)間,享年七十三歲,當(dāng)時(shí)人稱(chēng)其與孔子同壽,死后追封瀛王,可謂備極哀榮。薛史評(píng)價(jià)其“有古人之風(fēng),其宇量深得大臣之體”。如就馮道私德而言,薛史的評(píng)價(jià)應(yīng)是基本合適的。但如考慮到馮道所處的“五代”這個(gè)特殊的歷史環(huán)境,考慮到他在歷史政變中的態(tài)度和作用,以上評(píng)價(jià)必然會(huì)給人留下太多的疑惑。因此,薛史的評(píng)價(jià)只是代表了宋王朝的某種政治目的。馮道與趙匡胤以及宋的開(kāi)國(guó)諸大臣,均曾是后周同僚,對(duì)于當(dāng)時(shí)習(xí)以為常的政權(quán)更替方式,他們的立身行事是完全相同的。趙匡胤不必論。如被《宋史》列為文臣第一人的范質(zhì),就與馮道有著相似的經(jīng)歷。范質(zhì)為后唐長(zhǎng)興四年進(jìn)士,后為翰林學(xué)士。在后唐任中書(shū)舍人。入周,任中書(shū)侍郎、平章事、集賢殿大學(xué)士,兼參樞密院事。以上諸職,均是宰相的不同稱(chēng)謂或加銜。按官位品級(jí),他是趙匡胤的上級(jí)。周世宗柴榮臨死時(shí),范是顧命大臣。按照常規(guī),他的職責(zé)就是如諸葛亮那樣扶保幼主??墒钱?dāng)趙匡胤黃袍加身之時(shí),他立即率王溥等大臣謁見(jiàn)。初時(shí),他對(duì)趙匡胤兵變奪權(quán)之舉還略表猶疑,而當(dāng)對(duì)方稍事威逼(軍校舉刃示威),他立即降階受命。就是這個(gè)范質(zhì),改變了宰相在王朝權(quán)力結(jié)構(gòu)中的地位。據(jù)《宋史》本傳,以前“宰相見(jiàn)天子議大政事,必命坐而議之,從容賜茶而退,而唐及五代猶遵此制。及質(zhì)憚帝(趙匡胤)英睿,每事輒扎子進(jìn)呈,具言曰:‘如此庶盡稟承之方,免妄庸之失’”。從此,宰相坐議之禮就廢止了。其他宋之開(kāi)國(guó)功臣,如王溥、魏文甫,以及撰修《舊五代史》的薛居正,都是五代舊臣,與馮道同屬一類(lèi)人物。甚至那個(gè)號(hào)稱(chēng)“大事不糊涂”的呂端,也是歷仕晉、漢、周、宋四朝。再如文彥博,由于文氏本姓敬,因避晉高祖石敬瑭的諱而改姓文,其父、祖為晉臣確定無(wú)疑。宋初,朝中顯要職務(wù)完全被與馮道有著相同經(jīng)歷的五代遺臣及其子孫把持著,只是到了后來(lái),才有一些出身寒素者靠科舉登上高位。這一大批五代遺留下來(lái)的權(quán)貴左右社會(huì)的輿論導(dǎo)向,決定不同人物的是非功過(guò)和道德評(píng)價(jià)。同時(shí),趙宋王朝靠兵變起家,為了保住江山,趙匡胤必須尋求各種政治力量的支持而決不能使人懷疑其政權(quán)取得的合法性。所以,他一方面削奪武將的兵權(quán),采取贖買(mǎi)政策,給他們以富貴,以此來(lái)杜絕可能的兵變發(fā)生。同時(shí),與文官集團(tuán)結(jié)成同盟,以得到他們的政治支持。而對(duì)五代人物的品評(píng),特別是對(duì)后周諸臣的評(píng)價(jià),更與宋初高層息息相關(guān)。更重要的是,為避免人們?cè)谒握?quán)的合法性上產(chǎn)生懷疑,因而也不容許對(duì)五代的政權(quán)交替作過(guò)多地渲染??傊握?quán)不容許后人將五代的歷史寫(xiě)得一團(tuán)漆黑,必須淡化曾經(jīng)有過(guò)的陰謀、暴力和血腥,更不容許有人在陳橋兵變問(wèn)題上橫生枝節(jié),以影響趙匡胤本人及其從龍諸臣的圣德令名。所以搶占輿論制高點(diǎn),先發(fā)制人,鑄成定論,就是薛居正修《五代史》的政治使命。開(kāi)寶七年(973),即距宋開(kāi)國(guó)僅十三年,一部由司空、同中書(shū)門(mén)下平章事(宰相)薛居正主持監(jiān)修的《五代史》即告完成。前代之史如此之快的出籠,這在歷史上是僅見(jiàn)的,它充分顯示了宋統(tǒng)治者難以告人的深心。由于其修史的目的正在于混淆、遮蔽以往的歷史,所以歐陽(yáng)修指斥薛史“繁猥失實(shí)”是有其根據(jù)的。
歐陽(yáng)修的再評(píng)價(jià)
由薛居正監(jiān)修的史書(shū)有《舊唐書(shū)》和《舊五代史》。關(guān)于薛史的繁猥失實(shí),后來(lái)朝野不少人嘖有煩言,要求重修的呼聲甚高。《五代史》事連本朝,當(dāng)政者不愿由此引發(fā)爭(zhēng)議。而唐史則年代久遠(yuǎn),與本朝無(wú)涉,于是決定重修,以正視聽(tīng)。至和元年(1054),即薛修《唐書(shū)》及《五代史》成書(shū)八十年后,朝廷詔歐陽(yáng)修修《新唐書(shū)》。嘉祐五年(1060年),歐陽(yáng)修上《新唐書(shū)》二百五十卷。由于修《新唐書(shū)》,他得以見(jiàn)到大量的歷史資料,為其修《新五代史》準(zhǔn)備了條件。
歐陽(yáng)修撰寫(xiě)《新五代史》(原名《五代史記》),不僅僅局限于厘清史實(shí),而是重新確立修史體例,比如將類(lèi)似馮道一類(lèi)身事數(shù)朝的人物從各朝人物列傳中剔出,另立“雜傳”,以表明這些人的諸姓雜臣身份。同時(shí)還因人定位,設(shè)了“義兒”、“伶官”諸傳。他對(duì)人物評(píng)價(jià),以是否合于孔孟之道為立論的標(biāo)準(zhǔn),并于文中直接發(fā)論,以示對(duì)人物的褒貶。關(guān)于歐史所表達(dá)的微言大義,歐陽(yáng)修之子歐陽(yáng)發(fā)曾作如下陳述:
作本記,用“春秋”筆法,雖司馬遷、班固不如也……其于五代史,尤所留心褒貶,為法精密,發(fā)論必以“嗚呼”。曰:“此亂世之書(shū)也!昔孔子作《春秋》,因亂世而立亂法,余述本紀(jì),以治法而正亂君。”此其志也。
歐陽(yáng)修所指的亂君,不是一般意義上的昏君、暴君,而是行篡竊攘奪的五代皇帝。就此點(diǎn)而言,宋太祖與他所說(shuō)的“亂君”在行事上是完全一樣的。對(duì)于歐陽(yáng)修的書(shū),如果有人要說(shuō)他是影射本朝,他將是百口莫辯的。如果真是這樣,將給他帶來(lái)不測(cè)之禍。不過(guò)宋朝是中國(guó)歷史上文網(wǎng)最寬的朝代,而歐又是秘密寫(xiě)作,從不敢以示人,沒(méi)有擴(kuò)散造成不良后果,所以沒(méi)有給他生前和身后帶來(lái)不利影響。然而即使如此,恐懼心理仍是存在的。之所以要采用“春秋”筆法,要潛在寫(xiě)作,其原因正在于此。不過(guò),他對(duì)亂君的指責(zé)用語(yǔ)盡量隱晦,而對(duì)那些累朝而仕的文官,特別是馮道,卻是鋒芒直指,毫不留情。由此可見(jiàn)作者的基本目的,正在于重建以儒家禮義倫常為依據(jù)的道德體系,以矯正自五代以來(lái)形成的以崇尚勢(shì)利為特征的頹敗的社會(huì)風(fēng)氣。為此,他必須找一個(gè)其聲名、爵位均有赫赫影響的大人作批判之的,而馮道正是合適的人選。馮道不僅有顯赫的官位,而且被世人目之為謙謙君子,且又于宋立國(guó)前謝世,根據(jù)“春秋責(zé)備賢者”的古訓(xùn),用這樣的人做靶子,當(dāng)然是最合適不過(guò)了。歐陽(yáng)修寫(xiě)馮道,目的在于正君臣名分,以激勵(lì)忠道臣節(jié),從長(zhǎng)遠(yuǎn)看是有利于宋王朝的千秋基業(yè)的,所以趙宋官家也不能公開(kāi)責(zé)難他,但鑒于其所著與國(guó)史公然抵觸,所以只能以沉默而將其封殺了。
歐陽(yáng)修評(píng)馮道,重點(diǎn)指出其歷仕四朝九君,“視喪君亡國(guó)未嘗以屑意”,結(jié)論是“無(wú)廉恥”。文章開(kāi)篇,即引《管子》:“禮義廉恥,國(guó)之四維。四維不張,國(guó)乃滅亡?!睂ⅠT之行為提到亡國(guó)的高度,使馮道“無(wú)恥”的禍患由道德上升到政治層面。對(duì)于其他內(nèi)容,如“方高祖(石敬瑭)疾病,抱其子置于馮道懷中而托之”這等托孤的大事,以及其后劉知遠(yuǎn)稱(chēng)帝,道為太師,這其中的叛賣(mài),及政治交易,凡五代時(shí)一般人習(xí)以為常的,均一筆帶過(guò)。因?yàn)橐陨戏N種,均以“無(wú)廉恥”三字概括無(wú)余了。為了反證馮之無(wú)廉恥,歐陽(yáng)修于《馮道傳》中講述了一李姓女子在搬運(yùn)其丈夫尸骸回原籍時(shí),住在洛陽(yáng)一旅店里,因無(wú)錢(qián)交店租而被旅店主人拉住手,為抗議店主的侮辱(男女授受不親),該女引刀斷臂。李氏女的故事正是以婦人之節(jié)來(lái)反證馮道的全無(wú)臣節(jié),說(shuō)明道之無(wú)廉恥已到極點(diǎn)了。在宋代,人們似乎不大言忠而大講“節(jié)”,特別喜歡拿婦人說(shuō)事,如二程夫子所謂“餓死事極小,失節(jié)事極大”,與歐陽(yáng)修所表達(dá)的如出一轍。但細(xì)考?xì)v史,發(fā)現(xiàn)宋代并不是對(duì)“婦德”特別看重的時(shí)代,宋代娛樂(lè)業(yè)發(fā)達(dá),勾欄瓦肆遍布,整個(gè)社會(huì)彌漫著濃厚的商業(yè)氣息和淫靡之風(fēng),而婦女改嫁也被視為常事,其中還有不少出身名門(mén)的婦女。因此,宋儒反復(fù)強(qiáng)調(diào)守節(jié)者,不一定專(zhuān)指婦女,而是指那些失節(jié)的讀書(shū)人。
馮道晚年,作了一篇《長(zhǎng)樂(lè)老自敘》,文章歷述自己事唐、晉、漢、周四朝及契丹所得到的階、勛、官爵。他自稱(chēng)“在孝于家,在忠于國(guó)??跓o(wú)不道之言,門(mén)無(wú)不義之貨”。他評(píng)定自己的操守是“賤如是,貴如是,長(zhǎng)如是,老如是”。還說(shuō)自己做人的宗旨是“所愿者下不欺于地,中不欺于人,上不欺于天。以上三不欺為素事親、事君、事長(zhǎng)、臨人之道”。文章結(jié)尾說(shuō)自己“時(shí)開(kāi)一卷,時(shí)飲一杯,食味別聲被色,老安于當(dāng)代。老而自樂(lè),何樂(lè)如之!”其自得之情,溢于言表。馮道的自我夸耀,是一種經(jīng)大難而獲善果的自我慶幸。而且,不僅他的自我評(píng)定過(guò)了頭,同時(shí)他忘記了,自己所經(jīng)歷的這一場(chǎng)大亂,正是一場(chǎng)牽動(dòng)千百萬(wàn)人命運(yùn)的人間浩劫,對(duì)于長(zhǎng)期身居高位的馮道來(lái)說(shuō),對(duì)此是負(fù)有重大歷史責(zé)任的。而考察他一生經(jīng)歷,其所謂“三不欺”之說(shuō)更是欺人之談。
關(guān)于馮道的《長(zhǎng)樂(lè)老自敘》,薛史全文收錄,以作為對(duì)其一生的基本評(píng)定。歐陽(yáng)修則引《管子》“禮義廉恥”之論,斥之為“士不自愛(ài)其身而忍恥偷生者”,將其列為他無(wú)廉恥的重要依據(jù)。歐陽(yáng)修的再評(píng)價(jià),從道德人格上對(duì)馮道作了徹底否定。不過(guò),歐陽(yáng)修對(duì)馮道的否定僅限于道德層面,即儒家所堅(jiān)持的忠君之道。至于馮道在任官時(shí)的惠民之舉,以及他待人接物的嘉言善行,并不加以否定。但是,儒家是道德至上主義,從儒者看來(lái),道德的否定就是全部的否定。所以當(dāng)后來(lái)歐史流行之后,馮道就成為歷史上無(wú)恥小人的典型了。
兩部五代史的歷史命運(yùn)
陳寅恪先生在《贈(zèng)蔣秉南序》中說(shuō):“歐陽(yáng)永叔學(xué)韓昌黎文,晚撰《五代史記》,作‘義兒’、‘馮道’傳,貶斥勢(shì)利,尊崇氣節(jié),遂一匡五代之澆漓,返之純正?!币∠壬陨险f(shuō)法,可視為長(zhǎng)期以來(lái)人們關(guān)于《新五代史》和馮道的定論。從長(zhǎng)時(shí)段看,歐史的作用確如寅恪先生所言,但在宋世,歐陽(yáng)修的著作卻并未取得這種立竿見(jiàn)影的作用。因?yàn)榻K宋之世,《新五代史》并未刊布并與世人見(jiàn)面。當(dāng)時(shí)的傳世之史仍是由薛居正監(jiān)修的《五代史》。
歐陽(yáng)修于嘉祐五年(1060)完成《新唐書(shū)》的修撰,可以假定,他至遲于此時(shí)開(kāi)始了《五代史記》的寫(xiě)作。熙寧五年(1072)歐陽(yáng)修病歿,而在這十二年間,書(shū)稿并未示人。歐陽(yáng)修之子歐陽(yáng)發(fā)撰其父《事跡》:“嘉祐中,令致政侍郎范公等列言于朝,請(qǐng)取以備正史,公辭以未成?!币院?,“熙寧中有旨,取以進(jìn)御”,也仍然以同樣的理由予以回絕。這說(shuō)明,歐陽(yáng)修于家中修史的事外間是知道的,朝廷也多次要求取以備正史,但均以未完成而推辭了。直到歐陽(yáng)修歿后,“熙寧五年八月丁亥,詔潁州令歐陽(yáng)某家上所撰五代史”(《神宗實(shí)錄》),此時(shí)書(shū)稿才得以進(jìn)呈御覽。而何時(shí)刊刻,則史無(wú)明文,此時(shí)離北宋亡僅半個(gè)多世紀(jì)了。徽宗朝,移葬歐陽(yáng)修墓,蘇轍作《神道碑》,文中提到《五代史》七十四卷,但也沒(méi)說(shuō)刊刻的事。而此時(shí)離北宋亡僅二十多年了。南宋寧宗慶元二年(1196),歐陽(yáng)修同鄉(xiāng)廬陵人胡柯撰《歐陽(yáng)修年譜》,載《新唐書(shū)》成書(shū)年月、卷數(shù),而于《五代史》則只字不提,似乎根本不知道歐陽(yáng)修有此著作。以上情況,只能表明歐著《五代史》進(jìn)御之后,一直留存禁中,外間無(wú)法得見(jiàn),甚至連胡柯這樣專(zhuān)門(mén)研究歐陽(yáng)修的學(xué)者也不知道實(shí)情。前述蘇轍作碑文,因歐蘇兩家關(guān)系密切,蘇氏是知情人,所以才有詳細(xì)記載。因此可以斷定,《新五代史》在宋代是未曾刊行的。學(xué)者孫人龍?jiān)凇缎挛宕房甲C》中說(shuō)“修歿,朝廷聞之,取以付國(guó)學(xué)刊行”的話(huà)是不準(zhǔn)確的。
歐陽(yáng)修的《新五代史》在宋世不能刊行,是當(dāng)時(shí)形勢(shì)所決定的。歐史無(wú)論其主觀(guān)意圖如何,它畢竟觸犯了宋朝的國(guó)諱。薛居正的《五代史》撰述,是符合宋王朝的最高利益的。舊史對(duì)馮道的贊譽(yù),可視為對(duì)包括薛居正在內(nèi)的所有五代及宋開(kāi)國(guó)功臣的集體贊譽(yù)。五代是一個(gè)喪失了儒家忠君倫理社會(huì)基礎(chǔ)的時(shí)代,而如果將五代君臣的行為如實(shí)表述,將五代史寫(xiě)成一部亂臣賊子史,則是對(duì)宋王朝的合法性的公然挑戰(zhàn)。宋王朝不刊行歐史,在某種程度上是對(duì)歐氏家族的保護(hù)。歐陽(yáng)修有幸生在宋世,否則他將是一場(chǎng)文字獄的犧牲品。
《新五代史》的走紅是在宋亡之后。元之后,理學(xué)大興,《新五代史》得以見(jiàn)天日。以后,《舊五代史》被棄而不用,落到“若亡若存”的地步(同時(shí)還有《舊唐書(shū)》)。在明朝,人們常說(shuō)的“十七史”、“廿一史”,均是不包括《舊唐書(shū)》和《舊五代史》的。明朝人李贄對(duì)歐史《馮道傳》中關(guān)于馮道的評(píng)價(jià)不滿(mǎn),但由于他見(jiàn)不到薛史,因而也無(wú)法了解歐陽(yáng)修如此評(píng)價(jià)的原因。直到清朝,由于滿(mǎn)人皇帝們對(duì)中華文化典籍的特別關(guān)注,才由當(dāng)時(shí)在四庫(kù)館任職的邵晉涵將散落在《永樂(lè)大典》中有關(guān)《舊五代史》的內(nèi)容抄錄下來(lái),重新匯輯成書(shū),于乾隆四十九年(1784)重新刊刻,《舊五代史》才得以與世人見(jiàn)面。比較兩部《五代史》,雙方觀(guān)點(diǎn)的異同也就昭然若揭了。
晚清以后,新思潮興起,反儒成為時(shí)尚。人們對(duì)歐史《馮道傳》中關(guān)于李氏女牽手?jǐn)啾鄣墓适滤l(fā)出的頑固道學(xué)氣深感不滿(mǎn),因而對(duì)歐史多有責(zé)難。而有些人則自身經(jīng)歷了亂世的折磨,因而設(shè)身處地對(duì)馮道的處境表示同情,于是為馮道翻案的人也多起來(lái)。然而,儒家士大夫的人格是以立德立言、成仁取義為指歸的。一個(gè)知識(shí)分子(士大夫)身處大亂之時(shí)(或外敵入侵,或內(nèi)亂頻仍),如何實(shí)現(xiàn)其以天下國(guó)家為己任的人格操守,一個(gè)人在功名祿位、身家性命和人民苦難、社會(huì)正義之間如何取舍,仍是一個(gè)值得思考的嚴(yán)肅話(huà)題。