晨鐘暮鼓八十年

　　二弟永厚要出本畫集，后來又不出了。問侄兒黃河，他也沒說出個(gè)道理；及至見到二弟，我勸他還是出一本好，他同意了。
　　在畫畫上，他的主張是很鮮明的。有的人畫了一輩子畫，卻不明白他的主張何在？一個(gè)畫畫人的主張是很重要的，沒有主張，畫什么畫？
　　當(dāng)然有些人的畫其實(shí)并不怎么樣，卻也一天到晚四處亂宣主張，其目的只是怕人不知道他的畫好，那點(diǎn)苦心也就算到頭了。
　　所以我覺得出一本畫冊最是讓人了解自己主張的好辦法，什么話都不用說了。它可以坦誠地讓人看透肚腸心肝——吃的什么料？喝過多少墨水？發(fā)揮過什么光景？施展的什么招式？
　　毛澤東到蘇聯(lián)找斯大林訂條約，主題是“既好看，又好吃”；托爾斯泰當(dāng)面稱贊契科夫的文章是“又好看，又有用”。兩個(gè)大人物都提到文化上虛和實(shí)的東西。好多年前在農(nóng)村搞“四清”，也提到“喝稀的，吃干的”兩個(gè)政治概念，喻指精神和物質(zhì)的緊密關(guān)系。
　　雖然說畫畫是件既用腦又用手的快樂行當(dāng)，倒也真是歷盡了寒冰的死亡地帶得以重見天日。幾十年來，人們溷滯于混亂的邏輯生活中?！吧钊肷睢保玫降幕貓?bào)是深重的沉默；“沒有調(diào)查研究，就沒有發(fā)言權(quán)”，有了發(fā)言權(quán)的彭德懷卻招來厄運(yùn)?！澳銈円P(guān)心國家大事”，真要關(guān)心起來，卻又葉公好龍似的令人害怕。哲學(xué)上范疇的破壞，文藝上“載道”和“言志”的文體功能變成了對(duì)立的階級(jí)斗爭之武器。柳宗元江雪詩云：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅，孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪?！痹诖司跋笾?，垂釣的剩下郭沫若、浩然……間或還有三兩個(gè)海豚式的文藝人物在海中時(shí)冒時(shí)沒“劃”著“時(shí)代”創(chuàng)作“剎那牌”經(jīng)典。
　　厚弟也近八十了，我們都哈哈笑著說從未以“美學(xué)”指導(dǎo)過自己的創(chuàng)作。美學(xué)中從畢達(dá)哥拉斯、柏拉圖、康德、黑格爾，到馬克思、列寧、毛澤東、朱光潛、蔡儀……從未提起過。人打生下地來，什么時(shí)候感受到第一次“美”的？誰都沒有絲毫關(guān)注過這個(gè)偉大的命題。人自己包括美學(xué)家自己何時(shí)懂得美的？感知尚無著落，倒不如孟子那四字黑話“食色性也”解饞多多，美學(xué)家不談美在人身上的起始，要它何用？
　　厚弟幾十年來的畫作選擇的是一條“幽姿”的道路。我們的一位世伯、南社詩人田名瑜的一首詩談鳳凰文化的頭一句就說“蘭蕙深谷中”，指的就是這種氣質(zhì)。
　　說一件眾所不知的有趣小事。八十多年前，我們家那時(shí)從湘西鳳凰老西門坡搬回文星街舊居沒幾年。厚弟剛誕生不久，斜街對(duì)面文廟祭孔，我小小年紀(jì)躬逢其盛。演禮完畢，父親榮幸地分到一兩斤從“犧牲”架上割下的新鮮豬肉，回到古椿書屋，要家人抱起永厚二弟，讓他用小舌頭舔了一下孔廟捧來的這塊靈物，說是這么非同尋常的一舔，對(duì)他將來文化上的成長是有奇妙的好處的。
　　想想當(dāng)年這一對(duì)年輕夫婦對(duì)于文化的執(zhí)著熱衷，是一個(gè)多么溫馨的場面！他們那時(shí)的世界好純潔，滿室充滿著書卷的芳香……
　　過不了幾年，湘西的政治變幻，這一切都崩潰了。家父謀事遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，由家母承擔(dān)著供養(yǎng)五個(gè)男孩和祖母的生活擔(dān)子。我有幸跟著堂叔到福建廈門集美中學(xué)讀書，算是跨進(jìn)天堂，而遙遠(yuǎn)的那塊惶惶人間，在十二歲的幼小心靈中，只懂得用眼淚伴著想念，認(rèn)準(zhǔn)那是個(gè)觸摸不著的無邊迷惘的苦海。
　　我也寄了些小書小畫冊給弟弟們，沒想到二弟竟然在院子大照壁墻上畫起畫來，他才幾歲大，孤零零一個(gè)人爬在梯子上高空作業(yè)。這到底是鬼使神差還是孔夫子他老人家顯靈？當(dāng)然引來了年紀(jì)一大把的本地文人雅士、伯叔嬸娘們額手贊美。物質(zhì)上的匱乏卻給祖母、母親帶來精神上滿足，每天歡悅地接待一波又一波的參觀者。有了文化光彩的孩子，任何時(shí)空都會(huì)被人另眼相看的。幾百年的古椿書屋又有了繼續(xù)的香火，真怪！
　　湘西老一代的軍人傳統(tǒng)，地方部隊(duì)總是有義務(wù)寄養(yǎng)一批批候補(bǔ)的小文人小作家。名義上是當(dāng)兵，其實(shí)一根槍也沒摸過，一回操也沒上過，在部隊(duì)里跟著伯伯叔叔廝混，跟著部隊(duì)四處游走。表叔沈從文如此，永厚二弟也是如此。
　　永厚二弟在“江防隊(duì)”（這到底是個(gè)什么部隊(duì)，我至今也不能明白）有機(jī)會(huì)做專業(yè)美術(shù)工作，和我當(dāng)年在演劇隊(duì)的工作性質(zhì)完全一樣，讀書、寫字、畫畫，自己培養(yǎng)自己。我們兄弟，加上以后跟上來的永光四弟，命運(yùn)里都讓畫畫這條索子緊緊纏住，不得開交（關(guān)于永光四弟，我將在另一部文章寫得詳細(xì)一些，這里不贅述了）。
　　說苦，百年來哪一個(gè)中國人不苦？苦透了！這里不說它了。
　　在兄弟中，永厚老二最苦。他小時(shí)候多病，有一回幾乎死掉。因?yàn)榘l(fā)高燒，已經(jīng)卷進(jìn)芭蕉葉里了，又活過來；病壞了耳朵，家里叫他“老二聾子”，影響了發(fā)育；又叫他“矮子老二”，后來長大，他既不聾也不矮，在我們兄弟中最漂亮最瀟灑。很多人說他長得像周總理。成年后，他的負(fù)擔(dān)最重，孩子多，病痛繁，朋友卻老是傳頌他助人為樂的出奇而荒唐的慷慨逸事，于是家里又給他起了個(gè)“二潮神”（即神經(jīng)病的意思）的名字。
　　他的畫風(fēng)就是在幾十年精神和物質(zhì)極度奇幻的壓力下形成的。我稱之為“幽姿”，是陸游詞中的那句“幽姿不入少年場”的意思。無家國之痛，得不出這種畫風(fēng)的答案。陸游的讀者，永厚的觀眾，對(duì)二者理解多深，得到的痛苦也有多深。排解不掉，撫慰不了。
　　“幽姿不入少年場”自然是不趨附，不迎合，而且不羨慕為人了解。
　　徐渭、八大、梵高活在當(dāng)時(shí)幾曾為人了解、認(rèn)識(shí)？因?yàn)樗麄兩羁蹋麄儓?jiān)硬，一口咬不下，十口嚼不爛；必須有好牙口、好眼力、好胃口才夠格招架并且很費(fèi)時(shí)間。所以幽姿不免寂寞，以致如明星之光年，施惠于遙遠(yuǎn)的后世。
　　聽忠厚的朋友常常提起某個(gè)偉人著實(shí)讀過不少書，出口成章很有學(xué)問，我總微笑著表示不以為然。我說，他讀的書我都讀過；我讀過幾十年他沒有讀過的外國翻譯書，他根本就不可能讀到，論讀書，我起碼多他一倍?！拔母铩逼陂g他像發(fā)現(xiàn)新大陸似的大談《飄》，大談《紅與黑》，津津有味，還要以此教育別人。說老實(shí)話，那不過是我的少年讀物！沒什么好牛皮的！他還特別喜歡大談知識(shí)分子最沒學(xué)問的話。一個(gè)人有沒有學(xué)問怎可能由他一個(gè)人說了算呢？
　　真正稱得上讀書人的應(yīng)該像錢鐘書、陳寅恪、吳宓、葉公超、翁獨(dú)健、林庚、錢穆、朱光潛……這些夫子，系統(tǒng)鞏固，條理清楚，記性又好，在他們面前，我們連“孺子”的資格也夠不上的。
　　要是站在畫家的位置上說起讀書學(xué)問，除了以后活著的年月還要讀書之外，也算夠用了。不是學(xué)問家，要那么多學(xué)問干嗎？牢記那么多干嗎？
　　學(xué)問家讀書，有點(diǎn)、線、面的系統(tǒng)，我們的知識(shí)是從書本上一路打著滾過來的。像乾隆的批示一樣：我們只夠“知道了！”的水平，但比后來的首長在公文上打圓圈圈卻是負(fù)責(zé)認(rèn)真多多。畫畫不可無學(xué)問前后照應(yīng)。二弟的筆墨里就有許多書本學(xué)問，用得很高明，很恰當(dāng)，變成了畫中的靈魂命脈。演繹的不僅僅是獨(dú)奏，而且是多層次的交響。
　　畫家像個(gè)牧人，有時(shí)牧羊，有時(shí)牧馬，有時(shí)牧牛，有時(shí)牧老虎。只要調(diào)度有方，捭闔適度，牧什么都沒問題的，甚至高起興來騎在老虎背上奔馳一場也未為不可。做個(gè)牧人不容易，上千只鴨子趕進(jìn)蕩里，汪洋一片，也有招不回來的時(shí)候。
　　文化上有不少奇怪的現(xiàn)象，可以意會(huì)，可以感覺得到，要說出道理卻是很費(fèi)力氣，有的簡直說不出道理。比如說京劇，有余叔巖，有言菊朋，有奚嘯伯，更有周信芳。余叔巖某個(gè)階段曾倒過嗓子，那唱法幾乎是一邊夾著痰的嘶喊，一邊弄出珍貴的從容情感：“宋公明打坐在烏——龍——院，莫不是，阿——媽——呢，打罵不仁？”那一個(gè)“阿——媽——呢”已經(jīng)是卡在喉嚨里出不來了，噯！就那點(diǎn)聲嘶力竭掙扎于喉嚨間的微弱信息，不知傾倒了多少當(dāng)年追星族的夢魂？從音樂廟堂發(fā)聲學(xué)的角度看來，這簡直是笑話。說言菊朋，說周信芳，說儒雅到極致的奚嘯伯，莫不都有各自的高超境界。
　　畫，也有各型各號(hào)的門檻，外國如此，中國也如此。我想，外國印象派以后的發(fā)展變化直到今天，恐怕習(xí)慣于寫生主義的很多欣賞者都掉了隊(duì)，都老了，現(xiàn)象如此，實(shí)際情況正如中國老話所云“老的不去，新的不來”。不習(xí)慣不要緊，我就是四五十年代的胃口特好的年輕人，是一個(gè)既喜歡老京劇又擁護(hù)前衛(wèi)藝術(shù)的八十已過的欣賞者。
　　你問我為什么喜歡八大？喜歡突魯斯·拉德萊克？喜歡米羅和畢加索？喜歡勃羅克？我能意會(huì)。要說，如給我時(shí)間或許也能說得出一點(diǎn)道理，但是，為什么你有權(quán)利要我說出道理？有的藝術(shù)根本是毋須說明道理的，比如音樂，比如中國寫意畫，比如前衛(wèi)藝術(shù)！
　　一個(gè)藝術(shù)家到了成熟階段，已經(jīng)不存在好不好的問題了，只看觀眾個(gè)人愛好，喜不喜歡。比如說，我喜歡買一點(diǎn)齊白石的畫，卻很少收藏黃賓虹的畫；不是黃賓虹的畫不好，只是我不喜歡。畫家龍瑞把黃賓虹先生的風(fēng)格作了博大的演繹，很出色，我也看得出龍瑞先生像位樂隊(duì)指揮，在賓虹先生的樂譜中作了現(xiàn)代化的發(fā)揮，搞得很精神，很動(dòng)人。
　　梅蘭芳和程硯秋，我聽的是梅蘭芳；沒有人敢造謠說我黃某人曾經(jīng)說過程硯秋不好。
　　有人說多少多少個(gè)齊白石抵不上一個(gè)魯迅；這似乎是在說十八個(gè)李逵打不贏一個(gè)張飛的意思。張飛和李逵如活在一個(gè)歷史時(shí)期倒是可以約個(gè)時(shí)間過過招論論高低的，他們比武的可能性的基礎(chǔ)是因?yàn)樗麄兺俏淙恕?br/>　　魯迅和齊白石雖都是文化巨人，革命思想方面魯迅了不起，但魯迅不會(huì)畫畫，齊白石畫畫畫得好，革命的道理卻談不上，兩個(gè)人在各自的領(lǐng)域里各有成就，比是不好比的。就好像鹽和糖都于人有益，可誰都不會(huì)說二十五斤零四兩的糖比不上一斤鹽。
　　厚弟的人物常作悲涼蕭瑟，讓觀者心情沉重；也時(shí)見厚重魯莽如鐵牛魯達(dá)之類夾帶著難以捉摸的幽默點(diǎn)染，這恐怕就要算到父母的遺傳因子賬上了，父親這方面的才情影響過他的表弟沈從文（《沈從文小說選集》序，人民文學(xué)出版社版），自己的兒子自然不在話下。
　　二弟明年就八十了，爾我兄弟在年齡上幾乎是你追我趕，套一句胡風(fēng)先生的詩題作口號(hào)吧！
　　“時(shí)間，前進(jìn)呀！”