笑談易中天

　　毛澤東說：“人世難逢開口笑”，我就屬于這“難逢”的一類。如今躬逢盛世，我更是逢人就笑，有時獨處時也笑出聲來，比如寫這篇文章的時候。
　　“江山代有才人出，各領(lǐng)風騷每幾年”?？峙掠嗲镉曜鰤舳紱]想到，2006年，自己馬失前蹄，犯了個“仁者樂山”、“杯水車薪”的錯誤，幾乎敗走麥城；而另一個同仁卻一炮走紅，如日中天，這個人就是易中天教授。
　　
　　(一)
　　
　　平心而論，易中天絕非僅僅憑著“無非就是聰明一點兒”就能成功的。他的成功，有三個要素：學問、聰明以及半個演員資質(zhì)。
　　學問。講“漢代風云人物”、“品三國”，第一步要讀現(xiàn)代人寫的歷史教科書和有關(guān)專著。第二步則要直接讀古人寫的史書?！妒酚洝?、《漢書》、《三國志》的中華書局標點本，《資治通鑒》的古籍出版社（北京）標點本，累計大約兩萬個頁碼。雖說不一定通讀，但至少里邊相關(guān)的“本紀”、“世家”、“列傳”是非讀不可的。第三步，反復(fù)讀。易教授大概不是“過目成誦”的天才，要想把史書中本來互相交叉的故事連起來，使里邊的人物在自己的頭腦里面活起來，動起來，不讀上三遍五遍是做不到的（像我讀五遍七遍也做不到）。第四步，有疑難怎么辦？看古人的注解，看現(xiàn)代人的論著?！妒酚洝酚心铣未狍S《集解》、唐代司馬貞《索隱》和張守節(jié)《正義》，《漢書》有唐代顏師古注，《三國志》有南朝宋代裴松之注，這些，易教授時有引用；現(xiàn)代人的論著無法列舉?？吹枚嗔?，還不能被別人攪亂自己的頭腦，得有自己的判斷。第五步，形成一個個專題。除了這五步以外，還有基礎(chǔ)知識準備，譬如得有文言文、文字學基礎(chǔ)知識，否則讀不懂；得讀熟文學類書如《三國演義》，得看過相關(guān)的傳統(tǒng)戲曲，否則，無法幫助聽眾溝通原有信息，展開聯(lián)想，作出比較。這些都屬于知識接受階段。第二階段（當然，兩個階段是交叉的）是知識產(chǎn)出階段。就拿他做的這兩個節(jié)目來說吧，這差不多要調(diào)動他有生以來所有的知識積累。
　　聰明。中國的古代文學、古代漢語、古籍整理、古代史教授成百上千，何以易中天教授一舉成名，婦孺皆知，而其他教授只能由弟子們祝祝壽？何以易中天教授的書拍出一百四十萬元、五百五十萬元的高價，其他教授的書除了評職稱，報“某某學者”用用，剩下的就“司馬遷擺攤賣《史記》”，再剩下的就攤派學生，送送同道，一旦“遽歸道山”，連其子女都把剩下的一堆書幾毛錢一斤賣給“破爛王”？《漢代風云人物》、《三國志》里那一個個專題的提煉、那一個個小標題的錘煉，內(nèi)容集中，語言整齊凝練，豈“青燈古卷”、“暮鼓晨鐘”，“竊申鄙意”、“幸垂教焉”的“方家達士”之所能為？那條分縷析的真知灼見，機鋒迭出，語驚四座，又豈是作為“二傳手”的一個“知道分子”所能為？哲學家李澤厚為易中天等人說了幾句公道話：“像余秋雨、易中天、劉心武、閻崇年，他們能把學術(shù)文化娛樂化、普及化，我覺得不壞，很有功勞。很多學者對他們大不以為然，指責這是‘庸俗化’，老實講，不是每個學者想‘庸俗化’就能‘庸俗化’的，他們能做這種普及兼娛樂的工作，很不容易。”
　　半個演員資質(zhì)。作為一名教師，無論你意識到?jīng)]有，自己都是半個演員。有人角色感強一些，有人弱一些；有人表演能力強一些，有人弱一些。在知識、見識都差不多的情況下，教學效果的程度就體現(xiàn)在表演意識和表演能力的差別上了。易中天是當之無愧的“演技派”老師，表現(xiàn)不溫不火，語速不快不慢，手勢不多不少，鏡頭感特好，分寸感特強，一切都恰到好處；即使有時不惜“損害”自己的形象，就像一個說書的，“避席”去給觀眾表演古代“稽首”的動作，失卻了大學教授的矜持，也是“劇情”的需要——口頭語言不直觀，非得用肢體“語言”來彌補?！安还芎谪埌棕?，捉住老鼠就是好貓”——能把沒有考勤約束的觀眾抓在電視機前一動不動地坐著、眼睛一眨不眨地盯著、支起兩個耳朵一刻也不走神地聽著，這絕對是學者中萬里挑一的人才具有的本事！
　　
　　(二)
　　
　　寫下許多贊語后，自然要來點別的。平心而論，易中天“講壇”有硬傷，也有軟傷。
　　所謂“硬傷”也未必就有多“硬”，不過是有些語言文字和文史知識方面的問題，我也不敢自以為是，提出來“疑義相與析”而已。
　　“謝”的古義。項羽派武涉來勸韓信不要幫助劉邦，守中立。韓信拒絕，最后說：“幸為信謝項王?！币紫壬g為“武先生，請你代替我謝謝項王吧”。文言的“謝”，常用義不是“謝謝”，而是“道歉”。韓信沒有得到項王重用，是無奈之下才“亡楚歸漢”的，對項王實在沒多少好感謝的，但是拒絕了人家的建議，總不能一句客氣話不說，應(yīng)該委托信使代向項王道歉。
　　“扛”的讀音。易中天把“力能扛鼎”的“扛”錯讀為káng。《現(xiàn)代漢語詞典》：用肩膀承擔物體讀káng，用兩手舉（重物）讀gāng。項羽“力能扛鼎”，是說項羽像一個杰出的“舉重運動員”，能把鼎舉在頭頂上，所以“扛”的讀音是gāng，不是易先生說的“能把鼎káng起來”。能把鼎káng在肩膀上的力氣算不得“力大無比”，不能吹噓為“力拔山”的。筆者家鄉(xiāng)與項羽家鄉(xiāng)相距五十公里，每次經(jīng)過宿遷城邊，都能看到公路十字路口中間的轉(zhuǎn)盤里項羽的塑像，形體是橫跨小“馬步”，雙手把鼎高高舉過頭頂?shù)摹?br/>　　“齋戒”的涵義。蕭何向劉邦提出拜韓信為大將軍的四個條件，“第二，齋戒”，易“幫主”發(fā)揮說：“你要把酒、肉、女人先放到一邊去，先吃三天素再說?！薄褒S戒”吃素不吃肉是梁武帝蕭衍以后的事情。在此以前，“齋戒”不是不吃肉，而是不吃韭、蔥、蒜、薤等有辛辣氣味的蔬菜（那時的“葷”指有辛辣氣味的蔬菜，不是肉，單看那“草”字頭便知）。因為“齋戒”的目的是跟神靈講話，如果滿嘴辛辣氣味，把神靈熏跑了，就講不成了。梁武帝蕭衍“溺于釋教”，“常膳唯以菜蔬”。上行下效，以后“齋戒”就逐漸地由不吃韭、蔥、蒜、薤等有辛辣氣味的蔬菜演變?yōu)椴怀詣游锏娜饬恕Ｊ捄蜗騽钐岢霭蓓n信為大將軍是西漢政權(quán)建立之前的事情，易先生真是“滿嘴跑火車”，一不留神，把個時間表跑錯了幾百年！
　　陛下、殿下、閣下、足下。易中天在《韓信被殺之謎》中說：“這四種稱呼共同的一個意思就是：我不敢看您的臉，因為你的地位太高，面子太大。見到皇帝我不敢看皇帝的臉，我只敢看你的臺陛之下……見到宰相我也不敢看你的臉，我只敢看你的樓閣之下?！边@真是奇了怪了，易中天再“避席”表演一下如何？實際上這幾個詞共同的一個意思就是：您的地位太高，我的地位太低，我不配跟您面對面講話，我只配跟您的臺階下面的人或者您的內(nèi)閣屬下講話，然后通過他們把我的話傳給您——《漢語大詞典》和新版《辭源》的“陛下”條都引東漢蔡邕《獨斷》卷上：“陛下者：陛，階也，所由升堂也。天子必有近臣執(zhí)兵陳于陛側(cè)，以戒不虞。謂之陛下者，群臣與天子言，不敢指斥天子，故呼在陛下者而告之，因卑達尊之意也。上書亦如之。及群臣庶士相與言殿下、閣下、足下、侍者、執(zhí)事之屬，皆此類也。”
　　無賴。易中天《劉邦崛起之謎》中說：“劉邦生性喜歡酒和女人，從小被父親稱做‘無賴’?！薄妒酚洝じ咦姹炯o》中與此相關(guān)的話是這樣的：劉邦做了皇帝之后，在未央宮大宴群臣，劉邦在眾大臣面前羞辱他老爸：“始大人常以臣無賴，不能治產(chǎn)業(yè)，不如仲力。今某之業(yè)所就孰與仲多?！庇谑恰叭撼冀院羧f歲，大笑為樂”。這個“無賴”不是“流氓無賴”的“無賴”，它不是一個名詞，甚至也不是一個詞，而是詞組，是“不能依賴（依靠）的意思”，“始大人常以臣無賴”翻譯為白話就是“起初父親大人認為我不可依靠”。因為劉邦年輕時不僅“喜歡酒和女人”，還“喜施，意豁如也，常有大度，不事家人生產(chǎn)作業(yè)”（喜歡捐助別人，出手很大方，又不干活掙錢）；當了泗水亭長，“廷中吏無所不狎侮”（對官吏們沒有不捉弄、欺負的）。憑他的這副德行，他的父親怎么能把養(yǎng)老的事情寄希望于他呢？所以這個“無賴”不是作為貶稱的“無賴”，而是動詞性詞組“不可依賴”。
　　
　　
　　所謂“軟傷”，未必就是“傷”，不過是“見仁見智”罷了。
　　劉邦沒有想過當皇帝。易中天《劉邦崛起之謎》中說：“劉邦他想過當皇帝嗎？結(jié)論是沒有”；“劉邦確實沒有想過當皇帝，因為劉邦的出身是平民”。這又奇了怪了——因為出身是平民，就沒有想過當皇帝嗎？泥腿子陳勝不是喊出了“王侯將相寧有種乎”的口號嗎？這跟“想過當皇帝”有多少差別？這推論不能成立。問題是，易中天隨后談到劉邦看了秦始皇出行時候的豪華氣派，“喟然太息曰：‘大丈夫當如是也’”，他解析說：“大丈夫要像秦始皇那樣，那才活得像個人樣——他有了這么一個念頭?！笨纯?，劉邦這不是“想過當皇帝”了嗎？易先生為什么如此“前言不搭后語”呢？是不是為了設(shè)置懸念而故意制造噱頭??！易先生的另一個理由也不成立，就是“他也不會當皇帝”，“根本就不知道皇帝是怎么回事”。誰生下來就會當皇帝的？“不知道皇帝是怎么回事”就不想當皇帝？請聽聽蔣介石統(tǒng)治時期，有幾個農(nóng)民冬天曬太陽時是怎么“嘮嗑”的吧：“我要當了蔣委員長，天天吃豬肉燉粉條”；“我要當了蔣委員長，天天坐八抬大轎”；“我要當了蔣委員長，也要三宮六院七十二妃”。怎么樣？可見“會不會”、“知道不知道”是一回事，“想不想”又是另一回事，——“好東東”大家都想要呢。
　　“嫁人要嫁項羽”。易中天教授從“虞兮虞兮奈若何”推論道：“項羽這個人實在是太有人情味了，太招女孩子愛了，恐怕當時的女孩子們聽到這個消息都會發(fā)出‘嫁人要嫁項羽’這樣的話了。”這個推論很表淺，易教授沒有注意和仔細玩味“歌數(shù)闋”的含義。項羽反復(fù)唱幾遍是什么意思呢——他自己是必死無疑了，可是美女、寶馬怎么辦？這都是他的最珍貴的私人財產(chǎn)，能留給劉邦那廝嗎？絕對不能！那么他殺了虞“美眉”嗎？下不了手，于是他把個“虞妹妹呀虞妹妹，對你怎么辦吶”唱了好幾遍，“這意思你還不明白么——妹妹呀，你自殺呀！快動手呀！這樣既成全了你殉情的美名，又免卻了我兇殘的惡名，多好的法子呀！別磨蹭了，再磨蹭，時間來不及啦，親愛的！噢好妹妹，別逼我親自動手！別逼我，別逼我，求求你了，行不行？好不好？”作為情哥哥，在被合圍之前，他就知道自己必敗無疑了，卻不早點把自己最親愛的人托付給一員大將和幾個衛(wèi)兵，喬裝改扮，隱姓埋名，躲藏隱居起來，給她以“生”的希望（哪怕最終不成功，總得試一試吧），一心只要她為自己殉葬，這就是項羽的“人情味”么？這“人情味”中哪有一點情哥哥所應(yīng)該具有的琴心劍膽、俠骨柔腸呢？分明只是無謀、無義，心胸狹窄！當今的“虞妹妹”們，你們可要想清楚了，你真的聽信易教授的瞎“忽悠”，下定決心嫁給“項羽”那種只會在生死關(guān)頭反復(fù)暗示你自殺殉情的自私鬼、倒霉蛋么？到時候別后悔??！呵呵！
　　思想高度。網(wǎng)上有文章說，中國古代很少有人研究人與自然的關(guān)系，探究和利用自然規(guī)律，推動生產(chǎn)力的發(fā)展，也很少有人研究社會制度的合理改進，因此從秦皇漢武到明清，既沒有真正意義的“科學”，也看不到社會制度的進步，有的只是改朝換代。我以為這番話講得很精辟。魯迅用“吃人”概括中國古代的歷史；我想補充兩個字：“玩人”——“楚漢相爭”也好，“三國歸晉”也好，更古的“東周列國”也好，唐代的“玄武門之變”也好，清代的“雍正篡詔”也好，都是“你玩我，我玩你，贏家為王，輸家為囚”的一套小把戲。易中天先生面對普通觀眾，淡化學術(shù)性是對的，但是他沒能用世界文化作為大背景來適當映襯這些“題材”，也沒有用現(xiàn)代意識來透析這些“題材”（盡管他時不時地把古人語言“現(xiàn)代化”），結(jié)果招致“娛樂化”、“庸俗化”的指責。他給觀眾端上來的基本上是一盤“市民文學”。也許他是像薛寶釵一樣地裝愚守拙，這種可能性是極大的。單從他的講壇來看，其中思想家的色彩不能說一點兒沒有，然而甚少。
　　形式設(shè)計。易中天取“一言堂”的形式，也是美中不足——臺上他一人談笑風生，臺下觀眾一個個呆若木雞，導演甚至連正面的鏡頭都沒給幾個，近景的鏡頭幾乎沒有，那場面根本就缺少信息發(fā)出者和接受者的互動，怎么看都不協(xié)調(diào)，像“獨角戲”。照我的設(shè)想，不僅臺上臺下要質(zhì)疑答疑互動，屏幕內(nèi)外也可以互動——每次他主講三分之二時間，留下三分之一時間給現(xiàn)場觀眾提問，電視機前的觀眾也可以打入電話或者發(fā)手機短信，由導播插入，易教授當場作答。這就是說，把學術(shù)會議上的做法搬進電視節(jié)目。這樣做節(jié)目，難度大大增加，但是觀眾的參與意識會大大增強，臺上臺下，場內(nèi)場外，定然是好不熱鬧，其轟動效應(yīng)必然還要成倍增加。當然，這種形式不是易教授一人的事兒，而是整個集體特別是策劃、制片、導演的事兒；但是，我不知道易教授作為“男主角”，是否提出過這樣的建議。
　　“千人之諾諾，不如一士之諤諤?！卑凑宅F(xiàn)代文明，批評意見比正面肯定和頌揚更有價值，因為正面肯定和頌揚再多，無助于事物的改進。只有批評意見才能推動事物從“六十分”向“一百分”一步步逼近。
　　“日中則昃，月滿而虧”，“易中天熱”總會逐漸降溫的，我在易中天先生燒得滾燙的熱油鍋里噴灑些水珠，讓這熱油鍋再劈劈啪啪炸上一陣子，蒸騰起油煙和霧氣，總不是壞事。君不見，人家演藝界一些“星”走紅之后，怕被觀（聽）眾丟到“被遺忘的角落”，還自個兒給自己潑點污水，制造些新聞；作家為了出名，請批評家吃飯，求批評家寫文章“罵”自己呢。這么一說，我倒成了“做好事，不計報酬”的“活雷鋒”了。