水仙花的芳香

　　在十九世紀(jì)美國(guó)讀者的眼中，中國(guó)往往是陳列于西方美術(shù)館里的模型庭院。這些袖珍樓臺(tái)令他們流連而神往。不過(guò)，若是將模型還原成一座真實(shí)的中國(guó)人的社區(qū)，讓它變成唐人街的一隅，這就會(huì)叫他們跌破了眼鏡。因?yàn)檫@背離了他們的欣賞習(xí)慣，對(duì)他們定勢(shì)的閱讀經(jīng)驗(yàn)算是挑戰(zhàn)。在這些讀者的眼里，唐人街則代表著骯臟、丑陋與落后。唐人街的華人更是愚昧、卑瑣和不可同化的廉價(jià)苦力。在這樣的污源與“黃禍”的雙重語(yǔ)境下，有一位作家以鮮見(jiàn)的勇氣寫(xiě)了一部驚世駭俗的作品。她不僅以潔凈晶瑩的文字清洗掉唐人街不該沾有的污名，而且用同情肯定的筆觸描繪了人性閃光、善良可親的華人形象。這位作家的名字就叫水仙花。
　　水仙花的原名為Edith Maud Eaton。她1865年出生于英國(guó)，具中英兩種血統(tǒng)。童年隨父母移民北美，成年時(shí)代主要定居在舊金山與西雅圖等西部城市。這也成為她后來(lái)小說(shuō)中的主要故事背景。童年時(shí)的水仙花由于自己的特殊身份背景，自然體會(huì)到許多因種族差異所帶來(lái)的困惑，遭受過(guò)冷遇和歧視?？墒莻€(gè)性倔強(qiáng)的她卻從不在人前示弱。母親常?？吹脚畠簭耐饷婊氐郊抑?，渾身仍在發(fā)抖。因?yàn)樗齽偱c一個(gè)持偏見(jiàn)的路人針?shù)h相對(duì)地辯論過(guò)。其實(shí)在水仙花十四個(gè)兄弟妹妹中，她的外貌長(zhǎng)相更接近白種人。如果為了保護(hù)自己，她完全可以借白人的血統(tǒng)來(lái)掩蓋真實(shí)身份。事實(shí)上，她的兄弟妹妹不是以英國(guó)人就是以墨西哥人在外人面前搪塞，而她同樣出名的作家妹妹溫妮則為自己取了個(gè)日本名字。水仙花不僅沒(méi)有向世俗與偏見(jiàn)低頭，相反卻公開(kāi)對(duì)世人承認(rèn)自己的華人身份。在她發(fā)表的作品前面，更是執(zhí)意使用中文發(fā)音的“水仙花”筆名（Sui Sin Far——廣東音）來(lái)昭示自己的族裔背景。水仙花自稱“血管中的白種血液在勇敢地為我們的中國(guó)人的另一半而斗爭(zhēng)”。她的文學(xué)創(chuàng)作對(duì)后世的華美文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了巨大的影響，被稱為文學(xué)祖師母當(dāng)之無(wú)愧。不僅如此，水仙花的作品更是在美國(guó)大學(xué)文學(xué)課上登堂入室，成為詮釋十九世紀(jì)美國(guó)女作家創(chuàng)作的經(jīng)典書(shū)目。而作品中包含的諸多后殖民主義因素也愈來(lái)愈引起研究者的關(guān)注。
　　在水仙花短暫的一生中（僅僅活了四十九歲），她只創(chuàng)作出版過(guò)一部作品。這就是刊行于1912年由短篇小說(shuō)結(jié)集的《春香夫人》。作品包含了寫(xiě)給成年讀者的故事和為兒童創(chuàng)作的童話。其中針對(duì)成年讀者的小說(shuō)作品，主要以北美唐人街為背景，描述華人移民的艱辛經(jīng)歷，觸及種族歧視與壓迫的社會(huì)問(wèn)題，同時(shí)也成功地勾畫(huà)了形形色色、魅力紛呈的眾生相。在十九世紀(jì)末葉，對(duì)華人移民的種族歧視與壓迫隨著1882年通過(guò)的“排華法案”而達(dá)至高潮。“黃禍”一詞的衍生凸顯白人對(duì)華人的敵意與排斥心結(jié)。華人男性社會(huì)處境險(xiǎn)惡，華人婦女的普遍遭遇也同樣不幸。在當(dāng)時(shí)白人的眼里，華人婦女不是歌女、娼妓，就是鴉片館的伺女。她們中的大多數(shù)當(dāng)初被拐騙綁架，然后再輾轉(zhuǎn)販賣(mài)到北美的唐人街。林露德（Ruthanne Lum McCunn）的傳記小說(shuō)《千金姑娘》中就有這方面的詳盡敘述。據(jù)當(dāng)時(shí)美國(guó)人口統(tǒng)計(jì)局的記錄，三千五百多名在美華人婦女中竟有百分之六十的人被迫從事賣(mài)淫。其余女性除極少數(shù)殷實(shí)華商的家眷外，則從事各種社會(huì)底層的職業(yè)，包括洗衣娘、傭人、店仆和園農(nóng)，等等。后來(lái)頒布的“佩奇法案”更將申請(qǐng)來(lái)美的亞洲婦女視為懷有“犯罪和損壞道德之目的”，除非提供良家婦女的證明，否則拒絕她們?nèi)刖场?br/>　　
　　而本書(shū)中的第一篇小說(shuō)“春香夫人”里的故事正是在這種社會(huì)背景下發(fā)生的。然而水仙花的筆下卻創(chuàng)造了一位形象十足完美的中國(guó)女性，頗有逆潮流而動(dòng)的意味?？纯醋髡邽榕魅斯〉摹按合惴蛉恕边@個(gè)名字也耐人尋味。我們似乎從作者的一段文字中獲得了提示：“我們并非總是快樂(lè)的，人類并非天生就總是快樂(lè)的。然而當(dāng)春天的太陽(yáng)照耀在我們身上，春天的聲音回響在我們耳畔，春天的香味及清新在空氣中彌漫，整個(gè)大自然在回歸的生命中洋溢著歡樂(lè)；在這個(gè)時(shí)候，那只令我們不懈追尋而又捉摸不定的叫作‘快樂(lè)’的鳥(niǎo)兒，便好心地停留在我們身邊。它唱出一支如此清脆動(dòng)聽(tīng)的歌曲，連我們叫作‘悲傷’的家鳥(niǎo)都不得不將頭縮到翅膀下面，像是死去了一樣。”春香夫人的這層象征意涵由此躍然紙上。作者似乎意欲創(chuàng)造一位完美之中國(guó)女性，正是基于當(dāng)時(shí)“黃禍”文學(xué)中完美中國(guó)女性的零存在，她讓春天洋溢在女主人公的身上，與當(dāng)時(shí)讀者大眾心目中的中國(guó)女性形成強(qiáng)烈的反差。
　　小說(shuō)一開(kāi)始，作者就讓春香夫人亮麗登場(chǎng)。她初來(lái)西雅圖時(shí)，一句英文也不會(huì)講。可五年以后用春香先生的話說(shuō)，“美國(guó)話再?zèng)]有什么需要她學(xué)的了”。這樣的間接描寫(xiě)，從側(cè)面顯現(xiàn)春香夫人的隨鄉(xiāng)入俗，領(lǐng)悟力之好，令人印象深刻。接下來(lái)的兩段層層鋪敘女主人公的聰穎與適應(yīng)能力，而行文上則莊重夾帶詼諧，時(shí)有疊句交錯(cuò)，音節(jié)悅耳，瑯瑯上口，仿佛是在讀英雄雙行體詩(shī)，真是春風(fēng)得意，英氣勃發(fā)。這種盎然的春意一直伴隨著女主人公，只要她一出現(xiàn)，文字便閃爍出光彩，躍動(dòng)著韻律：“天空如浩瀚的太平洋一樣蔚藍(lán)”，“空氣中充滿著春天般的清新”，“整個(gè)綠色的世界隨著春天催發(fā)的生命而悸動(dòng)”。如此復(fù)現(xiàn)的描述語(yǔ)言不亞于戲曲舞臺(tái)上投射在主人公身上的一束強(qiáng)光或令人振奮的背景音樂(lè)。作者用心良苦，可見(jiàn)一斑。
　　故事也就這樣開(kāi)始了。春香夫婦的鄰居有一個(gè)女兒名叫勞拉。正值論婚嫁的年齡，父母便做主，為她相中了舊金山一位中文老師的公子?；榧s聘禮自不在話下，婚期更是指日可待。但是可憐的勞拉偏偏早已有了自己的心上人，死也不肯依從。唯一知道這個(gè)秘密的就是她的閨中密友春香夫人?？墒谴合惴蛉恕疤煨詷?lè)觀，喜歡看到事物光明的一面”。月落星稀，她們徹夜暢談。告別時(shí)，勞拉喜笑顏開(kāi)，愁云盡散。春香夫人為她想出了一條錦囊妙計(jì)。
　　隨著情節(jié)的發(fā)展，故事場(chǎng)景移到了舊金山。春香夫人自西雅圖旅行至此。名義上她是來(lái)這里探親訪友。她在唐人街受到親朋好友的熱情款待，這自不待說(shuō)；與太太小姐們聽(tīng)?wèi)蚱奋巧俨涣说?。就是在這樣的場(chǎng)合下，她認(rèn)識(shí)了一位名叫阿琪的姑娘。兩人似乎前生有緣，不久便成了形影不離的好朋友，并相約到公園散步聊天。公園會(huì)面的經(jīng)過(guò)由春香夫人在信中向勞拉作了一番轉(zhuǎn)述：“親愛(ài)的勞拉，篁兮搖兮。下個(gè)禮拜我會(huì)陪阿琪去美麗的圣荷西鎮(zhèn)。那位賢師的公子會(huì)在那里與我們見(jiàn)面。然后由一位仁慈的美國(guó)牧師主持，阿琪和賢師的公子就在小教堂里舉行婚禮。奏上兩支樂(lè)曲，就算兩人在愛(ài)情與和諧的氣氛中結(jié)合了?！?br/>　　原來(lái)這位賢師之子就是勞拉的明日夫君。明明他們婚期在即，怎么會(huì)有新娘調(diào)包這一招？謎底也就這樣被揭開(kāi)了。原來(lái)春香夫人是肩負(fù)特殊使命而來(lái)。為了幫助勞拉解除這樁包辦婚姻，她風(fēng)塵仆仆趕往舊金山，當(dāng)面勸說(shuō)中文老師的公子。捆綁怎能成夫妻，天涯何處無(wú)芳草？無(wú)意間她與阿琪相識(shí)，而面前這位活潑可愛(ài)的姑娘和賢師之子不正是天設(shè)地造的一對(duì)？她當(dāng)即為二人穿針引線。初次見(jiàn)面，兩人竟然一拍即合。于是便有了前面信中所述的教堂中舉行的婚禮景象。春香夫人不愧為俠義肝膽，才智過(guò)人。
　　給勞拉的信寫(xiě)完了，春香夫人又給丈夫修書(shū)一封。這封信寫(xiě)得很長(zhǎng)，也寫(xiě)得妙。她先是請(qǐng)丈夫原諒，因?yàn)樗坏貌辉谂f金山再多待上一個(gè)禮拜。端午節(jié)將至，親友們都希望能品嘗一下她親手做的美式牛奶軟糖。接下來(lái)她又介紹了幾天來(lái)的見(jiàn)聞。美國(guó)朋友史密斯夫人舉行了一場(chǎng)報(bào)告會(huì)，她也被邀請(qǐng)參加。報(bào)告會(huì)的題目為“美國(guó)是中國(guó)的保護(hù)人”。不過(guò)怕觸痛丈夫的傷疤，想起以前白人給他受的窩囊氣。比如那次理發(fā)師只收白人顧客五十美分服務(wù)費(fèi)，卻要他掏一美元。還有一次，春香先生的哥哥來(lái)美探親，卻被美國(guó)海關(guān)扣押起來(lái)。她勸丈夫還是忘掉這些不愉快的往事罷，想想今天有這樣的安全可靠的保護(hù)人，損失那點(diǎn)錢(qián)又算什么；也應(yīng)該安慰一下大哥，讓他知道自己在受到象征自由的美國(guó)之鷹的保護(hù)呢，多關(guān)些時(shí)日又有何妨。當(dāng)然這些觀點(diǎn)都是她從史密斯太太的報(bào)告會(huì)上學(xué)來(lái)的。到了信的末尾處，為了讓丈夫高興，她說(shuō)已為他買(mǎi)了一個(gè)精美的煙斗，云云。這封信寫(xiě)得很幽默，其中有暗諷，有夫妻之情，也有文采。春香夫人堪為性情中人。不過(guò)這些有著沉甸甸內(nèi)涵的文字竟也是春香夫人信手拈來(lái)的障眼法。實(shí)際上她是要爭(zhēng)取時(shí)間為阿琪與賢師之子的婚禮做充分的準(zhǔn)備。春香先生畢竟有些守舊，想必會(huì)反對(duì)妻子的此種舉動(dòng)。春香夫人只好再施連環(huán)計(jì)，豈止瞞過(guò)了眾人，也瞞過(guò)了丈夫。結(jié)局皆大歡喜，勞拉的父母做出了妥協(xié)，一對(duì)有情人終成眷屬。故事的發(fā)展妙趣橫生，不時(shí)回蕩著笑聲。
　　
　　這種有驚無(wú)險(xiǎn)的喜劇情節(jié)，力求突顯女性才智鋒芒、敢于沖破世俗偏見(jiàn)的勇氣，在當(dāng)時(shí)表現(xiàn)華人婦女的英文作品中是絕無(wú)僅有的。在作者的筆下春香夫人與莎劇《威尼斯商人》中的女主人公鮑西婭簡(jiǎn)直可以相媲美，她們之間不乏驚人的相似之處。一個(gè)男扮女裝，一個(gè)調(diào)換新娘，是身份轉(zhuǎn)換的類同。她們皆機(jī)智過(guò)人，巧妙地將丈夫與眾人都蒙在鼓里。她們都天性樂(lè)觀，散發(fā)著青春活力。鮑西婭對(duì)新婚丈夫海誓山盟，與春香夫人寫(xiě)給丈夫信中的親密口吻似乎異曲同工。并且她們都身處新舊時(shí)代的更替之際，具有時(shí)代先行者的特點(diǎn)，寧為愛(ài)情、友誼或者女性權(quán)益、婚姻自由鋌而走險(xiǎn)，也在所不惜。
　　在另一篇小說(shuō)《次等女人》中也不難發(fā)現(xiàn)這種有趣的類同。春香夫人明察暗訪，為人排憂解難，最后不僅改變了一位美國(guó)婦女的社會(huì)偏見(jiàn)，還促成了一對(duì)白人青年喜結(jié)良緣。只見(jiàn)她時(shí)而埋首疾書(shū)，時(shí)而合扇凝思，時(shí)而又舉著粉色陽(yáng)傘在烈日下敲門(mén)私訪。這又似乎變成了業(yè)余神探馬普爾小姐的化身。
　　春香夫人的象征意涵由此得以強(qiáng)化。不錯(cuò)，水仙花努力創(chuàng)造的就是這么一位具綜合特質(zhì)的完美女性，理想化身。她熱愛(ài)友誼，憎惡偏見(jiàn)，不分種族，無(wú)論卑賤。正如作者本人所說(shuō)：“我并無(wú)國(guó)籍，也不急于得到國(guó)籍，個(gè)人大于國(guó)籍。我將右手伸向西方人，將左手伸向東方人，希望他們不要將中間這條并不重要的紐帶徹底破壞掉。”這也許就是春香夫人的真正寓意吧。
　　與這篇小說(shuō)不同的是，以探討異族婚姻為主題的《嫁給中國(guó)人的白種女人》及其續(xù)篇《她的中國(guó)丈夫》卻揭示了一場(chǎng)由種族偏見(jiàn)造成的人生悲劇。故事講述了一個(gè)白人女子在遭逢了不幸的婚姻之后，產(chǎn)生了輕生念頭，而被中國(guó)人劉康喜（音譯）所救，二人因此相識(shí)并結(jié)合。學(xué)者張敬玨認(rèn)為，這篇小說(shuō)的靈感是來(lái)自當(dāng)時(shí)轟動(dòng)一時(shí)的一個(gè)白人與日本人結(jié)婚的新聞事件。而事實(shí)上，自“佩奇法案”頒布后，因?yàn)橹袊?guó)女性被限制入境，中國(guó)男子就不得不開(kāi)始被迫與異族通婚。當(dāng)時(shí)的華人男女比例是一百比四。在《新的智慧》和《歌女》兩篇小說(shuō)中，便出現(xiàn)過(guò)華裔男性與白人婦女通婚的描述?？梢?jiàn)這類事件并非絕無(wú)僅有。但是仍然可以想像這篇小說(shuō)的發(fā)表會(huì)給當(dāng)時(shí)的讀者帶來(lái)不小的沖擊，因?yàn)樽髡咭詷O大的同情心正面肯定了這種異族婚姻。
　　劉康喜救下梅妮母女之后，便將她們安置在唐人街的親友家里。他還好心地安排梅妮在他開(kāi)的雜貨店里做零活，并讓她學(xué)習(xí)中國(guó)的刺繡。這樣一來(lái)解決了母女的生計(jì)，二來(lái)正對(duì)梅妮的心事──她原本就喜歡繡花?？墒沁@種平靜的生活不久便被打破。一天，梅妮的前夫突然闖進(jìn)了她們的住處，威脅要將孩子帶走。他并警告梅妮，如果告到法庭，法官了解到她與一群中國(guó)人生活在一起的話，那判決結(jié)果是可想而知的?？墒敲纺菡J(rèn)為自己為一個(gè)中國(guó)商人做工，有勞而獲，錯(cuò)在哪里？“天哪，你已沉淪了！”前夫譏諷地說(shuō)道，“那個(gè)滿身油膩的小中國(guó)佬把你的心奪去了！”梅妮此時(shí)平靜地回答說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，是大大方方、像個(gè)男人樣地奪去了我的心。你人高馬大，可是你那顆渺小的靈魂怎么能夠和他偉大的靈魂相比呢？聽(tīng)到你在背后侮辱他，我才知道我愛(ài)他！”小說(shuō)的開(kāi)頭也正是以這么一句開(kāi)始的：“為什么我會(huì)嫁給劉康喜，一個(gè)中國(guó)人，首先因?yàn)槲覑?ài)他?！?br/>　　雖然這種異族通婚在當(dāng)時(shí)已并不算稀奇，但是黃種人與白人結(jié)婚在西部幾州仍屬于違法。十九世紀(jì)通行的反異族通婚法禁止有色人種與白人結(jié)婚，觸犯者會(huì)遭受牢獄之災(zāi)，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)華裔男性腹背受挫、進(jìn)退兩難的窘境。劉愛(ài)美（Aimee Liu）創(chuàng)作的同樣描寫(xiě)異族婚姻題材的小說(shuō)《云山》，講述的就是一對(duì)中美新人不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，繞道天高皇帝遠(yuǎn)的懷俄明州，取得一紙結(jié)婚證書(shū)的驚險(xiǎn)歷程。可是大多數(shù)的中國(guó)男性卻沒(méi)有這么幸運(yùn)。我在一次加州早期華工實(shí)物與圖片展上，曾見(jiàn)到這么一組觸目驚心的圖片：原來(lái)是一座座人丁興旺、熙熙攘攘的城鎮(zhèn)，到后來(lái)卻變成了一片頹廢凄涼的空城、死城。這是因?yàn)楫?dāng)?shù)氐膯紊砣A工，或者由于年老無(wú)嗣，最后客死他鄉(xiāng)；或者不甘寂苦，棄城外遷，到東西兩岸的大城市落腳，尋求擺脫自我毀滅的命運(yùn)。
　　而梅妮就這樣地成為了中國(guó)的劉太太。水仙花通過(guò)梅妮的眼睛，借用她的口吻，作了一次對(duì)中國(guó)男人的公正評(píng)價(jià)。首先，梅妮覺(jué)得在劉康喜的身上看到了許多美國(guó)男人所不具備的美德。他們“比大多數(shù)的美國(guó)人更有道德感”。這一點(diǎn)從劉康喜不畏社會(huì)偏見(jiàn)，搭救并安置一對(duì)白人母女來(lái)看就是證明。其次是他們的堅(jiān)韌與耐性。中國(guó)人在異國(guó)他鄉(xiāng)漂泊不定，遭逢艱辛困苦，中國(guó)男人都能默默地承受。他們雖然表面看來(lái)似乎不茍言笑，但是在家中卻能百煉鋼化作繞指柔。梅妮若是疲勞了，他便親自下廚，為她烹飪可口的菜肴。誰(shuí)說(shuō)中國(guó)男人不懂得幽默?？吹矫纺莼謴?fù)了體力，竟說(shuō)他很失望。言下之意，他再無(wú)法顯示自己的好廚藝了。梅妮擔(dān)心丈夫會(huì)到中國(guó)再娶一個(gè)姨太太回來(lái)──這正是一般白人對(duì)中國(guó)舊時(shí)男人的印象?？墒莿s對(duì)她說(shuō)，如果兩人真正相愛(ài)，怎么還會(huì)去另娶姨太呢？盡管丈夫也有他的缺點(diǎn)，如他有時(shí)過(guò)分講面子，總要求她在族人面前穿什么衣服，講什么話，頗使梅妮困惑?？墒桥c她的前夫相比，劉帶給她的是“幸福、健康與進(jìn)步”，而她的白人前夫留給她的卻是“悲傷、苦澀和狹隘”的記憶。
　　縱觀全書(shū)，除了個(gè)別人物，如《小咪的禮物》中的富商被水仙花譏諷過(guò)以外，其余大多數(shù)的華人男性都被作者予以正面的刻畫(huà)。與此相反，除了春香夫人的白人鄰居威爾算是被作者正面肯定之外，其他白人男性角色大多被水仙花予以負(fù)面的處理。是正本清源，還是矯枉過(guò)正，這是仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智了。
　　然而劉康喜與梅妮的婚姻并不能見(jiàn)容于當(dāng)時(shí)的社會(huì)。不僅是白種人的社會(huì)，也不能見(jiàn)容于中國(guó)人的社會(huì)。小說(shuō)到了結(jié)尾，劉康喜被同族的一顆子彈射進(jìn)了后腦。這場(chǎng)異族的結(jié)合終以悲劇結(jié)束。
　　讀完了這本小說(shuō)集，我一方面為作者挾帶十九世紀(jì)英語(yǔ)韻味的精彩文筆所著迷，另一方面不禁為其作品所引發(fā)的現(xiàn)實(shí)意義而深思。一百年以前上演的這一出出種族偏見(jiàn)與歧視的悲喜劇，難道今天已卸下了帷幕了？在時(shí)下的“政治正確”的語(yǔ)境下，昔日顯性的仇視與排斥已轉(zhuǎn)變?yōu)殡[性的異己意識(shí)。可是它仍舊存在，像空氣中的微塵，在我們的四周彌漫。正因?yàn)槿绱耍苫ǖ淖髌方袢兆x起來(lái)，依然感覺(jué)清新如初。這朵潔白晶瑩的水仙花仍然散發(fā)著撲鼻的芳香。