哀訴之音的絕響

　?。ㄒ唬?br/>　　
　　1934年9月《人世間》第十二期發(fā)表了一個(gè)叫嗣鑾的中國留學(xué)生的文章《辜鴻銘在德國》，為了不使轉(zhuǎn)述而失原意，我把該文的片段抄在下面：
　　
　　民國十年，我到德國留學(xué)，遇著一位哲學(xué)教授奈爾遜，他約我到他家去談。奈教授是講康德哲學(xué)的，在數(shù)學(xué)內(nèi)，也有相當(dāng)?shù)呢暙I(xiàn)。當(dāng)我們閑談的時(shí)候，他便問我在中國的時(shí)候，曾否讀過辜鴻銘的著作。我告訴他：“辜鴻銘的姓名，雖嘗聽著，但他的著作卻未讀過。一般人都說他是老頑固，所以我們青年都不喜歡去理會(huì)他?！蹦谓淌诼犃舜鬄樵尞悾蛭艺f：“辜鴻銘的著作，我幸讀了幾種，據(jù)我看來，他的哲學(xué)，意義是很深厚的，我很佩服他?！蹦谓淌谡f完了，便從書架將辜鴻銘的書籍一一取下來，向我介紹：1. 《哀訴之音》；2.《中華民族之精神》；3.《中國對(duì)于歐洲思想的抵抗》。這三本書都是從英文譯成德文的?！谓淌谙蛭医榻B完了，他很誠懇地勸我，空閑的時(shí)候無妨也將辜鴻銘的書籍取來讀一讀。
　　
　　據(jù)我所知，德國人沒有意大利人或法國人的熱情，他們即使向你表達(dá)敬意也是以克制和冷峻的態(tài)度，而一個(gè)研究康德哲學(xué)和數(shù)學(xué)的德國教授激賞辜鴻銘卻幾乎到了崇拜的程度，其發(fā)自于內(nèi)心的由衷之情是不言而喻的。
　　在近代，中國文明遭受了外來的沉重打擊，中國人的身心因此遭受了大波折，總是以一種抵抗的態(tài)度對(duì)外，抵抗的態(tài)度便是弱者向強(qiáng)者仰視的目光，即使語氣強(qiáng)硬甚至態(tài)度蠻橫也不過是弱者的聲嘶力竭；在西方的審視中，聲嘶力竭的情態(tài)便有城里人所常見的鄉(xiāng)下人的神經(jīng)質(zhì)，為了維護(hù)自己土氣的尊嚴(yán)而把自己變成了地道的小丑。中國的思想家們?cè)跈z討自己文明的落后中也紛紛喪失了自信，甚至鄉(xiāng)愿的自省也鄉(xiāng)愿化了，先秦老子那種超然大度的情態(tài)、莊子縱橫宇宙的心胸、孔子諄諄教導(dǎo)世界的從容，幾乎沒有蹤跡了（“天柱移乎，哲人萎乎”）。中國如果在世界還有她巍峨、壯麗、神秘的影子，那是因?yàn)樗糯墓鈽s和遼闊大地，可惜這份遺產(chǎn)被抽著鴉片煙的面黃肌瘦的子孫守著，除了引來覬覦的目光，已沒有了當(dāng)初漢唐時(shí)代“夷狄”高山仰止的欽敬。
　　但在不經(jīng)意處，卻有哲人的聲音傳來，激蕩在歐洲，聲音是如此陽剛而自信，態(tài)度是如此豁達(dá)而朗闊，初衷是如此悲憫而仁慈，宛如一曲悲涼的哀歌使經(jīng)歷一次世界大戰(zhàn)的歐洲黯然淚下，歐洲人抬頭觀望，竟然是一個(gè)中國人，哲人的故鄉(xiāng)依然有不同凡響者，他是誰？——辜鴻銘。
　　像一切高瞻遠(yuǎn)矚的哲人一樣，他必須能超越時(shí)代地比一般人看得更遠(yuǎn)，可正因?yàn)檫h(yuǎn)見卻容易被同代人誤解。近代中國人對(duì)自己和對(duì)自己文明的誤解或許沒有比通過對(duì)辜鴻銘的誤解更能顯示出來的例子了，甚至像胡適之這樣清醒的理性主義者也因?qū)W識(shí)眼光的局限而狹隘地誤解了辜鴻銘。而當(dāng)代研究辜鴻銘的學(xué)者也往往拿調(diào)侃的口氣稱辜鴻銘為“文化怪杰”，現(xiàn)代國人何時(shí)能從評(píng)頭品足的瑣碎中掙脫出來，“直入菩提”——去理解一個(gè)偉大的心靈呢？
　　“要懂得真正的中國人和中國文明，那個(gè)人必須是深沉的、博大的和淳樸的。因?yàn)橹袊诵愿窈椭袊拿鞯娜筇卣?，正是深沉、博大和淳樸。”“中國人和中國文明的特征，除了我上面提到的那三種之外，還要補(bǔ)上一條，而且最重要的一條，那就是靈敏?！迸c國人的訕笑相反，辜鴻銘以宗教家的口吻由衷地贊美了中國人和中國文明。我們也可以用辜鴻銘先生的看法來思考國人對(duì)辜鴻銘的誤解，為什么耽擱了對(duì)自己哲人的理解，看不到辜鴻銘深沉、博大、淳樸與靈敏呢，因?yàn)橹袊嗽诩ち业臍v史情境中喪失了他們祖先的許多高貴品質(zhì)。
　　
　?。ǘ?br/>　　
　　辜鴻銘究竟告訴了歐洲人什么道理，為什么他的著作在西方獲得如此大的聲譽(yù)，一部《中國人的精神》被翻譯成歐洲多國語文呢？
　　當(dāng)一個(gè)高尚的靈魂闡述或批評(píng)一種優(yōu)秀文明的時(shí)候，也就以自己的闡釋或批評(píng)而豐富了該種文明的意義。辜鴻銘對(duì)西方文明的批評(píng)甚至像他那樣深知西方文明精髓的歐洲人也不能做到，為什么？因?yàn)樗豢赡苡腥绻鉴欍懴壬菢訉?duì)與歐洲文明同樣優(yōu)秀的文明——中國文明——的透徹理解。歐洲的第一次世界大戰(zhàn)使千萬生靈涂炭，戰(zhàn)爭的策源地是歐洲，日本在亞洲也是戰(zhàn)爭的發(fā)動(dòng)者，但它之?dāng)U張能量得自于學(xué)習(xí)西方。辜鴻銘以中國文明為參照系，對(duì)西方文明的批評(píng)是深刻而精辟的。
　　辜鴻銘透過歐洲人對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)與人民民主意識(shí)的增長的“理性勝利”的頌揚(yáng)，看到的是非理性的混亂，混亂的始因是發(fā)源于英國的群氓崇拜。理性在科學(xué)的運(yùn)用如果如康德所言是逼迫自然回答人類理性的拷問，那么理性在歐洲政治的“民主”運(yùn)用則是從崇拜上帝轉(zhuǎn)換為崇拜人民，辜鴻銘看到正是人民對(duì)抽象的“人民”的崇拜代替了人民對(duì)上帝的崇拜而導(dǎo)致了混亂。歐洲各國統(tǒng)治者、軍人、外交官以人民意志的名義“違道以干百姓之譽(yù)”，即違背自己內(nèi)心的良知而迎合百姓的贊譽(yù)；而一群人民至上主義者的烏合之眾并不比一個(gè)理性者更了解人民真正需要什么，結(jié)果群氓領(lǐng)袖是“咈百姓以從己之欲”，如此，由于中世紀(jì)終止混亂的上帝權(quán)威的喪失，“人民”的自我崇拜使他們內(nèi)心焦躁不安，混亂也就隨之不斷地加劇。辜鴻銘的冷靜之處正在于他從尊重人類生命這個(gè)最高價(jià)值觀出發(fā)看到崇拜群氓的危害，看出尊重人的生命和崇拜群氓絕對(duì)不是一個(gè)概念，對(duì)“人民”沒有批判精神，而是盲目崇拜他們，這與盲目地崇拜教士一樣都可能引發(fā)混亂而危害文明；上帝—天道并不就是“人民意志”——如果把人民意志理解為他們呼喊的口號(hào)的話；損害人民最大的禍?zhǔn)卓赡苷悄切叭嗣瘛背绨菡摺?br/>　　對(duì)人民的最大禍害莫過于崇拜人民，法國大革命中雅各賓黨羅伯斯庇爾等人是最鮮明的例子。身為盧梭及其人民主權(quán)論的信徒，羅伯斯庇爾否定基督教上帝信仰，只有“人民”才是他的上帝。這位見了血就害怕的年輕革命者自信是“人民主權(quán)”的代表，為了維護(hù)所謂人民主權(quán)他毫不猶豫地簽署了許多個(gè)殺害成千上萬人生命的大屠殺命令。在他看來邏輯是如此明確：只有屠殺人民中的反動(dòng)分子才能使人民做自己的主人，而“反動(dòng)分子”的標(biāo)準(zhǔn)除了他個(gè)人和雅各賓黨徒的心證并沒有法律的依據(jù)，或者說，他們的意識(shí)形態(tài)就是法律。他們?yōu)槭裁催@么自信擁有裁決他人生死的權(quán)力呢？回答是因?yàn)樗麄兿嘈抛约菏侨嗣竦淖钪覍?shí)代表。如此，屠殺理由的任意性使雅各賓黨人手上沾滿了無辜者的鮮血，人民崇拜者正是屠殺人民的劊子手！所以羅蘭夫人在斷頭臺(tái)前才終于省悟了一個(gè)道理：在一種以歷史理性為名義的狂暴非理性運(yùn)動(dòng)中，任何美好的辭藻——自由、民主都可能充當(dāng)濫殺無辜的理由。
　　辜鴻銘以如電之目看到了歐洲群氓崇拜所導(dǎo)致的另一個(gè)使歐洲陷入動(dòng)蕩的因子——武力崇拜。為了平息歐洲的群氓崇拜帶來的混亂，德意志民族挺身而出，舉起了軍國主義利劍。在上帝缺席的歐洲，軍國主義已經(jīng)成為必不可少的了，當(dāng)拿破侖以打倒封建主義的名義發(fā)動(dòng)對(duì)歐洲乃至東方（埃及）的戰(zhàn)爭，“法國人變成了烏合之眾”，“群氓們進(jìn)行搶劫、謀害和殘殺”，“直到歐洲團(tuán)結(jié)在軍國主義的德國周圍，才于滑鐵盧一役，打敗了這個(gè)群氓的領(lǐng)袖，并結(jié)束了暴政。本來從此以后，歐洲的道德盟主權(quán)就應(yīng)回到德國人——德意志民族的精華普魯士人手里，但由于組成奧地利帝國的其他民族出于嫉妒，進(jìn)行阻止，結(jié)果使歐洲的那些群氓們逃脫了德意志民族的道德和軍國主義的制裁，他們于1848年再度暴亂，瘋狂地破壞歐洲文明。后來，依舊是德意志民族及其精華普魯士人，以他們的道德和軍國主義利劍，再度把歐洲、歐洲主權(quán)及歐洲文明從群氓手中拯救出來”。是否因此說辜鴻銘贊同德意志民族的軍國主義利劍呢？如果認(rèn)為如此，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。辜鴻銘看到在喪失了基督教信仰的歐洲，軍國主義的利劍將無休止地把歐洲人民引到“混亂—戰(zhàn)爭—混亂”的循環(huán)中，“軍國主義導(dǎo)致戰(zhàn)爭，而戰(zhàn)爭就意味著破壞和毀滅，這樣，歐洲人民便被逼迫到了這樣的絕境：如果他們要擺脫軍國主義，混亂就將破壞他們的文明，假如他們要持續(xù)軍國主義，那么他們的文明又將由戰(zhàn)爭的浪費(fèi)和毀滅而走向崩潰”。
　　
　　如何把歐洲從群氓崇拜和武力崇拜的因果循環(huán)中解脫出來從而拯救歐洲文明呢？辜鴻銘的回答是——用中國傳統(tǒng)文明的：禮與義。歐洲的群氓崇拜導(dǎo)致歐洲秩序的喪失，而歐洲的武力崇拜或強(qiáng)權(quán)崇拜導(dǎo)致歐洲蔑視正義。而中國文明的精髓正在于以“禮”消除混亂，以“義”消除武力崇拜。
　　辜鴻銘在第一次世界大戰(zhàn)為歐洲人開出的藥方影響了歐洲知識(shí)界，但并沒有使歐洲文明躲過第二次浩劫，但也正因此更見出辜鴻銘先生的先見之明。歐洲繼續(xù)在群氓崇拜和武力崇拜的非理性中下滑，而且愈陷愈深，終于達(dá)到了群氓崇拜和武力崇拜的極致——現(xiàn)代烏托邦極權(quán)主義和法西斯國家社會(huì)主義。而且歐洲緣起的群氓崇拜和武力崇拜蔓延到亞洲乃至整個(gè)世界，現(xiàn)代烏托邦極權(quán)主義運(yùn)動(dòng)和法西斯國家社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)給人類帶來了文明史中前所未有的歷史悲劇。
　　中國文明的禮與義表現(xiàn)在哪里呢？回答是——表現(xiàn)在中國人身上。辜鴻銘說，看一種文明是否偉大不在于他修建了多少寬敞的馬路、巨大的建筑，而在于他產(chǎn)生什么樣的男人和女人，因?yàn)槲镔|(zhì)文明是容易建設(shè)的。許多人以為辜鴻銘的話不對(duì)，但現(xiàn)在看來，物質(zhì)文明與精神文明相比，建設(shè)的確要容易得多，以我居住的北京來看，二十年前到過美國的人回到中國描述美國的購物中心如何繁華，高樓大廈如何壯麗，但只不過很短時(shí)間，中國的購物中心同樣繁華，商品堆積如山，北京的高樓大廈似乎矮了些，那是因?yàn)槭姓ㄔO(shè)限高的緣故。只要不是人為地以權(quán)力破壞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，故意和人們求富裕的心理作對(duì)，以中國優(yōu)良的地理位置（資源豐富、氣候溫和），財(cái)富的創(chuàng)造并不困難，一座水泥結(jié)構(gòu)的高樓有十幾個(gè)月就能拔地而起；但一個(gè)美好的人性卻無論如何不能在十幾個(gè)月建設(shè)起來。
　　我們也許都記得魯迅、柏楊乃至現(xiàn)代的王小波對(duì)中國民族性的許多精辟分析和批判，他們分析和批判中國人的劣根性都有深刻的一面，但同時(shí)也有片面的一面。深刻的片面畢竟是片面，為什么這樣說呢？比如你接觸兩個(gè)人，當(dāng)在日常生活中，我們對(duì)人的觀察往往局限在生活習(xí)慣方面，一個(gè)人生活不講衛(wèi)生，與人交往不拘小節(jié)，就容易引起不愉快；而另一個(gè)人總是干凈體面，隨和周到，就容易被我們欣賞。但生活并非總是平靜的，比如人受了侮辱試圖去報(bào)復(fù)，一個(gè)人在舉起屠刀時(shí)看到侮辱自己那個(gè)人的身邊的孩子，心懷不忍，于是放下了屠刀；而另一個(gè)人在報(bào)復(fù)時(shí)卻連被報(bào)復(fù)者的家庭成員都?xì)⒘恕＿@個(gè)時(shí)候，兩個(gè)人的生活習(xí)慣是否衛(wèi)生、平時(shí)舉止是否得體都退居到不重要的方面，人性的優(yōu)秀與否主要體現(xiàn)在忍與不忍的方面。在這個(gè)比喻中，中國人就對(duì)應(yīng)那個(gè)試圖報(bào)復(fù)但見了孩子不忍心而放下屠刀的人，而中國人即使有一萬條劣根性——不衛(wèi)生、喝粥聲音大、凡事沒有求真精神、重感性而輕邏輯，也都抵不過他的不忍心的人性的優(yōu)越。這樣說當(dāng)然是有歷史根據(jù)的，如果你對(duì)世界各種文明成長歷史比較熟悉，就會(huì)同意這樣的看法——中國人是最少侵犯性的。自從春秋時(shí)代孔子的哲學(xué)誕生，經(jīng)過諸多儒家學(xué)者的豐富，漢以后儒家哲學(xué)的仁與義逐漸深入到中國人的心靈，仁義禮智信不僅在民族內(nèi)部人與人的關(guān)系中體現(xiàn)，而且也體現(xiàn)在與外部的異族關(guān)系中，中國人的國土擴(kuò)大總是在抵抗侵略而不是在侵略中獲得的，是侵略者同化為中國人，而不是中國人靠侵略去同化；在近代，中國對(duì)歐洲的炮艦政策、對(duì)日本的野蠻侵略也是如此，歐洲人、日本人所學(xué)習(xí)中國的美好人性都是通過對(duì)中國的侵略卻不成功之后的反思而獲得的。我們知道，辜鴻銘以指責(zé)德國人恃武力在北京建克林德紀(jì)念碑的蠻橫無理，教誨德國人何謂“禮”；在日本侵華戰(zhàn)爭正烈的時(shí)候，日本國內(nèi)流行辜鴻銘的《春秋大義》（即《中國人的精神》），辜鴻銘讓日本人反思這個(gè)受惠于中國文明的國家何謂“義”。
　　中國人的不忍之心就是孔子所謂仁，“仁”是中國人作為文明人的優(yōu)秀人性。魯迅先生從“仁”中看到虛偽；柏楊從中國人日常生活習(xí)慣中看到骯臟等不良習(xí)慣；王小波看到中國人人性被扭曲——這些都是中國人人性的微觀表現(xiàn)。如果以宏觀的歷史視野觀照中國人，那么他們的“仁”不是虛偽的；他們的生活習(xí)慣即使不衛(wèi)生也是小節(jié)，是能夠改善的，況且只要你讀一遍《紅樓夢(mèng)》就知道中國人曾經(jīng)有過怎樣文雅而精致的生活；而近代蒙昧主義對(duì)中國人人性的扭曲主要是外來的因素——?dú)W洲發(fā)源的群氓崇拜。如果大家對(duì)這個(gè)問題還不明確，我還可以在更廣泛的層面表明辜鴻銘先生對(duì)中國人精神理解的精深，這種中國人的仁者之心具有發(fā)揚(yáng)到世界的普世性。
　　無論從地理還是歷史而論，中國都是太博大了，它的博大使中國人作為大國民達(dá)到了這樣寬容的程度，不太在乎報(bào)復(fù)或復(fù)仇。我們看滿清入主中原屠殺百姓的揚(yáng)州十日、嘉定三屠，反清復(fù)明的旗幟無論在民間還是在知識(shí)分子心中始終就沒有消失過，如果我們閱讀王夫之、顧炎武的文章就能感受到中華民族充滿陽剛的元?dú)饬芾?，這種元?dú)馇迦耸菈?mèng)不見的?？墒?，當(dāng)真的反清成功，無論革命者孫中山的民族主義，還是知識(shí)分子的民族主義或者民間的民族主義，似乎都忘記了要報(bào)復(fù)當(dāng)年多爾袞對(duì)漢民的野蠻大屠殺，尤其在民間，很難想像，北京城的漢民會(huì)到滿人中自殺爆炸。漢人如此眾多，而且他們?cè)缫呀?jīng)以通婚的形式把自己的血液融合到滿人的血管中，“滿人”因漢人的血更傾向于自己的中國屬性，如果有漢人去欺負(fù)滿族人的孤兒寡母，一定被人視作無賴之徒而不齒。
　　中國對(duì)日本人的態(tài)度何嘗不是如此，日本人在中國犯下了滔天罪行！可是中國人對(duì)日本人民族主義的仇殺幾乎沒有發(fā)生，戰(zhàn)后的邦交正?；鬀]有聽說哪個(gè)日本人會(huì)害怕到中國旅游，盡管他們的父輩的行為萬惡之極。中國人有一種質(zhì)樸的人情感，如果不是萬不得已，臉皮都不愿撕破，何況面對(duì)一個(gè)矮小的日本旅游者，中國人的仇恨對(duì)象不會(huì)泛濫到這個(gè)當(dāng)前者身上，他們的記憶大多是歷史性記憶，是居高臨下的教誨。這就是儒家質(zhì)樸的陽剛，很平常，但很難得，很從容，而絕對(duì)不是某些人譏諷的“精神勝利法”。
　　即使在抗戰(zhàn)期間，美國人可以毫無顧忌地對(duì)東京使用燃燒彈，而宋美齡女士還是說服她的丈夫，飛行員轟炸東京的老百姓太不人道，不如讓中國空軍投放宣傳單，宋女士從來沒有把日本的婦女兒童視作異類，盡管日本的婦女兒童為南京大屠殺的勝利歡呼。你可以說中國人的寬容顯得太軟弱了，但從人類文明的歷史看，人類歷史畢竟是人類尊嚴(yán)的歷史，誰無視人類的尊嚴(yán)，誰將永遠(yuǎn)消失在歷史的長河中。
　　中華民族為何能萬古長青地在世，因?yàn)樗木駜?nèi)核儒家文化含有人類最寶貴的人道主義精神，彰顯了人類的尊嚴(yán)，它提倡的不忍之心、仁者之心，即使不得已地進(jìn)行反侵略戰(zhàn)爭，也是政治中最后的選擇，所以中華民族在形成自己的統(tǒng)一國家后（秦漢之后）幾乎沒有發(fā)動(dòng)過任何一次旨在擴(kuò)張的戰(zhàn)爭，她總是在抵抗和文化的征服中擴(kuò)張自己的領(lǐng)土，是柔弱勝剛強(qiáng)，是以自己的文明和寬容征服侵略者的侵略。
　　2005年法國《回聲報(bào)》記者阿德里安·孔博在紀(jì)念鄭和下西洋六百周年時(shí)撰文說，歐洲人曾大規(guī)模地討論“黑人屬于人類還是動(dòng)物”，但鄭和的船隊(duì)盡管知道非洲的文明程度落后中國，但他們從未懷疑非洲人是人。當(dāng)歐洲人看見非洲黑人時(shí)盤算把這個(gè)“動(dòng)物”捉到家里當(dāng)奴隸，中國人卻對(duì)這些黑人以禮相待；而與鄭和的文明之旅相比，西班牙、葡萄牙人的遠(yuǎn)航簡直是強(qiáng)盜之旅（他們血腥地屠殺“土人”的歷史我就不重復(fù)敘述了）。這樣的區(qū)別是需要我們深思的，把人當(dāng)人看的“仁”盡管很平常，似乎不比發(fā)現(xiàn)一個(gè)科學(xué)定律更有智慧，但如果在行為中貫徹這個(gè)“仁”學(xué)，就比發(fā)現(xiàn)科學(xué)定律還可貴?？偲饋砜?，人類在處理人與人、民族與民族、國家與國家的關(guān)系方面出現(xiàn)了太多的歷史悲劇，為了避免悲劇發(fā)生，我們就需要比較各種文明的優(yōu)長，而人類歷史在經(jīng)歷二十世紀(jì)的歷史大浩劫（種族屠殺和階級(jí)屠殺）之后，傳統(tǒng)中國人精神的優(yōu)越性就更加明豁地顯現(xiàn)出來，中國人即使自己強(qiáng)大之時(shí)也不喪失禮與義，中華民族在世界各民族中最少侵犯性?？鬃尤寮艺軐W(xué)的“仁”是中國人的行為哲學(xué)，而不是字面的哲學(xué)，所以如果哲學(xué)家認(rèn)為中國人精神的禮與義太膚淺，那是因?yàn)闆]有理解中國哲學(xué)是人生實(shí)踐的“仁”學(xué)內(nèi)涵?？鬃拥恼軐W(xué)使中國成為禮儀之邦，傳統(tǒng)中國人的精神是人類文明中所達(dá)到的人性高標(biāo)的典范，他們達(dá)到的人生境界在某些方面甚至連偉大的希臘人也沒有達(dá)到。
　　
　　反駁者說，中國文明既然能創(chuàng)造出如此美好的人性，可為什么在二十世紀(jì)中后期發(fā)生歷史大動(dòng)亂，動(dòng)亂中所顯示出的不正是中國人丑惡的人性嗎？人們?yōu)楸磉_(dá)忠心互相出賣，迫害人的手段無所不用其極?；卮鹗恰@正是中國傳統(tǒng)文明被損害的結(jié)果！“文革”式的群氓崇拜毒化了中國人的心靈，中國傳統(tǒng)的“君子”本來與這種被毒化的心靈正相反對(duì)。我們知道，中國人具有某種天生的或曰自然主義的平等觀，不僅表現(xiàn)在中國歷史中沒有歐洲社會(huì)那樣一個(gè)奴隸制時(shí)代，而且體現(xiàn)在中國科舉制度的“唯才是舉”相對(duì)于歐洲的貴族制或印度的種姓制都是更合理的理性平等觀——鼓勵(lì)文化、平等競(jìng)爭、官僚人員來自于最有活力的文化階層。但“文革”式群氓崇拜嚴(yán)重打擊了中國自身和外來的理性文明，摧殘了中國人的自然主義的平等觀，群氓崇拜所產(chǎn)生的巨大災(zāi)難，其創(chuàng)傷直至現(xiàn)在還沒有完全平復(fù)。
　　不過我們已經(jīng)從此看出了歷史發(fā)展在各個(gè)民族中出現(xiàn)的錯(cuò)位。第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，當(dāng)辜鴻銘看到歐洲文明的危機(jī)試圖向歐洲人提倡中國人精神來補(bǔ)救時(shí)，中國文明本身卻正在發(fā)生千年未有的大變局：“傳統(tǒng)中國人的精神”正在喪失中。辜鴻銘在法國大革命中看到的是群氓崇拜所導(dǎo)致的混亂，在第一次世界大戰(zhàn)中看到的是歐洲武力崇拜對(duì)人類文明的破壞；而五四學(xué)人所看到的則與辜鴻銘完全相反，他們?cè)诜▏蟾锩?、俄國十月革命中看到的是“民主”；他們?cè)跉W洲戰(zhàn)爭中看到強(qiáng)國的霸權(quán)地位之獲得是因?yàn)椤翱茖W(xué)”發(fā)達(dá)。中國人在觀察歐洲的強(qiáng)大和自身所受列強(qiáng)壓迫的屈辱中所得到的結(jié)論是放棄辜鴻銘先生所謂“心靈生活”，而轉(zhuǎn)化到重物質(zhì)的生活，把自己儒家文明中最為寶貴的“仁”學(xué)棄之如敝屣，而把社會(huì)達(dá)爾文主義視為歷史的大道。這當(dāng)然也是歐洲的武力崇拜的惡果，中國人在“西洋”人和“東洋”人前的失敗深深地刺激了自己的自尊心。鴉片戰(zhàn)爭以來中國人受到的刺激是強(qiáng)烈的，禮儀之邦的禮義哲學(xué)在堅(jiān)船利炮前似乎一文不值，由落后和被動(dòng)挨打而遷怒中國傳統(tǒng)文明，遷怒儒家倫理，辜鴻銘被五四學(xué)人目為頑固守舊派也就不奇怪了。
　　我們不否認(rèn)歐洲的科學(xué)與民主是中國文明所缺乏并且是需要引進(jìn)、學(xué)習(xí)的，但像摸象的瞎子只看見民主卻忽略了群氓崇拜給歐洲文明帶來的混亂；只看到科學(xué)，卻看不到科學(xué)主義的蒙昧主義性征；并且認(rèn)為西方的科學(xué)與民主可以完全否定中國儒家哲學(xué)的倫理道德——這些則是五四學(xué)人的目光短淺之處，而辜鴻銘先生的“文化保守主義”其實(shí)是深具現(xiàn)代性意義的。作為概念的“民主”和“群氓崇拜”當(dāng)然是兩個(gè)，但對(duì)于歷史事件的解讀卻可能是攙合在一起的一個(gè)，對(duì)于“人民”無限制的崇拜其實(shí)就走到了民主的反面，一個(gè)聲稱時(shí)刻代表人民的最高權(quán)力者當(dāng)然可以時(shí)刻為人民做主。
　　只有在人類經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)和中國經(jīng)歷了群氓崇拜的文明浩劫之后，我們?cè)倏垂鉴欍懴壬摹吨袊说木瘛凡艜?huì)理解他所闡釋的中國文明的微言大義的價(jià)值所在。辜鴻銘先生比歐洲存在主義（海德格爾和薩特）更早地認(rèn)識(shí)到人類生存論比人類認(rèn)識(shí)論更重要，而中國人的道德形而上學(xué)—生存論的極高明之處正在于其質(zhì)樸和平凡——這種生存哲學(xué)是通過中國人的行為體現(xiàn)出來的。
　　
　?。ㄈ?br/>　　
　　法國存在主義哲學(xué)家加繆說，沒有人會(huì)因?yàn)榻獠婚_數(shù)學(xué)難題而自殺，而為生存困境自殺的人卻到處都有——加繆的意思是，科技理性并不能解決人類生存中的問題，認(rèn)識(shí)論不能代替形而上學(xué)生存論；形而上學(xué)看起來并沒有什么用處，它的道理既不能被證明，當(dāng)然也不能用來制造有用的器物，而中國道德形而上學(xué)就根本不是制造器物的學(xué)問。西方人不是照樣也有自己的道德形而上學(xué)傳統(tǒng)嗎？西方人當(dāng)然有，但他們的宇宙論盡管比較發(fā)達(dá)，而關(guān)于人與人以及人與自然的關(guān)系卻不如中國道德形而上學(xué)悠遠(yuǎn)而深刻。檢驗(yàn)道德形而上學(xué)是否深刻精微不全在字面的意義，而在于人在生存的道德實(shí)踐中能否處理好人與人、人與自然的關(guān)系，主要的是人與人的關(guān)系。中國的道德形而上學(xué)——孔子的仁學(xué)是處理好人與人之間關(guān)系一個(gè)成功典范。為什么說他成功，因?yàn)樵谌绱她嫶蟮牡蹏?，如此廣大的人口和悠久的歷史，以一種道德形而上學(xué)來維系人與人的關(guān)系，使文明持續(xù)地生長，這在印度、阿拉伯、歐洲都沒有做到。但是為什么許多人看不到這一點(diǎn)呢？這是因?yàn)楝F(xiàn)代中國人在西方文明面前喪失了自己的文化自信，由自大而自卑、由自卑而自怨——埋怨祖先沒有科學(xué)理性的遺產(chǎn)，因此不再關(guān)心和了解自己本民族的偉大道德形而上學(xué)傳統(tǒng)了；尤其歐洲近代的群氓崇拜被西方的科技理性裹挾而來，“現(xiàn)代化”的中國人不僅看不到傳統(tǒng)中國人精神的世界意義，而且鄙視乃至仇視中國偉大的道德形而上學(xué)傳統(tǒng)，“仁義道德”由于近代小說家乃至革命家的命意全在諷刺，抹殺了它所固有的偉大含義，如此，反“仁義道德”也就注定了群氓崇拜的動(dòng)亂年代的道德淪喪。
　　對(duì)西方文明的優(yōu)缺點(diǎn)知之甚深的辜鴻銘先生對(duì)中國傳統(tǒng)道德形而上學(xué)意義的理解遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他的同代人。表面看起來，中國儒家的道德哲學(xué)是極為質(zhì)樸的，一部《論語》對(duì)話既少蘇格拉底、柏拉圖對(duì)話錄的思辨，也缺乏《圣經(jīng)》里的耶穌那樣波瀾壯闊的人生奇跡，以至于黑格爾說：還不如讓孔子的名聲存在心里而不讀他的著作好，免得令人失望——這絕對(duì)是皮相之見；實(shí)際上，中國道德形而上學(xué)是世界文明史中最偉大的生存論哲學(xué)，把一個(gè)龐大的帝國以一種深厚的道德形而上學(xué)連貫起來，其文明綿延數(shù)千年而從未間斷——我不認(rèn)為地球有任何一個(gè)奇跡可以與此奇跡相比。
　　辜鴻銘先生認(rèn)為，歐洲文明免于毀滅的途徑是借鑒中國文明——這無論在現(xiàn)代還是將來都不是夸張，更不是自我吹噓，而是先知般的忠告。辜鴻銘先生讓人們思考一個(gè)問題：什么力量對(duì)人類文明造成最大的損害？最明顯的似乎是自然力量，我們看到美國海岸的颶風(fēng)、日本頻繁的地震，還有世界各地的各種水旱災(zāi)害，自然力量的損害的確巨大。但這些自然力對(duì)人類文明的損害卻不是最具破壞性的，最具破壞性的力量是什么呢？辜鴻銘先生認(rèn)為是人類自身的情欲，情欲——在這個(gè)詞的最廣泛意義上——的確是破壞文明的最大力量，在人類的科技理性更有效地駕馭自然力的時(shí)代，人類自身的情欲引發(fā)的戰(zhàn)爭和動(dòng)亂要比外部自然力造成的損害大得多、嚴(yán)重得多、持久得多，辜鴻銘先生說：“自然界的物質(zhì)力量對(duì)人類所能造成的傷害，是無法與人類情欲所造成的傷害相比的。毫無疑問，如果這一力量——人類情欲——不予以調(diào)控的話，那么不僅無所謂文明存在之可言，而且人類的生存也是不可能的?！笨紤]到二十世紀(jì)種族戰(zhàn)爭與階級(jí)戰(zhàn)爭對(duì)人類文明和人類生命的巨大損害，認(rèn)為科技力量可以解決人類面臨的一切問題實(shí)在是太片面了，情欲引發(fā)的災(zāi)難之解決絕對(duì)不是科技所能勝任的，辜先生揭示的人類生存因人類情欲泛濫而面臨的危險(xiǎn)實(shí)在不是危言聳聽。如何小心地抑制和理性地引導(dǎo)這個(gè)內(nèi)在于人類的情欲，使之成為推動(dòng)文明發(fā)展的力量而不是泛濫成災(zāi)呢？儒家的良民宗教似遠(yuǎn)勝于通過使人們對(duì)武力（軍警）恐懼的方式。在辜鴻銘先生看來，良民宗教甚至比法律更有效——植根于心靈的道德自覺強(qiáng)于外在的法律約束；而國與國之間互相以武力來平衡只能在軍備競(jìng)賽中加深恐懼，而最終因一個(gè)來復(fù)槍的走火就可能引發(fā)戰(zhàn)爭。因此，辜鴻銘發(fā)揚(yáng)中國的“良民宗教”也就絕不是尼采所鄙視的“奴隸道德”，而的確是人類免于文明危機(jī)乃至生存危機(jī)的良方。
　　歷史的吊詭在于，“良民宗教”一度在它的發(fā)源地遭到厭棄，中國人發(fā)現(xiàn)狼-狼哲學(xué)的性惡論在國際關(guān)系中最實(shí)用，“良民宗教”似乎是羔羊的宗教；隨著群氓崇拜以民主的名義泛濫，《三字經(jīng)》被投入烈火，小學(xué)生第一天背誦的是“萬歲”，從“人之初，性本善”到“萬歲”的習(xí)字課本變化，我們也可以看到歷史線索中的“進(jìn)步”與“倒退”并非是其被宣傳時(shí)的字面意義。只有在經(jīng)歷歷史大動(dòng)亂之后，中國人才重新感受到儒家經(jīng)典的偉力，而過去把自己祖先的財(cái)富看得太輕賤了。相信人性的善，相信普遍道德與正義的存在，也可以看出我們中國人又恢復(fù)了古老的世界觀；拯救中國的力量源泉是我們每個(gè)人對(duì)道德和正義的尊重。我們重新認(rèn)識(shí)到，中國人要體面地生存，受到世界的尊重，不是張牙舞爪地以崇拜“人民”的名義互相爭斗，不是以理想主義為名義的栽贓、陷害、詆毀他人的“新人”，而是把我們自己變成傳統(tǒng)的中國人，那個(gè)孔子贊美的君子。當(dāng)我們回歸了中國傳統(tǒng)文明的價(jià)值觀，把遵守上天的道德和正義作為我們每個(gè)人做人的原則，世界就重新?lián)碛辛藷o量的精神財(cái)富。辜鴻銘先生說：
　　
　　
　　正是中國，存在一筆無法估量的、迄今為止勿庸質(zhì)疑的巨大文明財(cái)富。這筆財(cái)富，就是真正的中國人。因?yàn)樗麚碛袣W洲人民戰(zhàn)后重建新文明的奧秘。而這種新文明的奧秘就是我所謂良民宗教。這種良民宗教的第一條原則，就是相信人性本身是善的；相信善的力量；相信美國人愛默生所說的愛和正義的法則之力量與效用。
　　
　　也許那些批評(píng)辜鴻銘的人說，辜鴻銘所謂的正義法則是愛父母和忠誠于國王，而這是中國傳統(tǒng)專制主義，可是辜鴻銘的意義是深遠(yuǎn)的，當(dāng)他說“仿佛國王就是良心，良心就是他們的國王”時(shí)，“國王”就獲得了道德形而上學(xué)的意義。我們知道中國歷史上有過許多暴君，但暴君畢竟不是儒家道德所允許的常態(tài)，這是哲學(xué)家黑格爾在其《歷史哲學(xué)》中也看到的。在中國傳統(tǒng)社會(huì)，如果沒有天災(zāi)的禍患，以中國領(lǐng)土的博大，中國人自然的平等觀使他們感覺不到來自皇權(quán)的專制，皇權(quán)的宮廷斗爭一般也不會(huì)波及廣大民眾。但是我們看這種中國自然的平等主義和儒家道德一旦在中國近代喪失之后，尤其當(dāng)群氓崇拜禍亂華夏之時(shí)，民眾之間彼此爭斗卻帶來了太多災(zāi)難，“大眾民主”使人們把互相損害生命、誣陷視為常規(guī)行為，“平等”的新意義是統(tǒng)一的貧窮、恐懼和饑餓。
　　由此我們就自然緬懷傳統(tǒng)中國人的有道德的文明時(shí)代，那個(gè)時(shí)代的君子也自有他們的弱點(diǎn)，但不至于喪失人性，而且他們美好的人性具有自己的特點(diǎn)。許多人以為辜鴻銘先生對(duì)中國人的贊美是把中國民族的劣根性忽略后的夸飾，但是如果我們認(rèn)真地思考中國人尤其傳統(tǒng)中國人的品格就會(huì)認(rèn)同辜先生的。他說：“中國一向被視為禮儀之邦，那么其禮貌的本質(zhì)是什么呢？這就是體諒、照顧他人的情感。中國人有禮貌是因?yàn)樗麄冞^著一種心靈的生活?！薄爸袊说亩Y貌雖然不像日本人那樣繁雜，但它是令人愉快的。正如法語所絕妙表達(dá)的：一種發(fā)自內(nèi)心的禮貌。相反，日本人的禮貌是繁雜而令人不快的。對(duì)此，我已經(jīng)聽到了一些外國人的抱怨。這種（日本人）禮貌或許應(yīng)該被稱為排練式的禮貌——如劇院排戲一樣，需要死記硬背，它不是發(fā)自內(nèi)心、出于自然的禮貌。事實(shí)上，日本人的禮貌是一朵沒有芳香的花，而真正的中國人的禮貌則是發(fā)自內(nèi)心、充滿了一種類似名貴香水般的——奇異的芬芳。”
　　中國人的禮貌不是外在的，因?yàn)樗麄兊亩Y貌發(fā)自內(nèi)心，所以他們心靈生活的禮貌就超出了禮貌的表面意義，而是類似中世紀(jì)虔誠的基督教詩人的品格——根植于上帝之愛。中國人的難于言表的溫良給予外國人的感覺——正如一位在日本住過的外國人說——是，在中國住得越久就越喜歡中國人，而在日本則正相反。那么中國人的愛來自何處呢？他們不是最缺乏宗教信仰的民族嗎？是的，辜先生總結(jié)說：“在中國一般大眾也不太看重宗教。對(duì)中國人而言，佛寺道觀以及佛教、道教的儀式，其消遣娛樂的作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了道德說教的作用”——這種總結(jié)是精辟的，不過中國人盡管沒有基督教意義的宗教，但并不意味著他們對(duì)道德律不能虔誠，這是因?yàn)椤鉴欍懴壬目偨Y(jié)是——儒學(xué)不是宗教卻能代替宗教，它具有宗教的作用。
　　儒學(xué)是哲學(xué)而不是宗教，卻具有宗教的作用，這一點(diǎn)如果與希臘哲學(xué)比較就會(huì)看得更清楚，蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德的哲學(xué)只是學(xué)者研究的哲學(xué)，卻從未達(dá)到大眾心靈而起到宗教的作用。中國人的哲學(xué)或不免于缺乏邏輯，但他們的優(yōu)長正在于深入到中國人的心靈，是人人遵守的行為準(zhǔn)則，所以“仁者愛人”就在時(shí)代的積累中成為中國人精神的一部分，這就是他們那種發(fā)自內(nèi)心的愛的本原。上世紀(jì)八十年代末，筆者聆聽梁漱溟先生的講演時(shí)留下了深刻印象。梁先生說，我不是學(xué)問家，或者說我不是專門于學(xué)問的人，我是把學(xué)問貫徹到我的人生實(shí)踐里的思想家。我們拿梁先生這話來比較一下孔子傳授學(xué)問的方式與柏拉圖學(xué)園的學(xué)習(xí)方式，就會(huì)看到前者重在培養(yǎng)人，后者則重在學(xué)問?；蛘哒f，中國的君子是行為中體現(xiàn)的，希臘的智者是通過語言和著作顯示出來的?？偨Y(jié)思想史容易發(fā)現(xiàn)，通過行為體現(xiàn)美好的人生不如通過著作顯示的智慧更好總結(jié)，這就是為什么黑格爾總結(jié)世界歷史的《歷史哲學(xué)》看不出孔子的偉大之處來的緣故。
　　美好的人生有許多境界，高的知識(shí)境界和高的道德境界都可能引導(dǎo)一個(gè)人達(dá)到美好的人生，但二者還有微妙的區(qū)分，即高的知識(shí)境界盡管可能但未必一定能達(dá)到美好的人生。比如在二十世紀(jì)那些相信種族先天優(yōu)越論的醫(yī)學(xué)家，他們把所謂落后人種的活體當(dāng)作動(dòng)物來解剖，以達(dá)到他們課題研究所需要的“科學(xué)”目的，從純粹知識(shí)的獲得來說他們似乎也并不完全違反“科學(xué)家的職業(yè)道德”，但這個(gè)“道德”顯然是反道德的。因?yàn)槿祟悅€(gè)體盡管可以被作為研究的對(duì)象，但這個(gè)對(duì)象卻不同于一般的對(duì)象，他是作為研究者的同類存在，而普遍的道德律是儒家哲學(xué)的——“仁者愛人”，或基督教道德觀——人在上帝面前一律平等。你把人進(jìn)行活體解剖就違反了這個(gè)普遍的道德律。我們追溯西方科學(xué)走到反人道的一面的原因，恐怕在于古希臘羅馬那里就已經(jīng)存在知識(shí)論和道德形而上學(xué)分離的傾向。如果比較亞里士多德和孔子，二者可能彼此擁有對(duì)方?jīng)]有的優(yōu)長，但就教育而言，孔子更可能造出美好的人生來。我們可以打個(gè)比方，你去拜訪一個(gè)學(xué)問家，他給你講了許多宇宙的知識(shí)使你感覺很驚異，你再去拜訪他多次，當(dāng)他把他所知道的知識(shí)和獲得知識(shí)的方法傳授給你，他如果不是一個(gè)道德修養(yǎng)深厚的人，那么他的知識(shí)并不會(huì)使他的為人比一個(gè)鞋匠的為人處世更有吸引力?？墒侨绻闳グ菰L一個(gè)孔子那樣偉大的儒者，開始他也許并不使你驚異，可是你和他相處了很長時(shí)間，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不能離開他了，至于他講了什么道理，總結(jié)起來似乎倒沒有什么，因?yàn)樗褪窃谌粘Ｐ袨橹惺鼓愀杏X到了微妙的歡娛。他人生的境界好比大海一樣，讓你感覺無比豐富?？鬃訛槭裁茨軌蜃尩茏觽兏呱窖鲋鼓?？在于他的道德人格的魅力，他的思想其實(shí)全部體現(xiàn)在他的待人接物中了。
　　我們?nèi)祟愂澜缢械拿堋_突都是人與人的關(guān)系的不協(xié)調(diào)造成的，所以最偉大的道德形而上學(xué)就是那些協(xié)調(diào)好人與人關(guān)系的形而上學(xué)。我們知道孔子、釋迦牟尼、耶穌都是這樣偉大的道德形而上學(xué)家，不過孔子與其他幾位還是有所不同。辜鴻銘說：“要成為歐洲意義上的宗教創(chuàng)始者，一個(gè)人就必須有著強(qiáng)烈的、變態(tài)的個(gè)性特征?！迸c釋迦牟尼、耶穌乃至穆罕默德比較而言，孔子是最不富傳奇色彩的，孔子不是神也不是神的兒子或使者。辜鴻銘說，孔子只是一個(gè)典型的中國人，正如歌德是歐洲人的典范；孔子的平淡或正是他的優(yōu)長，而這也可以是中國人的特點(diǎn)——子不語怪力亂神，所以不是宗教但能代替宗教的儒家哲學(xué)絕不會(huì)濫用激情而使得理性在情感的激蕩中轉(zhuǎn)到非理性上去。
　　當(dāng)然，對(duì)于歐洲文明，我們內(nèi)心也充滿景仰，她使我們想到但丁、莎士比亞、歌德、貝多芬，也使我們想到牛頓、愛因斯坦；如果追溯她的源頭則使我們想到古希臘、古羅馬的偉大。但我們想到歐洲文明給世界造成的不幸——近代兩次世界大戰(zhàn)的破壞和群氓崇拜，就不得不正視她的缺點(diǎn)。斯賓格勒認(rèn)為所有文明都將面臨沒落——我并不完全認(rèn)同，中國文明就一直在世，并沒有像希臘、羅馬那樣沒落；并且盡管世界大戰(zhàn)表明了歐洲文明的危機(jī)，但也很難因此結(jié)論說歐洲文明開始了沒落。如果從人性的角度分析西方文明的缺點(diǎn)，可以宏觀地說，是由于歐洲的文明在其精神上出現(xiàn)了人的實(shí)踐理性與思辨理性的分裂，也就是辜鴻銘先生所謂心與腦的分裂。
　　目前看來，世界大戰(zhàn)的創(chuàng)傷基本治愈了，歐洲與美國是地球上最發(fā)達(dá)的地區(qū)，而中國盡管基本擺脫了貧困，但仍然是發(fā)展中國家，中國認(rèn)識(shí)到自己必須謙虛地學(xué)習(xí)歐洲和美國，這是否說明中國并沒有資格教訓(xùn)世界了呢？我的回答——絕對(duì)不是。中國有自己偉大的道德形而上學(xué)傳統(tǒng)，西方有發(fā)達(dá)的科技理性和政治哲學(xué)，世界文明存在著互補(bǔ)性?？萍祭硇阅馨l(fā)揮出物質(zhì)的能量來，機(jī)械電力是這種能量的體現(xiàn)，全世界都受惠于西方科技理性的發(fā)達(dá)，這是勿庸諱言的。我們說中國形而上學(xué)沒有進(jìn)化出西方文明的科技理性，是它的缺陷，但世界上的事物都有兩方面的道理，如果科技理性并不能包辦人類面臨的所有難題，那么就要重新反思道德形而上學(xué)的意義，而中國道德形而上學(xué)的意義尤其應(yīng)該被世界了解，因?yàn)樵诮裉焓澜绺鞣N文明大交流的時(shí)代，中國文化的世界意義還沒有被充分認(rèn)識(shí)到。