治“大學(xué)”若烹小鮮

　　《老子》曰“治大國若烹小鮮”，這是說治理國家應(yīng)該像煎小魚那樣，不要翻來覆去地瞎折騰，而應(yīng)該小心翼翼地倍加呵護(hù)。這種“呵護(hù)”是守望和等待的姿態(tài)，而絕非務(wù)激昂、喜更張，更非刻意地炒作。它所提倡的顯然是所謂的無為而治。治理一所大學(xué)固然不能同治理國家相比，但俗話說得好，“麻雀雖小，五臟俱全”，它們的道理卻是相通的。因此，我們也可以套用老子的這句話說“治大學(xué)若烹小鮮”。
　　自上個(gè)世紀(jì)九十年代以來，在“爭創(chuàng)一流大學(xué)”口號(hào)的呼聲中，我國大學(xué)興起的“圈地”運(yùn)動(dòng)、“合?！崩顺?、“擴(kuò)招”比拼，把大批高校帶入了一個(gè)集體“造勢”的漩渦之中。人們熱衷于盲目地制造規(guī)模，不切實(shí)際地追求外延擴(kuò)張，其結(jié)果倒是形成了不少世界一流的大學(xué)建筑、大學(xué)校園（甚至包括大學(xué)校門）和在校人數(shù)的“巨無霸”，但卻唯獨(dú)距一流大學(xué)的目標(biāo)依然遙遠(yuǎn)。除了能夠靠這種虛假繁榮暫時(shí)滿足在各類排行榜上露臉的虛榮心之外，似乎不大有多少真實(shí)的價(jià)值，相反卻埋下了種種令人擔(dān)憂的隱患。錢穆先生在上世紀(jì)六十年代到美國訪學(xué)，給他的最直觀印象是美國大學(xué)的規(guī)模和設(shè)施之龐大?！澳骋蝗梭E然走進(jìn)大學(xué)，其首先注意者，厥為此大學(xué)之建筑。其次所看到者，乃其里面之設(shè)備。如擁有規(guī)模宏大之圖書館、博物館、科學(xué)館、實(shí)驗(yàn)室、體育館等，凡此種種，皆極像樣”。如果一所大學(xué)的硬件設(shè)施是有人文內(nèi)涵的，有著與其悠久的歷史相稱的底蘊(yùn)，而非徒具形式、虛張聲勢的軀殼，那倒也無可厚非。然而反觀今日我們大學(xué)的這一切，卻難以令人恭維。黑格爾曾經(jīng)說過：“一個(gè)有文化的民族竟沒有形而上學(xué)——就像一座廟，其他各方面都裝飾得富麗堂皇，卻沒有至圣的神那樣。”一所大學(xué)倘若缺乏文化內(nèi)涵，喪失了內(nèi)在精神，即使它擁有一流的硬件設(shè)施，不同樣是俗不可耐嗎？
　　大學(xué)的一草一木、一磚一瓦，都應(yīng)該是一種“有意味的形式”。即使一所大學(xué)在物質(zhì)層面上差一些，只要它擁有自己的精神魅力，就不會(huì)妨礙它的尊嚴(yán)。那些新興的大學(xué)建筑盡管充滿霸氣，但絲毫不能讓人心生敬畏，因?yàn)樗鼈內(nèi)鄙偕铄涞膬?nèi)涵。只有軀殼而無靈魂，那絕不是真正的生命。清華老校長梅貽琦有一句幾乎被人們引用濫了的話：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！苯裉熘販剡@句名言或許會(huì)有別樣的體會(huì)。眼下辦大學(xué)，硬件設(shè)施不可謂不重要，但“大樓”與“大師”兩相比較，自然是后者更具有決定性和優(yōu)先性?，F(xiàn)在不是“大師”過剩而“大樓”匱乏的問題，恰恰相反，是“大樓”林立、“大師”缺席的問題?！按髱煛辈皇强桃馀囵B(yǎng)出來的，“大樓”卻是可以人為地建構(gòu)起來的。在一定意義上，大師乃是大學(xué)文化和大學(xué)精神的人格化。一所大學(xué)培養(yǎng)自己的學(xué)生，主要不在于教給他多少知識(shí)，而在于養(yǎng)成他的人格和能力。知識(shí)可以通過讀書獲得，它甚至不需要到大學(xué)來就可以達(dá)到。但大學(xué)的精神氛圍，以及它對(duì)人的熏陶、潛移默化的影響，則是沒有別的辦法代替的，非到大學(xué)親身感受、體味、領(lǐng)會(huì)不可。一踏進(jìn)校園，應(yīng)該讓人能夠頓感一股書卷氣撲面而來，心生一種超凡脫俗的沖動(dòng)，心地一片清涼。這才是大學(xué)的不可替代之處。大學(xué)精神氣象的形成也非一蹴而就的，不能操之過急，所謂“欲速則不達(dá)”，它有一個(gè)自然而然的生長過程。我們應(yīng)該學(xué)會(huì)“養(yǎng)成”，學(xué)會(huì)等待。我們唯一能夠做的就是為大學(xué)文化和大學(xué)精神的養(yǎng)成提供條件，而不是直接地模仿或人為地移植。因?yàn)檫@樣得來的靠不住，也不會(huì)持久。文化是“泡”出來的，而不是“學(xué)”出來的?？桃獾哪７驴偛幻庾玖印２萜嚎梢砸浦?，樹木可以購買，大樓也可以拿金錢建造，但唯獨(dú)大學(xué)的文化和精神沒有辦法用移植和購買的方法來建設(shè)。
　　回顧一下當(dāng)年西南聯(lián)大的情形，可以印證梅貽琦所言不虛。按照汪曾祺的描述：“有一座校門，極簡陋，兩扇大門是用木板釘成的，不施油漆，露著白茬。門楣橫書大字：‘國立西南聯(lián)合大學(xué)’?！币澜袢昭酃庖曋?，不僅簡陋，簡直寒磣無比。學(xué)生宿舍又怎樣呢？“路以西，是學(xué)生宿舍。土墼墻，草頂。兩頭各有門。窗戶是在墻上留出方洞，直插著幾根帶皮的樹棍?！薄白酪问菦]有的。很多人去買了一些肥皂箱……下面兩層放書，放衣物，這就書櫥、衣柜都有了。椅子？——床就是。不少未來學(xué)士在這樣的肥皂箱桌面上寫出了洋洋灑灑的論文?！苯淌彝瑯雍喡每梢浴！按髨D書館的東面，是教室。土墻，鐵皮頂。鐵皮上涂了一層綠漆。有時(shí)下大雨，雨點(diǎn)敲得鐵皮丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)仨??！彪m然條件極差，但大學(xué)卻絲毫不因此失其尊嚴(yán)和高貴，因?yàn)椤罢勑τ续櫲?，往來無白丁”，何陋之有？更具挑戰(zhàn)性的是，那個(gè)時(shí)候的大學(xué)師生幾乎天天躲日本飛機(jī)警報(bào)，隨時(shí)有被炸死的危險(xiǎn)，遑論找工作？大學(xué)教授和同學(xué)一樣，不僅衣食住行缺乏基本保障，就連自己的生命也隨時(shí)面臨意外。生存環(huán)境和條件之惡劣，由此可見一斑。據(jù)馮友蘭回憶，“在昆明受到的戰(zhàn)爭直接威脅是空襲”。“有座土山中間有道峽谷，我們稱之為‘一線天’，都認(rèn)為那里是一個(gè)很安全是地方?？找u時(shí)到那里去的人最多。有一次，一顆炸彈落在‘一線天’門口，掀起的土把華羅庚埋起來了，幸虧很快就解除警報(bào)了，附近的人才把他扒出來。又有一次，一顆炸彈正落在西倉坡清華辦事處院子里，有一位工友不幸遇難”。金岳霖的幾十萬字的《知識(shí)論》書稿，就是在躲飛機(jī)警報(bào)中不慎丟失的。他后來又以頑強(qiáng)的毅力重新寫了出來。但是這些惡劣的生存條件似乎沒有妨礙這一代學(xué)人的學(xué)術(shù)理想。這不能不令今天的我輩肅然起敬。當(dāng)年的學(xué)生畢業(yè)論文，論其水準(zhǔn)足以令我輩無地自容。有人說，眼下博士論文不如以前的碩士論文，碩士論文不如以前的學(xué)士論文。這種說法也許有些言過其實(shí)，但論文的總體質(zhì)量下滑卻是一個(gè)不爭的事實(shí)。這究竟是為什么？這里并沒有“憶苦思甜”的意思。從內(nèi)在的方面去反省和檢討，也許具有更積極的意義。它將有助于增進(jìn)我們的免疫力，使我們在種種誘惑面前保持足夠的抵御能力。顯然，這一切不是取決于“大樓”，而是取決于“大師”。
　　當(dāng)年的西南聯(lián)大可謂大師云集，不乏文化昆侖式的人物。他們大都學(xué)貫中西、道接古今。這樣的師資群體，不免使后來的人們汗顏。令我們尷尬的是，大學(xué)教育在學(xué)術(shù)層面上出現(xiàn)了嚴(yán)重的青黃不接的局面。在相關(guān)領(lǐng)域或?qū)W科，昔日的輝煌恐怕早已是漸行漸遠(yuǎn)，成為久違了的回響。學(xué)術(shù)命脈恢復(fù)起來，就不是一代人、兩代人的努力所能夠奏效的了。今天的人們必須追問，我們的優(yōu)秀學(xué)術(shù)傳統(tǒng)究竟是如何中斷的？在“文化大革命”期間，社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、政治學(xué)、倫理學(xué)、美學(xué)等甚至被宣布為資產(chǎn)階級(jí)偽學(xué)術(shù)，以致在大學(xué)課堂和學(xué)術(shù)論壇上遭到封殺。馮友蘭在《三松堂自序》中回顧道：“實(shí)際上自解放以來，我的絕大部分工作就是否定自己，批判自己。”問題是這種“否定”和“批判”并不是學(xué)術(shù)的而是政治的，因此它所帶來的不是學(xué)術(shù)上的創(chuàng)造和自我超越，而是極左路線的束縛、限制和干預(yù)。它不僅極大地妨礙了學(xué)術(shù)的原創(chuàng)力和應(yīng)有進(jìn)展，更為嚴(yán)重的是阻礙了中華民族的思維能力的健全和成熟，甚至造成了一個(gè)新的文化斷層。
　　改革開放以來，我們又面臨著全然不同的歷史情境和問題?，F(xiàn)代化的取向作為我們這個(gè)民族世紀(jì)性的歷史選擇，才真正有機(jī)會(huì)被提上日程。與此相適應(yīng)，大學(xué)治理也無可逃避地被納入現(xiàn)代性的軌道。但毋庸諱言，大學(xué)學(xué)術(shù)的人為干預(yù)不僅沒有終結(jié)，而且在現(xiàn)代性的制度安排之下大有愈演愈烈之勢。
　　就像人有人性，狗有狗性，現(xiàn)代化也有現(xiàn)代性。所謂現(xiàn)代性，籠統(tǒng)地說也就是使現(xiàn)代化成其為現(xiàn)代化的那個(gè)內(nèi)在的理由。它可以從不同的角度被規(guī)定，但人為性無疑是現(xiàn)代性的一個(gè)最為突出的特征。現(xiàn)代社會(huì)就像一個(gè)被打開了的潘多拉魔盒，千姿百態(tài)、光怪陸離的現(xiàn)象使人們喪失對(duì)其概括的能力。但若仔細(xì)考量，還是可以有所把捉，關(guān)鍵是要找準(zhǔn)其中的紋路。作為啟蒙的歷史—文化后果，現(xiàn)代性的合法性內(nèi)在地蘊(yùn)涵于啟蒙精神之中。按照康德的說法，所謂啟蒙就是人有勇氣來運(yùn)用自己的理性。當(dāng)理性被人們用來審判一切的時(shí)候，它自身卻逃避了一切可能的判決。康德雖然致力于揭示理性的局限性，但理性本身固有的缺陷未曾被他真正揭示出來。因?yàn)榭档轮皇墙沂纠硇缘耐獠坎蛔?，而非發(fā)現(xiàn)理性本身固有的致命缺陷。“上帝”被理性之“劍”殺死之后，作為主體的理性自我——人有一種取而代之的沖動(dòng)。它帶來的后果是僭越，即占據(jù)上帝的位置而為所欲為。這是為啟蒙思想家們所始料未及的。啟蒙時(shí)代的人們急于“建功立業(yè)”，有著強(qiáng)烈的成就欲和事業(yè)心，這也不能說是壞事，但其中所蘊(yùn)藏的功利取向和對(duì)效率的無止境的追求，這一切過度的急于有所作為的姿態(tài)，卻破壞了自然而然的境界和那種回到事物本身的質(zhì)樸。
　　
　　昆德拉在小說中質(zhì)詢道：“慢的樂趣怎么失傳了呢？啊，古時(shí)候閑蕩的人到哪里去啦？……他們隨著鄉(xiāng)間小道、草原、林間空地和大自然一起消失了嗎？”在現(xiàn)代社會(huì)，“速度是出神的形式，這是技術(shù)革命送給人的禮物”。而在作者看來，所謂“出神”，就是自我的喪失狀態(tài)。他繼續(xù)寫道：“跑步的人跟摩托車手相反，身上總有自己存在，總是不得不想到腳上水泡和喘氣……當(dāng)人把速度性能托付給一臺(tái)機(jī)器時(shí)，一切都變了：從這時(shí)候起，身體已置之度外，交給了一種無形的、非物質(zhì)化的速度，純粹的速度，實(shí)實(shí)在在的速度，令人出神的速度。”更深度的危機(jī)在于，這種追求速度的沖動(dòng)一旦變成制度安排的出發(fā)點(diǎn)和歸宿，就勢必改變?nèi)藗冊械目创澜绲姆绞剑恢脫Q成一種游離事物本身的善于算計(jì)的功利態(tài)度。一位中國的長者曾經(jīng)對(duì)《東方哲學(xué)的故事》一書的作者貝克說：“在你們西方人眼中，用一小時(shí)而不是三天時(shí)間到達(dá)某個(gè)地方是件十分重要的事情，而我們東方人所關(guān)心的是你到那兒要干什么?！逼鋵?shí)，這不僅是東西方兩種文化之間的差別，隨著現(xiàn)代性的降臨，也成為傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的鴻溝。
　　因此，在一定意義上，現(xiàn)代性也可以說就是人為性。回頭想想，在現(xiàn)代社會(huì)還有什么是不能夠“人造”的？在今天，“克隆”已不再僅僅是一項(xiàng)生物技術(shù)，而是變成了廣義的文化性格。現(xiàn)代人從“生”到“死”，都難以擺脫人為的干擾。從剖腹產(chǎn)到安樂死無一不是非自然的狀態(tài)。所謂“搞笑”、“做愛”、“造勢”之類，都是為現(xiàn)代社會(huì)所偏好并鼓勵(lì)的樣態(tài)。“搞”、“做”、“造”皆為人們有為之為，而非無為之為。而人為即是“偽”，它遠(yuǎn)離了“誠”。所謂誠，即本真地生成。所以《中庸》說“不誠無物”。這不是說離開了“誠”，便什么都不復(fù)存在，而只是說離開了它，一切都將不能本然地呈現(xiàn)出來、成就起來。本真地生成亦即“無為而成”，所以“誠者，自成也”?！爸琳\無息”，誠使事物永無止息地存在，也可理解為沒有消息，“天何言哉”？上蒼不偏不倚，最為無私，所以是至誠，它還需要什么自我表白嗎？所以說“誠者，天之道”。在這里，我們又一次體認(rèn)到了儒家智慧同老子智慧的相通之處?，F(xiàn)代社會(huì)的人為性，其代價(jià)是把事物的本真性遮蔽起來了，人們由此陷入了一個(gè)虛假的世界之中。現(xiàn)代文化令人作嘔的矯揉造作和虛情假意，使我們難以回到事情本身。
　　關(guān)于大學(xué)的使命，當(dāng)年擔(dān)任北京大學(xué)校長的蔡元培曾多有論述，他說：“大學(xué)為純粹研究學(xué)問之機(jī)關(guān)，不可視為養(yǎng)成資格之所，亦不可視為販賣知識(shí)之所。學(xué)者當(dāng)有研究學(xué)問之興趣，尤當(dāng)養(yǎng)成學(xué)問家之人格。”顯然，蔡先生為民族的命運(yùn)和未來計(jì)，強(qiáng)調(diào)的是大學(xué)的文化擔(dān)當(dāng)和人格成就之使命。“大學(xué)者，研究高深學(xué)問者也”——此一性質(zhì)不應(yīng)因?yàn)槭浪谆褪袌龌环穸ê途芙^。筆者在一篇小文中曾提出：“大學(xué)之為大學(xué)，其根本在于它代表著一個(gè)民族的文化高度和厚度?！本拖褚粋€(gè)人一樣，一所大學(xué)也必須有自己的氣象和風(fēng)骨。在種種擋不住的世俗誘惑面前，大學(xué)應(yīng)該有足夠的免疫力，保持自己的氣節(jié)和操守，保持自己的精神上的高貴，而不能隨波逐流，甚至媚俗或同流合污，哪怕是高雅的媚俗。然而，今天的大學(xué)恰恰是在迎合各式各樣的外在尺度中遺失了自己的自主性?？杀幵谟谶@種迎合是在主動(dòng)的姿態(tài)中實(shí)現(xiàn)的。在蔡先生看來，大學(xué)的天職應(yīng)該是學(xué)術(shù)的成就和延續(xù)，大學(xué)應(yīng)致力于養(yǎng)成思想之興趣和習(xí)慣，而非進(jìn)行作為謀生手段的知識(shí)訓(xùn)練。然而，大學(xué)作為一種特定的社會(huì)建制，又總是本然地與大學(xué)所追求的目標(biāo)若即若離，有時(shí)甚至不免相互牴牾。這不能不說是學(xué)術(shù)和思想在大學(xué)制度內(nèi)所遭遇的悲劇性的命運(yùn)。在大學(xué)內(nèi)部，我們甚至難以找到或發(fā)現(xiàn)可資借鑒的參照系，這除了因?yàn)榇髮W(xué)治理被現(xiàn)代體制的法眼盡收眼底之外，還由于大學(xué)在其本性上面臨著一個(gè)悖結(jié)，即學(xué)術(shù)和思想的自由在大學(xué)作為社會(huì)建制難以保持自治的條件下有走向異化的危險(xiǎn)。
　　盡管羅素在許多問題上的立場和觀點(diǎn)未必都令人信服，但他的這一觀點(diǎn)卻是有意思的，他說：“事實(shí)上，受教育最多的人，他們的思想和精神生活變?yōu)槲s是極常見的事情，他們?nèi)狈_動(dòng)，只擁有一定量的機(jī)械式的才能來代替生動(dòng)的思想?！敝R(shí)以及為此而設(shè)置的專門機(jī)構(gòu)——大學(xué)，在本性上就有一種偏離自然的傾向和性格。這是文明的吊詭，文化和文明的異化。文化或文明原本是人的自我肯定，但當(dāng)它一經(jīng)產(chǎn)生，就面臨著淪為一種否定力量的危險(xiǎn)。在某種意義上可以說文化乃是人與自然之間的距離，文化的發(fā)達(dá)程度取決于人對(duì)自然的疏離程度。從一定角度說，雙重意義上的自然（包括大自然和自然而然）乃是知識(shí)的解毒劑，也是現(xiàn)代性及其人為性的解毒劑。
　　民間思想的最大優(yōu)勢或唯一優(yōu)勢就在于它的真誠、率真，它的回到學(xué)術(shù)本身。它對(duì)于大學(xué)的啟示意義在于“無為而治”。一所大學(xué)，就好似一只準(zhǔn)備做繭的蠶，讓它在那里靜靜地吐絲、默默地做繭好了。在民間，在社會(huì)的最底層，總是有那么一些對(duì)學(xué)問和思想有著特殊偏好和執(zhí)著追求的人，即使在今天這樣一個(gè)紅塵滾滾的時(shí)代，他們依然無怨無悔、孜孜以求。這些民間學(xué)者和民間思想家身上所透射出來的“朝聞道，夕死可矣”的精神，無疑給當(dāng)代中國思想和文化畫卷抹上了凝重的一筆。因?yàn)檎沁@種精神的存在，才真正凸顯出思想的尊嚴(yán)和崇高。帕斯卡爾意義上的那棵“蘆葦”，雖然孱弱，卻象征地表達(dá)了思想植根于大地的那種“草根性”。民間思想家恰恰就是那條聯(lián)結(jié)思想蒼穹與廣袤大地的堅(jiān)韌紐帶。
　　民間思想家們往往沒有學(xué)歷，沒有學(xué)位，既不是博士，也不是碩士，以至不是學(xué)士，因此也就難以獲得優(yōu)裕的治學(xué)和思考的環(huán)境，缺乏可以分享的學(xué)術(shù)資源，甚至找不到“知音”交流，不得不忍受心靈孤旅。由于沒有合法的“名分”，他們被拒之于學(xué)術(shù)界的大門之外。這就是民間思想家必須面對(duì)的命運(yùn)。民間思想家因?yàn)樽约旱莫?dú)特經(jīng)歷，總是難以得到現(xiàn)有學(xué)術(shù)體制的“準(zhǔn)入”，從而被視為“另類”，既難以得到常人的理解，也難以得到學(xué)術(shù)界的承認(rèn)和公正評(píng)價(jià)。這種情形在制度化無孔不入的今天尤其嚴(yán)重。民間思想家的“出身成分”就像永遠(yuǎn)抹不掉的“原罪”一樣，成為縈繞他們心頭的“夢魘”。無論他們在學(xué)術(shù)上做出了怎樣的貢獻(xiàn)，都有一道難以跨越的“卡夫丁峽谷”橫在他們的面前。
　　民間思想家們雖然無“資格”進(jìn)入主流學(xué)術(shù)語境，缺乏“發(fā)言”的機(jī)會(huì)，但從本質(zhì)上說，只有他們才真正有資格進(jìn)行靈魂的叩問，因?yàn)樗麄儞碛械氖钦嬲\，是對(duì)功利的超然態(tài)度。對(duì)于學(xué)術(shù)來說，這種純粹性是彌足珍貴的。同體制內(nèi)學(xué)者相比，民間思想家顯然處于極端的劣勢地位和邊緣化狀態(tài)。當(dāng)然，從某種意義上說，也正是苦難和困厄才能孕育并成就真正的智慧和思想。反觀上下五千年的歷史，不乏其例。當(dāng)年的馬克思身處社會(huì)的邊緣，遭遇種種排斥和迫害，貧病交加。他在給恩格斯的一封信中自我解嘲道：“未必有人會(huì)在這樣缺貨幣的情況下來寫關(guān)于‘貨幣’的文章！”以致窘迫到連郵寄研究“貨幣”的手稿（即《資本論》）的郵費(fèi)都沒有。馬克思的夫人燕妮·馬克思在一封信中寫道：“同這種擁有金錢和種種斗爭手段的官方勢力作斗爭，當(dāng)然是極其有趣的；如果斗爭的結(jié)果是我們勝利了，那就更加光榮，因?yàn)槎窢幍牧硪环綋碛薪疱X、權(quán)力和一切，而我們卻常常不知道從哪里能弄到寫信的紙，如此等等?！焙诟駹栐鴮?duì)歌德說過：辯證法“只不過是經(jīng)過整理和方法地訓(xùn)練了的反抗精神罷了?！边@也正是馬克思之所以選擇辯證法的根本原因所在。黑格爾由于成了普魯士王國的官方哲學(xué)家，即使擁有辯證法，也難以將其引入實(shí)踐。這一點(diǎn)只有在邊緣化的馬克思那里才成為可能，其中緣由耐人尋味。
　　當(dāng)一個(gè)人處于業(yè)余狀態(tài)的時(shí)候，他的所思所想絕沒有學(xué)術(shù)之外的企圖。一旦進(jìn)入“學(xué)術(shù)共同體”，成了所謂“圈子里的”人，做起學(xué)問來倒是考慮得很多，有這樣那樣的顧忌，有這樣那樣的權(quán)衡，也有這樣那樣的算計(jì)。這些東西說到底不僅與真正的學(xué)問或思想無關(guān)，反而阻礙了學(xué)問或思想的造就。一個(gè)最明顯的事實(shí)是，他必須不停地“碼字”“作文”，以免被別人遺忘，以便出色地“完成”體制賦予自己的職責(zé)，從而滿足自己日益強(qiáng)烈的虛榮心。如此一來，就難免沉湎于學(xué)術(shù)之外的考量。一旦成了體制的俘獲物，人們就不可避免地淪為既得利益者。它銷蝕著人們對(duì)學(xué)問和思想的目的性追求。學(xué)術(shù)的體制化一方面使思想變成了“職業(yè)”，另一方面使學(xué)問變成了“制造”?！敖硽狻?、“機(jī)心”也就在所難免了。“職業(yè)”同“志業(yè)”之間的天壤之別，就在于前者因作為謀生手段而淪為工具性的規(guī)定，后者則是生命本身的存在方式。這里的體用之別，判然可鑒。從某種意義上說，恰恰是民間思想家的民間性，使得他們保有了人文關(guān)懷和價(jià)值擔(dān)當(dāng)?shù)募冋浴?br/>　　
　　由此也就不難理解，民間缺乏的不是思想，而是“發(fā)現(xiàn)”。其實(shí)，說“發(fā)現(xiàn)”已經(jīng)隱含著主流學(xué)術(shù)話語的偏見了。因?yàn)榧热皇恰鞍l(fā)現(xiàn)”，就必有發(fā)現(xiàn)者和被發(fā)現(xiàn)者，而民間思想家只能處于“被發(fā)現(xiàn)”的受動(dòng)的客體地位。他們只能等待著發(fā)現(xiàn)者的拯救。這實(shí)際上暴露了現(xiàn)行學(xué)術(shù)體制的致命缺陷。重要的不是民間思想家有沒有碩士、博士頭銜，有沒有名分上的資格，而是他們是否做得像碩士和博士一樣出色。
　　沖破學(xué)術(shù)體制繁文縟節(jié)的層層束縛，最大限度地釋放來自民間的思想，這理當(dāng)成為一個(gè)健全而成熟的社會(huì)的應(yīng)有作為。在一個(gè)日益“科層化”的現(xiàn)代性體制之下，如何捍衛(wèi)民間思想家的思考權(quán)和發(fā)言權(quán)，更是值得格外關(guān)注的事情。他們所需要的不是恩賜和同情，而僅僅是尊重。民間思想家的存在，其更深刻的意義也許并不在于他們具體“說”了些什么，而在于他們的存在本身。正是由于他們的存在，包括大學(xué)在內(nèi)的整個(gè)學(xué)術(shù)界才擁有了一種判準(zhǔn)、一把尺度，從而才有了自我反省的可能。這不僅是民間思想家的魅力，更是民間思想本身的力量。努力維系學(xué)術(shù)體制內(nèi)外力量之間的建設(shè)性的互動(dòng)，乃是一個(gè)民族在思想上永葆生機(jī)和活力的絕對(duì)前提。關(guān)鍵在于我們是否能夠盡快找到這樣一種互動(dòng)的恰當(dāng)機(jī)制。這已經(jīng)成為擺在今天的人們面前的一個(gè)難以回避的課題。
　　羅素說：“一個(gè)教師應(yīng)該在大多數(shù)的日子里，能教多少就教多少，真能在工作中得到愉快?！边@種說法，今天聽來真是恍如隔世。他認(rèn)為：“為了要達(dá)到這個(gè)目的，必須用更多的錢，使教師能有更多的空閑，而且有一種自然的對(duì)于教學(xué)工作的愛好?！边@里最吃緊的是“自然的……愛好”。陶潛詩“采菊東籬下，悠然見南山”，“悠然”乃不期然而至，它是不經(jīng)意間的來臨。在人為性的體制下，“悠然”早已成為遙遠(yuǎn)的絕響和現(xiàn)代人的奢侈。久違了的從容心態(tài)，應(yīng)當(dāng)是做學(xué)術(shù)并把學(xué)術(shù)做得中規(guī)中矩的絕對(duì)必要的主觀條件。諸葛亮在《誡子書》中說：“學(xué)須靜也”，“靜以修身”，因?yàn)椤胺菍庫o無以致遠(yuǎn)”。涵養(yǎng)的工夫就需要這種靜的氛圍和境界。然而在今天這樣一個(gè)時(shí)代，真可謂“樹欲靜而風(fēng)不止”。倘若整天被搞得心旌搖蕩，惶惶不可終日，大概也做不出什么一流的學(xué)問。學(xué)術(shù)不端現(xiàn)象的泛濫就是一個(gè)明顯的癥候，它印證著學(xué)術(shù)的浮躁。清季章學(xué)誠在家書中曾說：“天下至理，多自從容不逼處得之；矜心欲有所為，往往不如初志。”古希臘也有“閑暇出智慧”的說法。今日學(xué)術(shù)的浮躁透射出來的實(shí)際上是學(xué)者心態(tài)的浮躁。這里不能不提及制度安排的因素。制度決定論者喜歡把制度視做萬能之物加以推崇和膜拜。其實(shí)，當(dāng)制度安排游離了事物本真性的時(shí)候，其消極作用也會(huì)被制度放大到無以復(fù)加的地步。真正重要的不是制度的有無，而是制度的優(yōu)劣。制度的設(shè)計(jì)歸根到底不可能離開心態(tài)這一變量的干擾。心態(tài)往往是以集體的偏好和無意識(shí)狀態(tài)約束著制度的形成。我們今天的心態(tài)是被現(xiàn)代修飾過了的心態(tài)。與羅素所說的相反，現(xiàn)在我們是“用更多的錢”來吊教師的胃口，喚起功利之心，為了完成更多的課時(shí)量而奔波，為了超額完成各式各樣苛刻的指標(biāo)而“制造”知識(shí)和學(xué)術(shù)，而非“用更多的錢”來保障他們的閑暇，培養(yǎng)思考的興趣和教學(xué)的興趣。馬克思所說的作為謀生手段的勞動(dòng)只能成為一種奴役，而不可能使人們從中感到愉悅和享受。他把這種性質(zhì)的勞動(dòng)叫做異化勞動(dòng)。它只能是人們生活的不堪忍受的重負(fù)，而絕不能夠成為人們生活的第一需要。這樣的勞動(dòng)又何以能夠期望它使人獲得創(chuàng)造的樂趣呢？
　　我們的運(yùn)動(dòng)員之所以在很多時(shí)候出不了一流成績，恐怕與體育比賽被賦予了太多的外在含義所致。體育本來是游戲而已，游戲的最大特點(diǎn)乃是無功利性。倘若被附加上許多原本不該屬于它的規(guī)定，那么它也就不可避免地異己化了。一個(gè)運(yùn)動(dòng)員在比賽時(shí)如果身后有十三億雙眼睛盯著他，成敗在此一舉，如履薄冰、如臨深淵，他能不高度緊張嗎？這樣的狀態(tài)又怎么能夠不妨礙他的成績呢？如果獲勝我們就興高采烈，以至于喜極而泣，甚至大有揚(yáng)眉吐氣之感，好像體育成績能夠一掃晚清以來積淀下來的民族屈辱；如果失敗，則沮喪不已、痛苦欲絕，甚至摔暖瓶、扔鞋子。諸如此類，說到底不過是弱國心態(tài)和民族自卑的表現(xiàn)。把體育同愛國直接掛鉤，反而遮蔽了體育的本真意涵。大學(xué)的治理也是一樣。今日大學(xué)受到的牽制過多，許多事情乃是身不由己。自由的代價(jià)就是“無用”。然而啟蒙精神的實(shí)質(zhì)就是追求有用性。有用性使我們離開了事情的本然狀態(tài)，而陷入一種以占有為取向的對(duì)象性關(guān)系的鉗制之中而難以自拔。這種有為的姿態(tài)恰恰妨礙了大學(xué)的自律，與大學(xué)的使命背道而馳。
　　公允地說，人為性并不單純是由于現(xiàn)代性作祟而出現(xiàn)的，它實(shí)際上是多種因素在一個(gè)極特殊的歷史境遇中湊合在一起共同導(dǎo)致的后果。因此，這種人為性還帶有中國的特色，例如傳統(tǒng)社會(huì)的官本位所表現(xiàn)出來的政治全能主義，鼓勵(lì)了人們的唯意志論偏執(zhí)。似乎擁有權(quán)力，就可以無所不能、無所不通，官員教授、官員博導(dǎo)、官員出書也是我們國家的一大景觀，看上去他們似乎是最早一批實(shí)現(xiàn)了馬克思所孜孜以求的目標(biāo)即所謂“全面發(fā)展的人”。社會(huì)角色的紊亂，意味著缺乏對(duì)人的自我局限性的清醒認(rèn)知。這不啻是另一版本的“不怕做不到，就怕想不到”。再者就是傳統(tǒng)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的管理模式所具有的慣性力量也在很大程度上延續(xù)了人為性。由于制度安排中的路徑依賴，傳統(tǒng)體制的弊端在新的歷史條件下獲得了某種復(fù)制，盡管已不再是原生態(tài)意義上的表達(dá)。然而，無論原因是什么，最大限度地克服大學(xué)治理方面的人為性，無疑是中國大學(xué)未來的真正希望和出路所在。在這方面，我們還是應(yīng)該學(xué)學(xué)古人的智慧：“治大學(xué)若烹小鮮?！?br/>