現(xiàn)代作家眼中的釵、黛

　　自屈原的芳草美人傳統(tǒng)以來，中國文人好以娥眉自喻。所以，自《紅樓夢》誕生以來，關(guān)于釵、黛的評論常常各執(zhí)一端，為了品評這兩個人物的高下，又常引起爭吵，甚至發(fā)生過“遂相齟齬，幾揮老拳”〔1〕的趣事，士人各自的孤高自傲之志，圓通養(yǎng)拙之情，一寓其中。
　　歐風(fēng)美雨洗禮下的中國現(xiàn)代知識分子，通過另一個文化參照系的“他者”眼光，更能深切地領(lǐng)會《紅樓夢》所代表的中國文人傳統(tǒng)的特殊性，也為他們提供了一個極具彈性的言說空間，進行東西方思想文化的互相印證。林語堂早年把《紅樓夢》作為了解中國人的主要文本，曾有妙語云：“欲探測一個中國人的脾氣，其最簡易的方法，莫如問他喜歡黛玉還是寶釵?！薄?〕上世紀四十年代，上?！短斓亍冯s志曾刊有一篇妙文《曾國藩與薛寶釵》，該文從個性氣質(zhì)的類型出發(fā)，將曾國藩與左宗棠對舉，指出：“世人或愛逞能使氣，或愿藏拙裝愚，這二種人，無以名之，乃名前者的林左型，名后者為曾薛型?！薄?〕
　　現(xiàn)代文壇上“擁釵派”較典型的作家是聶紺弩。在《中國古典小說論集》中，聶紺弩說寶釵豈止不是壞人，簡直是個十全十美的佳人，是封建社會的完美無缺的少女的典型〔4〕。何其芳也不同意把薛寶釵視為虛偽、奸險的人物，處心積慮地為爭奪“寶二奶奶的寶座”而斗爭。在《論紅樓夢》一文中，他具體地分析了薛寶釵喜歡討好人、奉承人和對賈寶玉的“無情也動人”的愛情后得出這樣的結(jié)論：“我們只能說薛寶釵是一個忠實地信奉封建正統(tǒng)思想、特別是信奉封建正統(tǒng)思想為婦女們所規(guī)定的那些奴隸道德，因而好像是自然地做到‘四德’俱備。如果我們在她身上看出了虛偽，那是由于封建主義本身的虛偽。并不是由于她的奸險。她得到了賈府上下的歡心，并最后被選擇為賈寶玉的妻子，正是她這種性格與環(huán)境相適應(yīng)的自然結(jié)果，而不是由于她或者薛姨媽的陰謀詭計的勝利?！薄?〕
　　薛寶釵其人如何？舊時“評紅”家對她極為貶責(zé)，認為她是偽君子暗藏奸計，謀奪了黛玉的良姻，甚至其一言一行，均是“殺機”，可怕之至，可惡之至。其實，就其境遇而言，她也是“薄命司”中令人悲憫的女子，其內(nèi)心之苦，最不易為人所窺見。一般讀《紅樓夢》的人，視黛玉為“女圣”，其地位至高無上，不可冒犯，聶紺弩、何其芳能犯“眾怒”而為寶釵辯護，確實是識見超眾。
　　冷眼慧心的黛玉形象，奠基于深厚的歷史文化，其不得志和對知音至死不渝的追求，“冷月葬花魂”的終局，仿佛千古文人失意的寫照，這株高懷絕俗的絳珠草受到歷代文人的憐愛?！捌缴}怨寄紅樓”的吳宓非常喜愛林黛玉，坊間流傳過一個吳宓戀黛成癖的故事：西南聯(lián)大旁的文林街上，有一家臟兮兮的小飯館，為招攬顧客，店名借的是林妹妹的光。一天，吳宓走過，抬頭忽見“瀟湘館”三字，大怒，認為是對黛玉的褻瀆，舉起文明棍就要砸那塊招牌。端木蕻良也是“擁黛派”，為了堅決站在林黛玉的這一邊，他對薛寶釵這個人物的復(fù)雜性做出了簡單的分析，把薛寶釵對賈寶玉所表示的愛情和最后成就的婚姻，看作是“受了整個封建貴族的政治委托的政治進攻”，認為“薛寶釵就像一個獻身的女間諜一樣，來執(zhí)行封建社會的命令，而犧牲了一切”〔6〕。其敵友分明、勢不兩立的政治圖解，不禁令人莞爾。吳組緗也是徹頭徹尾的“擁黛抑釵”，對寶釵評得極為苛刻，甚至認為寶釵的金鎖來路不明，揣想有可能是薛姨媽臨上京前現(xiàn)打制的，所以才宣傳要配給有玉的。這種推測自有一種孩子氣的愛憎分明、快意恩仇，使我們感受到吳組緗性情的率真。當然，吳組緗的結(jié)論也是建立在充分研究的基礎(chǔ)上，判定金鎖造假并不是“羅織”罪名，《紅樓夢》中和尚與道士幾次出現(xiàn)，只聽說有個石頭化玉，哪有金鎖的一言一字？確有可能出自薛家的把戲。通常在《紅樓夢》研究中，薛寶釵被視為工于心計的虛偽、奸險的人物，端木蕻良、吳組緗認為寶釵的一切行動都是有意識有計劃地爭奪賈寶玉的看法，雖然并不太符合曹雪芹“似譎而正，似則而淫”〔7〕的寫人的本意，分析和判斷也不是很有說服力，但這種觀點有著廣泛而深厚的群眾基礎(chǔ)。
　　“非釵非黛派”如魯迅、蕭軍等，在魑魅魍魎橫行的亂世，他們都是嫉惡如仇、除惡務(wù)盡的鐘馗式的人物，不但不喜城府心機深不可測的薛寶釵，亦不喜哭哭啼啼尋愁覓恨的林黛玉。據(jù)周作人的《魯迅的青年時代》中所回憶，有一位曾在北京大學(xué)聽講小說史的人，曾記述過這么一回事情。魯迅講小說史到了《紅樓夢》，大概引用了一節(jié)關(guān)于林黛玉的本文，便問大家愛林黛玉不愛？大家回答，大抵都說是愛的吧，學(xué)生中間忽然有人詢問，周先生愛不愛林黛玉？魯迅答說，我不愛。學(xué)生又問，為什么不愛？魯迅道，因為她老是哭哭啼啼〔8〕。魯迅的回答雖然不無調(diào)節(jié)課堂氣氛的玩笑性質(zhì)，但以魯迅一向說話的慎重嚴謹，也反映出他對林黛玉nHmDMrDwG9ZAElR9AHa+SA==的觀感并不太好，對黛玉心胸之狹窄不無反感。在魯迅的雜文中，涉及黛玉處也多有不敬，說到香汗與臭汗，“不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)”的女界內(nèi)戰(zhàn)，“賈府上的焦大也不愛林妹妹”等等，多有嘲諷之意。
　　蕭軍在“非釵非黛”上則更加直言無韙：“對于賈寶玉和林黛玉如何談情論愛，說詩論道，我是并不怎么感興趣的，也不懂；只是感到很氣悶，很想跳進大觀園去大打一陣抱不平才能夠出一口怒氣！對于賈寶玉那種半男不女的性格是討厭的，王熙鳳那種奸狡陰險的手段是鄙視的，薛寶釵那種偽君子似的‘落落大方’也無興趣，覺得庸俗可厭；而林黛玉那種哭天抹淚、忽雨忽晴的性格也覺得膩煩。覺得可喜歡的人物只有尤三姐、史湘云、鴛鴦、柳湘蓮和焦大?！薄?〕蕭軍剛正不阿的個人氣質(zhì)和對社會人生的俠義態(tài)度，使他只對《呼家將》、《薛家將》之類金戈鐵馬的傳奇故事入迷，對我們傳統(tǒng)審美中傷春傷別、多愁多病的才子佳人，“葬花”、“焚稿”的兒女之態(tài)，則難以產(chǎn)生深切的心理認同。他筆下沒有細密纖美的女性形象，從《過去的年代》中的翠屏，《八月的鄉(xiāng)村》中的李七嫂，到后來《五月的礦山》中的艾春秀……或則鋌而走險投身綠林，或則手握鋼槍參加抗日，無一不是英姿颯爽、性如烈火的反抗型女性，難怪他在《紅樓夢》中最稱道富于俠女氣概、血濺寶劍殉情的尤三姐。
　　柔情似水的女作家冰心，居然也膩煩釵、黛，而獨喜“精爽英豪”的尤三姐，稱贊她“冰雪凈聰明，雷霆走精銳”，二者兼而有之〔10〕，這應(yīng)該與冰心的成長經(jīng)歷不無關(guān)系。冰心一直稱自己是海的女兒，性格中有其英豪闊大的一面。
　　“釵黛合一派”以俞平伯、林語堂為代表。俞平伯認為，《紅樓夢》是為“悲金悼玉”而作的，“金”（寶釵）與“玉”（黛玉）并重。他說：“且書中釵、黛每每并提，若兩峰對峙雙水分流，各極其妙莫能相下，必如此方極情場之盛，必如此方盡文章之妙。若寶釵稀糟，黛玉又豈有身份之可言。與事實既不符，與文情亦不合，雪芹何所取而非如此做不可呢？”〔11〕俞平伯的觀點被概括為“釵黛合一”四個字?！扳O黛合一”包含兩層意思，一是“悲金悼玉”，作家為釵、黛相同的悲劇命運而惋惜悲悼，并無左右褒貶之意，更無“封建”與“反封建”、“衛(wèi)道”與“逆道”之區(qū)分；二是在藝術(shù)格局上顯示出“兩峰對峙雙水分流”的對稱交錯美，“必如此方盡文章之妙”。
　　俞平伯關(guān)于釵、黛并非對立而是互補、和諧的觀點，在林語堂手中得到深入發(fā)展。林語堂不但在《京華煙云》等小說中創(chuàng)造釵、黛、湘云合一的文學(xué)形象，還從文化哲學(xué)的高度專門談?wù)撨^“釵黛合一”：“寶釵與黛玉相對的典型，或者依個人的好惡，認為真?zhèn)沃畡e，但是不是真?zhèn)味挚闪恕ｏh逸與世故，閑適與謹飭，自在與拘束，守禮與放逸，本是生活的兩方面，也是儒道二教要點不同所在。人生也本應(yīng)有此二者相調(diào)劑，不然，三千年鞠躬，這民族就完了，講究禮法，待人接物，寶釵得之，襲人也得之。任性孤行，歸真返璞，黛玉得之，晴雯也得之。反對禮法，反對文化，反對拘束，贊成存真。失德然后仁，失仁然后義——這些話不能說全無道理。但是人生在世，一味任性天真，無所顧忌，也是不行的?！蚁胨枷氡纠稀⑶f，行為崇孔、孟，差為‘得之’?！薄?2〕
　　林語堂秉承著對釵、黛對補的思考，進入對儒道文化互補的覺悟，這種古典之優(yōu)雅與現(xiàn)代之張揚的相糅合，透露出林語堂多元調(diào)和的審美趣味，也充分體現(xiàn)出林語堂在中西文化沖撞中的雙重人格。總的來說，林語堂喜歡具有健全人格、自然開朗的人物，前期喜歡史湘云，后期喜歡達練有為的探春，因為她們都是自然不作偽的女子，最不喜塵緣未斷、對佛思凡、形成了變態(tài)心理的妙玉〔13〕。
　　張愛玲“十年一覺迷考證，贏得紅樓夢魘名”，其“紅學(xué)”的特點是下了大功夫去研究文本而很少涉及其他，很少有評議、賞會的言詞加之于《紅樓夢》本身乃至?xí)腥宋?，寶釵、黛玉均甚少提及，且不表示褒貶愛憎。十二金釵中她只看重秦可卿和史湘云?！都t樓夢魘》中《五祥》的焦點即在湘云身上，認為湘云才是《紅樓夢》的主要女主角，是歷史上有原型的真實人物。湘云天真混沌，瀟散簡遠，超脫于大觀園中的權(quán)勢之謀和情愛之爭，對于“刪繁就簡三秋樹”的晚年張愛玲來說，最為心有戚戚焉。而可卿、湘云，均可看作黛玉、寶釵之間“兼美”的人物。
　　注釋：
　　〔1〕〔7〕一粟：《古典文學(xué)研究資料匯編·紅樓夢卷》，中華書局1963年版，第380頁。
　　〔2〕林語堂：《吾國與吾民》，東北師范大學(xué)出版社1994年版，第263頁。
　　〔3〕實齋：《曾國藩與薛寶釵》，載1943年11月上海《天地》第二期。
　　〔4〕聶紺弩：《中國古典小說論集》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第279頁。
　　〔5〕何其芳：《何其芳文集》，第五卷，人民文學(xué)出版社1983年版，第225頁。
　　〔6〕端木蕻良：《向〈紅樓夢〉學(xué)習(xí)描寫人物》，載1942年6月20日桂林《文學(xué)報》第一號。
　　〔8〕周作人：《魯迅的青年時代》，河北教育出版社2002年版，第100頁。
　　〔9〕蕭軍：《蕭軍近作》，四川人民出版社1981年版，第318頁。
　　〔10〕冰心：《二老財》，載1935年1月《青年界》第九卷第一號。
　　〔11〕俞平伯：《俞平伯論紅樓夢》，上海古籍出版社1988年版，第111頁。
　　〔12〕林語堂：《無所不談合集》，臺北開明書店1974年版，第2頁。
　　〔13〕羊汝德：《銜著煙斗的林語堂》，四川文藝出版社1995年版，第69頁。