我的大學(xué)

　　又到一年高考時(shí)，樓下的水泥路面上停滿了轎車，都是來(lái)接送到附近考場(chǎng)考生的，熙熙攘攘的人群都在附中的鐵柵欄外翹首以待，讓人想起半個(gè)世紀(jì)以前一部香港片的片名：“可憐天下父母心！”我的女兒早已經(jīng)過了這道“鬼門關(guān)”，現(xiàn)正在一所名牌大學(xué)就讀，即將畢業(yè)了。但每當(dāng)我看到一年一度這種熟悉的熱鬧場(chǎng)景，內(nèi)心總不是滋味，感到這番折騰完全是在捉弄人，就像動(dòng)物園里的“耍猴”。不同的是其他看客也是猴，有的已被耍過了，有的還待耍，這與近三十年前我自己走進(jìn)考場(chǎng)的感覺完全是天壤之別。
　　我沒有讀過大學(xué)，連高中也沒有讀過。當(dāng)年像我這樣的“黑五類”，年紀(jì)很輕就只配下農(nóng)村去修理地球。1977年恢復(fù)本科高考，我因?yàn)槌g（過了二十五歲），沒有報(bào)上名（據(jù)說(shuō)有的省份沒有這一限制），繼續(xù)在水電安裝公司當(dāng)我的搬運(yùn)工。1978年我報(bào)考了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)所的研究生，成績(jī)上了線，但因父母“右派”問題，沒過政審關(guān)。1979年再次報(bào)考武漢大學(xué)哲學(xué)系的研究生，有幸被錄取，師從陳修齋、楊祖陶兩位哲學(xué)界前輩。我因此而有過兩次進(jìn)考場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)。記得那個(gè)時(shí)候的考試，不論是考大學(xué)還是考研究生，對(duì)于像我這樣“被耽誤了的”一代以及更年輕一代人來(lái)說(shuō)，整個(gè)都像是一場(chǎng)狂歡節(jié)，你有本事，你有技能，你有才華，拿出來(lái)呀！“這兒就是羅陀斯，就在這里跳吧！”考上了自然春風(fēng)滿面，沒有考上，也沒有什么了不起，要么進(jìn)一個(gè)普通單位，要么明年再考一下試試。反正大家都沒有什么準(zhǔn)備，機(jī)會(huì)完全是天上掉下來(lái)的餡餅，撈不著也沒有遺憾。不像今天，每個(gè)人都是鉚足了勁，在全家拼盡全力的財(cái)政資助和精神鼓勵(lì)下，堅(jiān)持十幾年如一日地寒窗苦讀，志在必得。就是為了這兩三天，孩子們不僅犧牲了童年，而且犧牲了少年時(shí)光，從小就被綁到高考這輛戰(zhàn)車上，一朝傾覆，整個(gè)人生都失去了意義。
　　想到這些，我甚至有些慶幸自己沒有成長(zhǎng)在這個(gè)倒霉的時(shí)代，這個(gè)極其不利于幼者的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代已經(jīng)拿我們這些飽經(jīng)風(fēng)霜世故的“老麻雀”沒有什么辦法了，便用它的全部體制的力量來(lái)折磨柔弱的孩子們。當(dāng)然，和我們那時(shí)所受到的政治上的壓抑、物質(zhì)上的匱乏、身體上的饑餓、體力上的勞累相比，今天的孩子們是“幸福”的。他們不需做家務(wù)，不必挨餓受凍，也不要下農(nóng)村和受政治上的歧視，只要求他們一心埋頭讀書，考個(gè)好成績(jī)?；謴?fù)高考的頭幾年，我一開始是羨慕他們的。但是，到我的女兒上小學(xué)的時(shí)候，我已經(jīng)逐漸感覺到這套體制對(duì)兒童天性的摧殘。我盡一切能力與這種可怕的力量相對(duì)抗。我拒絕班主任老師一再要求孩子上各種“培優(yōu)班”的勸告，每到星期六和星期天就帶孩子到屋后的珞珈山上去玩，拍蝴蝶、逮蜻蜓，上樹抓蟬，掏洞找蟋蟀，這都是我小時(shí)候的拿手好戲。采蘑菇，摘烏泡子和刺泡，撿掉在地上的野柿子，則是我外婆教我們的。那時(shí)我們姊妹幾乎可以組成一個(gè)八度音階，于大饑荒的年代在外婆的帶領(lǐng)下在岳麓山上魚貫而行，沿途過濾了一切可以吃的野生東西，從樹上的野果到溝池里的蝦蟹。如果現(xiàn)在舉辦一次群眾性的“野外生存訓(xùn)練”的話，我想我還是可以拿名次的。
　　但當(dāng)時(shí)最關(guān)注于心的還是好玩。我至今記得有一次，為了逮一只巨大的“老虎蜻蜓”（有虎紋斑的大型蜻蜓），我在盛夏正午的烈日下暴曬了近一個(gè)小時(shí)，與那只狡猾的蜻蜓周旋。每次當(dāng)我快要逮住它的尾巴時(shí)，它就忽地一下飛走，不知去向了，但一分鐘后它又飛回來(lái)，還停在原處，似乎故意要?dú)庖粴馕?。于是我又慢慢地接近它，以幾乎看不出?lái)的動(dòng)作把手移向它的尾部。當(dāng)它感到危險(xiǎn)臨近時(shí)，它通常都轉(zhuǎn)動(dòng)一下頭部，我就知道這次恐怕又要撲空了。果然，它非常準(zhǔn)確地在我即將采取行動(dòng)前的一秒鐘逃之夭夭。這樣大約有十幾個(gè)來(lái)回，它終于一去不返，只留下我一人站在花園里悵然若失。不過，除了這種智商太高的獵物外，我一般很少失手。去年我和老兄相聚時(shí)，他還回想起我小時(shí)候抓蜻蜓的模樣，說(shuō)我每個(gè)手指縫里都夾住一二只蜻蜓的翅膀，興高采烈地跑回家來(lái)，用細(xì)線吊著尾巴讓它們滿屋子飛。他很驚異我怎么憑雙手就能夠抓到天上飛的這種昆蟲。但他不知道，下雨之前的一段時(shí)間是最好抓蜻蜓的時(shí)候，它們那時(shí)都飛不動(dòng)，停在樹枝上像是睡著了一樣，你只要挨個(gè)去收拾它們就行了。當(dāng)然，天晴的時(shí)候，要想抓住它們還是需要一點(diǎn)耐心和細(xì)心的?，F(xiàn)在想來(lái)，在這方面我所經(jīng)受的鍛煉，并不亞于今天的孩子練習(xí)鋼琴和小提琴。但其中的情趣，則遠(yuǎn)不是今天那些被父母用自行車送到音樂學(xué)院上課的孩子們所能夠體會(huì)到的。
　　空手抓蝴蝶則需要另一番技巧。當(dāng)我?guī)е畠涸诖髮W(xué)校園的花壇邊逛悠的時(shí)候，大批的鳳蝶和玉色蝴蝶都在花間翩翩起舞，有時(shí)就停在花朵上吸花蜜，人走近了也不飛開。這時(shí)你如果猛然一撲或者一抓，注定是一無(wú)所獲，你動(dòng)作再快，也快不過蝴蝶的輕靈。只有一個(gè)辦法可以完整地逮住它們，這就是接近它們采蜜的花朵后，屏住呼吸，用雙手小心翼翼地從花朵的底部花萼處慢慢往上捧起來(lái)，到花朵連同花上的蝴蝶幾乎都在你的一捧之中時(shí)，再突然往上輕輕地一收口，這時(shí)不論它們朝哪個(gè)方向飛，都逃不出你的掌握了。因?yàn)楹诓擅蹠r(shí)，被花朵擋著，是看不見下面的東西的，它只關(guān)注四周和上面。
　　抓蟋蟀則容易得多，只要你預(yù)先帶一個(gè)玻璃瓶子。蟋蟀通常在土坎上筑窩，有兩個(gè)相隔不遠(yuǎn)的圓圓的洞口，一個(gè)進(jìn)，一個(gè)出。有時(shí)洞口上還掛一個(gè)小小的用細(xì)土粒粘結(jié)而成的簾子，蟋蟀就躲在簾子后面淺唱低吟，好不自在！這時(shí)你用瓶子口罩住其中的一個(gè)洞口，用手指從另一個(gè)洞口探進(jìn)去，蟋蟀就一下子蹦到你的瓶子里了——它只知道朝有光亮的地方逃跑。蟋蟀分雌雄，俗稱“三尾”和“二尾”，三尾的雌蟋蟀多出的一“尾”是產(chǎn)卵器，它們不會(huì)唱歌。一般我們只要二尾的雄蟋蟀，為的是聽它們的歌聲和看它們廝殺打斗。我只要一聽蟋蟀振翅歌唱的音調(diào)就能判斷出這只蟋蟀是幼年還是壯年，是正在新婚蜜月期還是尚在求偶，這都是我小時(shí)候和那些玩伴一起學(xué)的。
　　金龜子有好幾種，有花色的，也有綠色和棕色的。據(jù)說(shuō)凡是那些閃耀有金色的翅殼，里面都含有微量的黃金。這種昆蟲最喜歡聚集在那些流出樹漿的傷口上吸食營(yíng)養(yǎng)，當(dāng)你驚動(dòng)了它們，它們就一哄而散。但一般它們都很笨，只要你足夠小心，往往可以把它們一網(wǎng)打盡。有一次我和女兒一口氣抓了二十多只金龜子，女兒回來(lái)將它們擺在桌上，一個(gè)一個(gè)都編了號(hào)，這個(gè)是送給這個(gè)小朋友的，那個(gè)是送給另一個(gè)小朋友的。晚上睡覺前用一個(gè)盆子蓋住，免得跑了。第二天一早起來(lái)，揭開盆子一看，女兒哭了起來(lái)：所有的金龜子都六腳朝天，死在桌子上了。她奶奶走來(lái)看了看，說(shuō)：不要緊，它們是憋著氣了，等透了空氣，它們還會(huì)活過來(lái)。幾分鐘后，金龜子果然都復(fù)活了。我在每個(gè)金龜子脖子上都拴上一根細(xì)線，讓女兒攢著一大把金龜子去學(xué)校，分發(fā)給同學(xué)。
　　我小時(shí)候抓到好看的或者稀有的蜻蜓或蝴蝶，常常把它們夾在書本里面做“標(biāo)本”。但在我的女兒看來(lái)，這樣做未免太殘酷了，她通常是趁它們還能夠飛，就將它們放生。她放生的小生物多了，凡是抓來(lái)關(guān)在瓶子里的，包括螞蚱蟋蟀螳螂蜥蜴，還有罕見的竹節(jié)蟲，最后通通放生。有次我?guī)獬雎糜?，在火車上，從窗外飛進(jìn)來(lái)一只從未見過的古怪的昆蟲，有螞蚱大小，頭上長(zhǎng)著角。全車廂大人小孩沒有一人敢去捉它，——誰(shuí)知道它有沒有毒？只有我女兒湊過去，一伸手就捏住了它的翅膀，其實(shí)是一只很溫順的昆蟲。她也將它放了生。與大自然的這種親近感，就是我和我的女兒從小所受到最為寶貴的教育，不過我是無(wú)意識(shí)的，在女兒則是我有意為之的。
　　那個(gè)時(shí)候我?guī)缀鯊膩?lái)都沒有想到過將來(lái)是否要考大學(xué)，父母也從來(lái)沒有提到過這種事。我只偶爾想過將來(lái)要當(dāng)科學(xué)家，最好是天文學(xué)家。上小學(xué)的時(shí)候迷上了科幻，母親常從單位圖書館借回來(lái)科普雜志《知識(shí)就是力量》，好像是由蘇聯(lián)畫報(bào)翻譯過來(lái)的，上面差不多每期都有一篇科幻小說(shuō)，看得我如醉如癡。上初中時(shí)又迷上了畫畫，夢(mèng)想將來(lái)當(dāng)畫家。然而，具體怎么當(dāng)，是否要準(zhǔn)備考試，卻不在考慮之列，因?yàn)槟沁€遙遠(yuǎn)得很。一直到初三，我還是懵懵懂懂，沒有覺得我會(huì)考不起高中，也沒有覺得萬(wàn)一考不起有什么大不了的事。記得當(dāng)時(shí)鄰居家一位和我同屆的女孩成天背課文，對(duì)弟妹們的吵吵鬧鬧不勝其煩，說(shuō)：“莫吵了！人家考不起高中要下農(nóng)村，你們負(fù)責(zé)呀！”我當(dāng)時(shí)聽了不以為然。下農(nóng)村就下農(nóng)村，人到哪里不是都要做事？
　　
　　1964年我初中畢業(yè)，就因?yàn)椤柏瀼仉A級(jí)路線”而失學(xué)了，報(bào)名下放到湖南江永縣都龐嶺地區(qū)插隊(duì)落戶。雖然上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)與政治上的歧視有關(guān)，但我當(dāng)時(shí)的確有種沖動(dòng)，想要自己獨(dú)立地去闖世界，去讀自然和社會(huì)這本“大書”。我們這代人，很多都受過高爾基《我的大學(xué)》的影響，認(rèn)為真正要獲得人生的知識(shí)，必須到社會(huì)這個(gè)大課堂去歷練一番。再加上當(dāng)時(shí)的宣傳是“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，在那里是可以大有作為的”，我們不少人都躍躍欲試。當(dāng)然后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)其實(shí)根本不會(huì)有什么“作為”，如果你不甘心像那些沒有文化勞累一生的老農(nóng)那樣默默無(wú)聞地老死在田間，你就只有淪為當(dāng)?shù)匕傩盏囊淮蟆肮Α薄５搅讼路藕笃?，農(nóng)民把那些成群結(jié)伙的知青視為如同“日本鬼子”一般，避之唯恐不及。不過，平心而論，雖然我們失去的太多，但我們從鄉(xiāng)村生活和農(nóng)民那里所獲得的東西，倒的確是我們這代人最可寶貴的財(cái)富，這是今天那些沒有這段經(jīng)歷的年輕人暗地里羨慕的。在鄉(xiāng)間，我學(xué)到了各種農(nóng)活，學(xué)會(huì)了怎么使用工具和雙手跟大自然打交道，已經(jīng)不再是為了好玩，而是在田野和山林之間討生活，掙自己的口糧。但生活的艱辛和嚴(yán)肅并沒有泯滅我心中對(duì)自然界的神秘感和興趣，反而使我從農(nóng)民那里體會(huì)到了一種勞動(dòng)的優(yōu)雅，一種生命力的雄壯和奔放。當(dāng)然，這是要在完全適應(yīng)了農(nóng)業(yè)勞動(dòng)時(shí)才能上升到的境界，在這一漫長(zhǎng)的“脫胎換骨”的過程中，數(shù)年間我只是以自己營(yíng)養(yǎng)不良的孱弱的身體在苦苦掙扎，如果沒有一個(gè)理想主義的目標(biāo)做支撐，恐怕早就崩潰和退縮了。
　　與農(nóng)民的日常交道和共同勞動(dòng)使我懂得了農(nóng)民和鄉(xiāng)村。農(nóng)民遠(yuǎn)不是我從書上讀到的那樣一種固定模式，他們是各式各樣的，有的小氣，有的大方；有的狹隘，有的豁達(dá)；有的虛偽，有的坦誠(chéng)；有的機(jī)靈，有的愚笨；有的暴躁，有的忍讓；有的強(qiáng)霸，有的軟弱；有的狠毒，有的和善……我在讀他們，就是在讀人性。我了解他們，就是了解中國(guó)。但我同時(shí)也在讀自己：在他們中間，我是什么以及可能是什么？我在了解了他們的時(shí)候，我也就了解了我自己的可能性，因?yàn)槲覍?duì)他們有一種同情的理解。每一種人的類型，即使是那種反面的人物，不論他是多么陰險(xiǎn)、自私、蠻橫、吝嗇以及懦弱無(wú)能，下流無(wú)恥，都是環(huán)境的產(chǎn)物，都是一篇巴爾扎克小說(shuō)中的典型，他讓讀者化身于其中，將最不可思議的性格也演繹得合情合理。我越是讀他們，越是從內(nèi)心中升起一種悲憫情懷，類似于魯迅的“哀其不幸、怒其不爭(zhēng)”。我對(duì)造成他們這種性格的處境懷有極大的興趣，并為此讀了大量的書，小說(shuō)和理論，包括歷史、哲學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，試圖對(duì)我所見到的一切加以清晰的分析和比較。我在當(dāng)知青的十年間（1964-1974）換了三個(gè)下放點(diǎn)，兩個(gè)在湘南，一個(gè)在湘北，并且跑遍了山區(qū)、湖區(qū)和丘陵區(qū)，曾試圖像當(dāng)年毛澤東那樣寫出一篇《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》之類的東西來(lái)。而其間所經(jīng)歷的“文革”，則是我的社會(huì)大課堂中的一門主修課。
　　文革期間，我和其他一些湖南知青一樣，分別在農(nóng)村和城市兩個(gè)不同社會(huì)場(chǎng)景之間穿梭來(lái)往，見到過各種場(chǎng)合和世面，也親身經(jīng)歷了如同小說(shuō)中那樣驚險(xiǎn)離奇的故事場(chǎng)景。社會(huì)上各色人等在這場(chǎng)“史無(wú)前例”的運(yùn)動(dòng)中表演得淋漓盡致。我一下子覺得自己成熟了，甚至自以為具有了老謀深算的政客眼光。這是一個(gè)全民“去幼稚化”的運(yùn)動(dòng)，一切神圣和崇高都按部就班地遭到了褻瀆，我的心中留下的是一片虛無(wú)的空白。但總有一個(gè)聲音不依不饒地在內(nèi)心呼喚著：向前！向前！向未知的領(lǐng)域沖！這個(gè)世界上一定還有一些美的人和美的事，有值得我為之獻(xiàn)身的事業(yè)，問題在于我得自己去尋找。我不滿足于讀中國(guó)大地上的這本大書了，我要讀更多，讀我從來(lái)沒有讀過的，我要讀全人類！我用我自己的人性知識(shí)和生活體驗(yàn)去讀一切我所能到手的外國(guó)書，先是小說(shuō)，后是哲學(xué)，那里面有一種完全不同的生活。我感覺到自己被提升起來(lái)了，開始覺得生活盡管一片空虛，但仍然“其中有象”，只要能夠既投身于其內(nèi)，又置身于其外，對(duì)一切人性的表演，包括我自己的表演作壁上觀，加以審視和思索，還是很有意思的。
　　回城后，我干過五年的土工和搬運(yùn)工，那同樣是社會(huì)最底層。同事的伙計(jì)們當(dāng)中有一些人是勞改釋放犯、詐騙犯、強(qiáng)奸犯、小偷、盜墓者、歷史反革命、右派、投機(jī)倒把分子、階級(jí)異己分子、無(wú)業(yè)游民，當(dāng)然也有回城知青。聽聽這些名目，就知道當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)有多少人被劃入了“不可接觸者”的范疇！但他們同時(shí)也是社會(huì)經(jīng)驗(yàn)最豐富的一群，在聆聽他們的言談時(shí)，整個(gè)社會(huì)對(duì)我似乎都變得“透明”了。我和這些人為伍，把自己和他們作身份認(rèn)同，以至于1979年當(dāng)我踏進(jìn)武漢大學(xué)校門的時(shí)候，與我同命運(yùn)的幾位研究生如程亞林、易中天、陳家琪、陳宣良等，聚在一起時(shí)曾自命為“土匪”。這些人后來(lái)都是一些有個(gè)性、有見解的學(xué)者，他們的學(xué)識(shí)不是光憑書本上看來(lái)的，而是從自己的生活體驗(yàn)中悟出來(lái)的。
　　現(xiàn)在想來(lái)，毛澤東當(dāng)年取消大學(xué)文科，在某種意義上是有一定的道理的。根本上說(shuō)，文科（文史哲）知識(shí)不是單憑課堂上和教科書上可以學(xué)得到的。沒有自身的生活體驗(yàn)，一切書本知識(shí)都是蒼白的、重復(fù)的、無(wú)創(chuàng)見的。從文革和知青中成長(zhǎng)起來(lái)的這一代人，在人文科學(xué)領(lǐng)域中是一支前十七年所不可能培養(yǎng)出來(lái)的生力軍?？梢栽O(shè)想，如果沒有文革，思想文化領(lǐng)域一切都按照前十七年的模式運(yùn)行，還會(huì)不會(huì)有上世紀(jì)八十年代的思想解放運(yùn)動(dòng)？會(huì)不會(huì)有九十年代從“思想”到“學(xué)術(shù)”的深化？會(huì)不會(huì)有伴隨著對(duì)文革的控訴和反思而來(lái)的對(duì)人道主義和人性論的深入討論和研究？會(huì)不會(huì)有今天如此廣闊的國(guó)際學(xué)術(shù)視野？即算有，也將大大推遲，而且不可能具備由文革中暴露出來(lái)的國(guó)民性所提供的絕好題材和充足底氣。然而，文革的積累也就是到我們這一代人而中斷了，盡管后面還帶有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的彗尾。如上世紀(jì)八十年代的大學(xué)生和研究生中還有一些愛好思想的青年與我們的人文理想認(rèn)同，到九十年代就越來(lái)越少了。微妙的是，大學(xué)生中這種逐漸由深到淺的泡沫上浮趨勢(shì)與九十年代的教育體制改革進(jìn)程幾乎同步，大學(xué)已經(jīng)越“改革”越不適合于做學(xué)問、想問題了，而成了一個(gè)赤裸裸的名利場(chǎng)、權(quán)力場(chǎng)。
　　大學(xué)教育走向淺薄和浮夸的另一個(gè)原因是生源問題，由現(xiàn)在從小學(xué)到中學(xué)一條龍的“大學(xué)預(yù)備班”培養(yǎng)出來(lái)的高中畢業(yè)生，與在此之前來(lái)自相對(duì)放任自流的中小學(xué)教育的考生已經(jīng)不可同日而語(yǔ)，甚至還不如文革中和文革前那些花大量時(shí)間去“學(xué)工”和“支農(nóng)”的學(xué)生，他們至少還接觸過自然和社會(huì)，在嚴(yán)酷的“階級(jí)斗爭(zhēng)教育”之余還保有自己的課余愛好。他們的前途和命運(yùn)不取決于書本上的知識(shí)是否記得牢固，而取決于別的諸多偶然因素，最主要的當(dāng)然是家庭出身和父母的政治狀況。這些因素不是他們的個(gè)人努力所能夠改變的，因此他們的過剩精力就有極大的余地用到那些他們喜歡的事情上，哪怕什么也不干，就是胡思亂想，也比整天埋頭于書本和準(zhǔn)備考試要強(qiáng)。而現(xiàn)在的中小學(xué)在文科教育方面基本上已經(jīng)完蛋了，這只要看看那些教學(xué)輔導(dǎo)材料上的作文“范文”就可以下斷語(yǔ)。我的女兒就是由于做不來(lái)那些“范文”而熄滅了原來(lái)對(duì)語(yǔ)文課的濃厚興趣，而在進(jìn)高中時(shí)斷然選擇了理科的。現(xiàn)在中學(xué)里選擇文科的大多數(shù)都是學(xué)習(xí)成績(jī)上不去的“差生”，在學(xué)校里往往被理科生瞧不起。武漢大學(xué)的哲學(xué)課堂上有些旁聽生表現(xiàn)出極強(qiáng)的領(lǐng)悟力，一打聽，往往是學(xué)理科出身的，我由此感到的不是欣喜，而是擔(dān)憂和悲哀。
　　大學(xué)在文革中被政治運(yùn)動(dòng)沖得五癆七病、缺胳膊少腿，它已經(jīng)不像一個(gè)衙門，而更像一個(gè)臨時(shí)客棧。撥亂反正后所做的第一件事就是把大學(xué)的衙門恢復(fù)起來(lái)，將“官本位”的職能“健全化”和“細(xì)化”。大學(xué)從前的理想是由“工農(nóng)兵”來(lái)“上管改”，現(xiàn)在“工農(nóng)兵”換成了官僚。教師的地位“提高”了，他們從被“改造”的對(duì)象變成了“創(chuàng)收”的工具，以及為官僚的學(xué)術(shù)頭銜“加冕”的祭師。但他們的行為必須服從官僚體制運(yùn)作的程式，這套程式與現(xiàn)代科技思維和數(shù)碼革命的新浪潮具有天然的親和性。將長(zhǎng)期困擾各級(jí)衙門的浩繁文牘交給電腦去處理，讓計(jì)算機(jī)代替人在最短時(shí)間內(nèi)去完成一項(xiàng)又一項(xiàng)毫無(wú)意義的工作，這真是一個(gè)絕妙的主意！它既節(jié)約了辦公人員的時(shí)間，又容忍甚至助長(zhǎng)了這些人員的弱智化?，F(xiàn)代大學(xué)大大提高了扼殺人的主動(dòng)性和創(chuàng)造性的效率，將教師和學(xué)生都變成了電腦鍵盤上的一個(gè)按鍵。大學(xué)體制現(xiàn)在比任何時(shí)候都“健全”了，它的一切缺損和漏洞都被修補(bǔ)完畢，臉上已由殯儀館的化妝師化好了妝，只等入殮了。
　　毫不奇怪，在現(xiàn)行體制下，即使辦文科，也必定會(huì)辦成“準(zhǔn)理工科”。我們的大學(xué)培養(yǎng)不出具有歷史眼光的歷史學(xué)家、具有文學(xué)感覺和文學(xué)修養(yǎng)的文藝評(píng)論家，更不用說(shuō)具有深邃思想的哲學(xué)家了；而我們的孩子從小就被逼著往這樣的大學(xué)里面鉆，剝奪了他們接觸社會(huì)和自然界的一切時(shí)間和機(jī)會(huì)，這兩方面雙管齊下，使得中國(guó)當(dāng)代人文科學(xué)處于一種十分可憐甚至絕望的境地。如果可能的話，我甚至希望再一次取消大學(xué)文科，至少取消十年，只留下研究生院，從那些具有“實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)”的人中招收文史哲的研究生，不論學(xué)歷和年齡?？荚嚳颇糠止糯鷿h語(yǔ)（當(dāng)堂命題做一首古詩(shī)詞）、專業(yè)（當(dāng)堂評(píng)點(diǎn)一篇范文，并寫出讀后感）和外語(yǔ)（非涉外專業(yè)只作參考，不計(jì)總分）。至于理工科，本來(lái)就只是想要培養(yǎng)工具和螺絲釘?shù)?，可以不?dòng)，但也不必奢望有什么“創(chuàng)新思維”，只須給一大批人找到飯碗就行了。
　　當(dāng)然，我也知道我的這種奢望是不大可能實(shí)現(xiàn)的，我只是在談我自己的經(jīng)驗(yàn)。我不是大學(xué)科班出身，但我并不以此自卑，反而以此自豪。我設(shè)想，如果當(dāng)初真的按照“正常途徑”讓我憑自己的成績(jī)考上了高中、大學(xué)，如果我學(xué)的還是文史哲的話，我是否還有今天自己的觀點(diǎn)和眼光？我看多半不會(huì)。我從小是一個(gè)循規(guī)蹈矩的“好”學(xué)生，如果在這種“正常”的教育下，我也許會(huì)像今天那些經(jīng)過“正規(guī)”訓(xùn)練的“左派”理論家那樣，成為一個(gè)平庸而惹人生厭的說(shuō)教者（用王朔的話說(shuō)：“長(zhǎng)的跟‘教育’一樣！”）?；蛘?，我也許會(huì)刻意“創(chuàng)新”，也就是用現(xiàn)在翻譯過來(lái)的大量聞所未聞的西方理論詞句來(lái)“武裝自己的頭腦”、炸毀別人的神經(jīng)，但卻不會(huì)有自己的生活體驗(yàn)和對(duì)社會(huì)、對(duì)人生觀察。我慶幸自己沒有受到過那種“正規(guī)”教育，我讀的是社會(huì)和自然界的“大學(xué)”。而當(dāng)我走進(jìn)正規(guī)大學(xué)校門時(shí)，我其實(shí)基本上已經(jīng)“學(xué)成”了，需要的只是一些必要的技術(shù)上的訓(xùn)練和補(bǔ)充。我相信我們這一代人所走的學(xué)術(shù)道路絕大部分都是這樣，但也就到此為止了，今后不會(huì)再有我們這樣的學(xué)者了。