鄉(xiāng)下紀(jì)事

　　對岸就是通河
　　原始森林有點像非洲的亞馬遜河
　　放排工手拿扳鉤，在河面漂浮的木頭上跳來跳去
　　
　　下熱鬧街兒村通向外界的唯一通道
　　船工是拽著那根鋼絲繩把船渡過來
　　大風(fēng)一吹，船歪了，沉了，船上的人全沒了
　　
　　村里的人有這條河隔著出不去、閉塞，電視還沒有信號
　　老妹兒看著對岸的村子頗有感慨，咱們也是最后一次來了
　　
　　渡口
　　
　　方正在松花江的北岸，南岸就是通河，兩個縣是隔江相望，一衣帶水。從方正縣出來，車子穿過絢麗如織的田野，來到松花江邊的渡口，連人帶車一塊兒上了擺渡船。
　　對岸就是通河。
　　這個渡口是私人承包的。在這個渡口上有兩只巨大的擺渡船，從早晨開始，兩只船就開始不斷地擺渡往返。每一趟，擺渡船上至少要裝載大大小小的汽車十五六輛，小車收費１５元，大車收費２０元。
　　給我們開車的司機瞅著那個穿著一身名牌時裝、負(fù)責(zé)收錢的小女子，說，媽了個巴子的，阿成老師，你說他們一天得賺多少錢吧？！
　　我低頭想了一下，說，掙工資掙慣了，想不出來，反正是得老鼻子錢了。
　　旁邊的一個當(dāng)?shù)厝苏f，哼，快干到頭啦，嘿嘿，政府要修橋啦，從方正到通河的松花江大橋。
　　我說，那他們也都把錢賺足了。
　　
　　在２０世紀(jì)初，松花江兩岸的通河縣和方正縣一帶，全都是原始森林，那種狀態(tài)有點像美洲的亞馬遜河。非常迷人哪。兩岸到處都是幾摟粗的大松樹。過去，通河縣境內(nèi)有運木材的森林小火車，在森林里轉(zhuǎn)一圈兒，大概有二百來公里的路程，多大的林子呀。只是森林小火車過不了江，只能在江南面那一帶行駛。松花江的這一段被稱之為“黃金水道”，從山上采下來的原木從岔林河往松花江這里放。放排的伐木工人全都一絲不掛，手拿著扳鉤，在河面漂浮的木頭上跳來跳去，撥開相互叉住的漂木。這些木排從岔林河一直漂到松花江河口才被攔下來，或者就地加工，或者裝船運走。沙俄時代運往俄國，小鬼子時代運往日本。他們就像拿自己家的東西一樣，不付一分錢。那個時代，抬木工人的號子聲時隱時現(xiàn)，江面上大駁船來來往往，晝夜不歇。
　　現(xiàn)在，完全不是這種樣子了，這一帶已經(jīng)基本上告別森林了，兩岸的人民已經(jīng)換一種活法了。
　　
　　差不多在二十年前，我認(rèn)識了這里的一位業(yè)余作者，老廉。當(dāng)時，老廉還在通河縣一中當(dāng)語文教員呢。記得也是秋天，我們幾個省城的編輯是從哈爾濱坐船到這兒來的。夜行船在往通河方向走的時候，就看到不少灰色的蛾子隨著船走。懂行的人說，這說明漁汛期快到了，大馬哈魚又要到烏蘇里江去“自裁”了。當(dāng)時，我們幾個扶著欄桿，看著隨船而飛的小青蛾子，聽著潺潺的水聲和罕罕的汽笛聲，老孟說，《信天游》里有一支很土的民歌。說著，便土聲土氣地唱了起來：翹翹的奶子／嫩嫩的皮兒／妹吔妹吔／我再也看不到你。
　　老李仰天長嘯，說，悲愴啊——
　　那次我們到通河去的時候，天一直下雨。當(dāng)時的縣城很簡單，簡單的縣城里倒是有點樹，但已經(jīng)不成林了。相反，莊稼倒是多了起來。樹沒了，光悲傷沒用啊，節(jié)哀吧，人還得活下去呀。
　　我們就住在縣委那個簡陋的招待所里。半夜房蓋兒漏雨，把幾個人的被子都打濕了。于是，哥兒幾個起來，用洗臉盆、茶杯接水。第二天給業(yè)余作者講課的時候，場面相當(dāng)輝煌，是在一個大糧倉里，到處都是人，像《十月革命》里的布爾什維克開全國代表大會一樣，大都很激動，演講者聲嘶力竭地講著，外面的大雨嘩嘩地下著，大糧倉多處漏雨，雨腳如麻，場面妙不可言，瑰麗無比。
　　晚上，當(dāng)時的縣委書記請我們吃飯，幾個冒著雨，一溜兒小跑，去了一家小館兒。那個書記很年輕，招待我們的菜是：炒土豆絲、炒芹菜、拌大豆腐。按說檔次不低了，可以了，但是，終是覺得有一點什么。同時還感覺到，似乎縣里經(jīng)常欠著這小館的飯錢，老板娘有點兒鼻子不是鼻子，臉不是臉的，搞得縣委書記非常不好意思。我用筷子點著那盤土豆絲說，你這么大個縣委書記，慘點了吧？他說，我們?nèi)h人民正在艱苦奮斗，二十年后你再來，就不會是這個樣子了。
　　……
　　
　　下熱鬧街兒村
　　
　　車子到了通河，聽說縣里的領(lǐng)導(dǎo)們都不在，心里高興夠嗆。這作家下去采訪的活兒，沒官兒陪著是最好不過的了，一是自由，二是被采訪的人想說啥就說啥，沒顧忌、真實。要是縣里的大官陪著在旁邊一站，那老百姓的嘴可就有分寸了，瞅著官兒的眼神兒這么說，那么說的，話兒整得可巧啦。那還采訪個啥勁兒呀？要知道，當(dāng)官兒的聽到的假話要比群眾聽到的假話多不少呢。這的確是一件值得警惕的事。
　　縣文聯(lián)主席——我管她叫“主席老妹兒”，喝酒、工作，都行，豪爽，巾幗英雄。她一個勁兒地跟我道歉說，本家哥哥，太對不起啦，書記、縣長、大部長、二部長啥的都在省城開會呢，不過，都打電話回來啦，叫我一定要陪好你們。
　　我說，主席老妹兒，有你陪就足夠了。
　　她說，那哪行呢，檔次不夠哇，不好意思啊。
　　我說，我又不是啥官兒，有啥檔次不夠的。
　　
　　松花江牌面包車從通河縣委大院一出來，上路不長時間就找不著道了。這個下熱鬧街兒村，主席老妹兒也多年沒去了，茫然四顧，就是一個暈。于是，將車停在道邊上，打聽打聽，反正就在河那邊兒。
　　主席老妹兒立馬給青風(fēng)鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長打電話說，鎮(zhèn)長老弟呀，我是大娟子，對對，你聽我說呀，丟苛磣啦，找不著道了……你不用過來，人家不希望領(lǐng)導(dǎo)跟著，真事兒。
　　經(jīng)鎮(zhèn)長電話里一指路，抬頭一瞅，下熱鬧街兒村就在河對面不遠(yuǎn)，基本上到了。
　　到了渡口，一干人下了車，看到一條河，水很急，也很厚。這條河就是岔林河，是通河縣的名河，下熱鬧桿兒（街）村就在河對岸。放眼一望，這個村兒是三面環(huán)山，一面瀕水，風(fēng)光大焉。往雅里說，頗有點桃花源的風(fēng)度。
　　眼前的這個簡陋的渡口，還是下熱鬧街兒村通向外界的惟一通道呢。
　　這時候，我們發(fā)現(xiàn)河對岸確實泊著一只木板船，說它是戰(zhàn)國時代的古船也不為過。同時還發(fā)現(xiàn)兩岸之間拉著一個鋼絲繩，估計船工就是拉著這個鋼絲繩把船開過來的。這種行船的情景似乎在央視里見過。
　　于是，幾個人就沖河那邊一頓亂喊。說是一喊，船工就過來了。但是，除了山壁的回聲，一點動靜也沒有。主席老妹兒又開始打電話了，還得問問咋過去呀。
　　快秋收了，河對岸大片的莊稼，或黃或綠一直鋪到山腳下。這一帶種的莊稼主要是稻子、苞米和黃豆。河這邊的農(nóng)田跳過我們背后的鄉(xiāng)村小公路，還往遠(yuǎn)里走，一直干到天邊了。我絕對不是一個進(jìn)步的人，但豐收的景象總是叫人心里特別踏實。說心里話，我這個人的身份特別固定，不總變，一會兒是農(nóng)民，一會兒是市民，一會兒喜歡喝棒子面粥，一會兒喜歡喝咖啡。我就是農(nóng)民出身，偶爾喝咖啡也是因為大家都喝，咱不好意思不喝。
　　聽說，眼前的這條岔林河給下熱鬧街兒村折騰夠嗆，到了漲大水的時候，河水急得跟跑牤牛似的，都瘋了。村兒里學(xué)生到對岸的學(xué)校去讀書，必定要從這里坐船，可水這么大，岸上高高低低的站一排系紅領(lǐng)巾的小學(xué)生，只能干瞅著，根本過不去。聽說，在沒有這條渡船之前，在這條河上倒是有過一個獨木橋，用當(dāng)?shù)乩习傩盏脑捳f，從橋上走，萬一趕上下小毛毛雨，一呲一滑地，直往下掉小孩兒。鄉(xiāng)村教師只好來來回回地背學(xué)生過橋，一個一個地背。過河的時候，一不小心，腳下一滑，連老師帶學(xué)生都掉到河里去了。
　　我問主席老妹兒，這水有多深？
　　主席老妹兒說，一房子深吧。
　　我說，活祖宗，這么深呀？！
　　主席老妹兒說，那年秋天，下熱鬧街兒的一個寡婦帶著孩子嫁到了城里人家，懷孕后回來遷戶口，孩子說話就要生了，得上戶口哇。趕巧了，那一天賊別扭，又是刮大風(fēng)，又是下大雨，天也黑了，農(nóng)村的黑天那是正兒八經(jīng)地黑天，啥也瞅不見。水也急，雨也大。這個孕婦女就站在狂風(fēng)暴里沖著河對面哭著喊船家擺渡。其實，對岸的老船工早就隱隱約約地聽見了，只是雨太大了、風(fēng)又急，河水又那么猛、不安全哪。后來，老船工心不落忍，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，老天爺給逼到這份上了，不能眼瞅著。結(jié)果，連人帶船都被大水沖走了。
　　
　　主席老妹兒說，后來，通河縣委、縣政府下決心，要把這個下熱鬧街兒村的農(nóng)戶全部遷到道壕橋那邊的新地址去，政府出錢，給他們蓋新房子，建一個新村兒……
　　眼瞅著對岸的這個下熱鬧街兒村，就要從通河縣的地圖上消失了，村之消失，這無論如何也是一件大事呀。所以，我就過來了，我就是因為這個到通河來的。
　　擺渡的船工來了。果然，他是拽著那根鋼絲繩把船渡過來的?？瓷先ィ瑪[渡的船工比我的歲數(shù)要大一點，一問，其實相仿。老船工人個子不很高，挺瘦的，穿著一件灰色的舊衣服，腳上是一雙嫩綠色的膠皮靴子。在我看，農(nóng)民有兩種，一種是見過世面的農(nóng)民，一種是沒見過世面的農(nóng)民。老船工肯定是個見過世面的農(nóng)民。
　　幾個人上了船，我問他，大兄弟，貴姓啊。
　　姓李。
　　我說，老李大哥，這河水最大能漲到啥程度？
　　他說，最大就漫到柳茅子那兒了，再大，就上莊稼地了。１９９８年發(fā)大水，這水一直漫到華子山的山根底下。
　　我問，哪還能擺渡了嗎？
　　他說，那擺啥渡啦，與世隔絕了，十天半拉月的都是它，全屯子都困住了，進(jìn)不來出不去的。
　　我問，這河里的水是從哪兒下來的呢？
　　他說，從華子山的深山里下來的，一直流到松花江。
　　我問，大兄弟，你在這兒擺渡多少年了？
　　他說，十多年了。
　　我問，那隔著河一喊你就過來是吧？
　　他說，不用，打手機。
　　我說，挺厲害呀，現(xiàn)代化呀。那要是趕上你正吃飯呢？
　　他說，那就別吃了唄，放下飯碗就得去接人，有時候一頓飯得吃三氣兒。
　　我問，老李大哥，家?guī)卓谌四模?br/>　　他說，就我們爺倆兒了，老伴兒頭年臘月二十三走的。
　　我問，唉。聽說，早先咱這個村兒挺熱鬧的吧？
　　他說，那是，要不咋叫下熱鬧街兒呢。小鬼子的時候就有商店，旅館，還有事務(wù)所，窯子，啥都有，人也不少，主要是伐木工人，從山上伐下來的大圓木都從這條河往下漂，放木排，滿河面子都是，老漂亮了。這河床底下都是好木頭，嘎嘎新的，現(xiàn)在河床高了，都埋在泥底下了。
　　我問，現(xiàn)在村里不熱鬧了嗎？
　　他說，后來，這山伐差不多了，可山瞅，意思不大了，那些伐木工人就都走了。這山叫小鬼子給整得挺苦啊。
　　河水從木船底下潺潺流過，那種感覺非常奇妙。
　　……
　　上了岸，一行人魚貫似地跟著船工往村子里走。剛剛下過雨，都是泥道，人就走在這一跐一滑的泥道上。
　　老船工說，下雨天兒走這路，一里地兒摔仨跟頭是少的。
　　大家聽了就笑。
　　我說，這河兩岸的黃豆長得不錯呀。
　　老船工說，可是，這黃豆稈兒高，稈兒高結(jié)的莢角就多。自從１９９８年發(fā)大水之后，我們這兒里年年豐收。
　　正說著話兒，半路上遇到村上的一個婦女要過河。
　　老船工跟我們說，那就不送你們了。
　　說完又折回去，送那個婦女過河。
　　
　　往村子里走的時候，已經(jīng)明顯地能感覺到全村大搬遷的氣氛了，幾乎家家都在整理家什，拆樟子的拆樟子，打捆的打捆，但都是默默地干著。散置在街兩邊的茅草房，在我看來其實還行，甚至還有一種古畫之風(fēng)的感覺。覺得“下熱鬧桿兒”村還不是那種破破爛爛需要扶貧的對象啊，非要搬不可么？
　　我們一進(jìn)村子，村民就圍了上來，來了外鄉(xiāng)人他們都覺得好奇，熱情地把我讓到家里。
　　我一進(jìn)到那家的院子里，看到一掛馬車架子，一個小四輪子。我就跟這個村民很領(lǐng)導(dǎo)地說，你這日子過得不錯呀，挺紅火呀。
　　他說，這不是我家，是我老哥家。
　　進(jìn)了屋子，迎面就是一個大火炕。大火炕上坐著一個小老頭，瘦瘦的，腰不是很好的樣子，笑態(tài)可掬，但是一見面，彼此并不眼生。于是，我便脫鞋上炕，盤腿坐在老哥的對面，跟他聊了起來。
　　我說，這炕不咋熱呀？
　　老哥說，沒燒。
　　我說，得燒把火，坐上熱乎。有道是，喝涼酒，睡涼炕……這個這個，四大傷啊。
　　老哥對他弟弟說，去，讓你嫂子給炕續(xù)把火。
　　我問，老哥，老家是哪兒的呀？
　　他說，昌圖的。
　　我說，昌圖我知道，有個老城。
　　老哥一拍大腿說，對對對，還有個新城。
　　我說，我老丈人就是那兒的人。
　　兩個人正說著，呼呼啦啦進(jìn)來一屋子人。我趕忙拿出中華煙，挨個給他們敬一支，說，這是出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的，不錯，都嘗嘗。轉(zhuǎn)眼工夫，一盒煙就剩小半盒了。這時，老哥的弟弟一邊往火炕里續(xù)柴，一邊對那些村民說，你看人家城里的大官兒，一點架子都沒有，一進(jìn)屋就發(fā)煙。
　　我趕忙聲明說，我可不是官兒呀。
　　在聊天當(dāng)中知道，老哥是八歲到的這邊來的，那時候通河縣還叫大同縣。移民到大同縣后，老哥的爺爺在街里賣糖葫蘆，賣個菜兒啥的，蹲陽溝板兒維持生活。后來，就到了這個下熱鬧街兒，政府給蓋的房。
　　老哥的老伴兒是一個善氣迎人的女人，熱情得很，還給我捧了一大捧山里紅。我像松鼠那樣“朵”著嘴一啃，挺甜的嘛。
　　老嫂子說，秋風(fēng)一煞，吃著就不酸啦。
　　老哥介紹說，５０年代的時候，這里真是個熱鬧街兒，這街兒上的西邊和南邊，一共兩溜兒馬架子。從１９５８年大躍進(jìn)到１９６０年挨餓，山東來那批氓流都返鄉(xiāng)了。你想啊，有這條岔林河隔著，刮風(fēng)，下雨，人出不去進(jìn)不來的，不招人呆呀。他們一走，整個下熱鬧街兒就不熱鬧了，冷清了，就剩下兩頭個老牛和三匹馬種地。種地牲口不夠，就人拉，十幾個人拉一個犁，硬拽。鍘草用大笨刀，兩個人一起往下壓。
　　我皺著眉頭說，那可累死啦。
　　他說，可不。所以，這里又改成了下青山村。沒啥熱鬧了還叫啥下熱鬧街兒。
　　老哥說他后來得了風(fēng)濕癥，這么天丁天兒地來回過岔林河侍弄莊稼地更不方便了，有時候眼瞅著莊稼荒在河對岸過不去，絕望得很。
　　我喜著臉問，老哥，這回搬新家感覺咋樣?。?br/>　　他說，還行，方便了，刮風(fēng)下雨不犯愁了。
　　我看著他挺難受的樣子，便說，是不是有點故土難離呀？
　　他說，那是。我開始就說不走了，讓他們都走，我一個人留這兒，鴨子掉井，哪不背風(fēng)呢？你是作家，指定讀過《播火記》吧？那上面不是這么一句話嗎“金窩銀窩，不如自家的窮窩”。
　　我說，《漁島怒潮》那本書上也是這么說的，“金窩銀窩，不如自家的老窩”。可這都是老觀念了。
　　老哥說，我的意思呢，給我弄個小房，留個炕就行。臉丑怪不著鏡子。我沒兩天就死了，不走啦。
　　正說著，村書記進(jìn)來了。書記也就是不到五十歲的樣子，人很憨厚，一看就是個好書記，坐在那里樣子很局促，搓著雙手，很糟的樣子。我心里感嘆道，真是個老實巴交的農(nóng)民。
　　隨著書記的到來，屋子里的村民又多了起來。他們彼此之間都是手拉手的親戚，這里是，一家有事兒，全村人幫忙，所謂“親幫親，鄰幫鄰，和尚維護(hù)出家人”。民風(fēng)非常淳樸。
　　這些人一聚，話就更多了，七嘴八舌的，我根本聽不清老哥的說話了。屋里的氣氛就像是在上演激情廣播劇似的。
　　于是，我轉(zhuǎn)過頭去大聲地問，你們書記咋樣啊？
　　一個婦女說，那還能咋樣，不好我們就把他選下去了。
　　我問，大妹子，看長相，你是山東人吧？
　　她說，是哩。
　　我問，是跟你父親闖關(guān)東過來的嗎？
　　她說，跟我哥一塊兒過來的。
　　我說，你哥挺虎哇，敢領(lǐng)著妹妹闖關(guān)東？厲害。
　　她說，他才不虎呢，一看這岔林河隔著種地不方便，就給我找了個婆家，自己蹽桿子回山東了，把我扔這兒啦。
　　一席話說得大家都哈哈笑了起來。
　　我又轉(zhuǎn)過頭來極客氣地問書記，書記，咱村子搬遷的事整得咋樣了？
　　書記說，透亮了。
　　我說，啥時候能搬啊？年底？
　　書記說，用不了?，F(xiàn)在地少的人家都過去了。地多的咋也得等糧食收完了，一起搬，統(tǒng)一行動。
　　我說，搬遷這工作不好做吧？
　　他說，我從化凍的時候就開始做工作，一直做到現(xiàn)在，還行，都通，住新房子有啥不通的？
　　
　　我說，你這一天挺忙活呀。是不是忙得腳打后腦勺呀？
　　他說，那是。村子搬遷，修小公路，秋收，縣里沒事還老整會開，閑不著。
　　一屋子人嘮得相當(dāng)熱鬧、個個都非常開心，還有人就拿一些煮苞米過來讓我們吃，好幾家都邀我們到他們家里串門兒，到家看看，有點硬勸的意思，好像我是當(dāng)年從山上下來的抗聯(lián)戰(zhàn)士似的，親得很。然而，這幾年我卻俗得很，事兒太多……
　　出來的時候，我看著那些舊房子問，人搬走了，這些房子咋辦哪？
　　書記說，扒了，誰家的誰種上地。
　　我立刻說，不與民爭利，好。
　　
　　老船工的女人
　　
　　跟著那雙嫩綠色的水靴子，一走進(jìn)老船工的院子，老船工的家，就知道這是一個沒有女人的家庭。最明顯的直覺是，這個屋子里的男人始終掙扎著做一些應(yīng)該是女人做的事情，比如收拾屋子、做飯、收拾院子。雖然這些活兒做得比較馬虎，但分明能感到有一縷對早逝女主人懷念的意味，瞅著讓人鼻子發(fā)酸。
　　老船工一共有兩個兒子一個姑娘，都大了。姑娘的婆家在螞螂河，據(jù)說日子過得還不錯。兩口子都在螞螂河鎮(zhèn)衛(wèi)生所工作，一醫(yī)一護(hù)，恪盡職守，鎮(zhèn)衛(wèi)生所的院子里晾滿了漿洗的白紗布條。老船工的兩個兒子死了一個，另一個還沒成家，自己種種地，偶爾幫著老船工撐撐船，打個替班兒。農(nóng)村青年的日子大體上就是這樣。
　　坐在火炕上，我跟老船工聊了起來，嘮家常唄。
　　老船工跟我講，他是從遼寧過來的，是十七歲跑到這里來了……
　　我說，兄弟，你慢點兒講，十七歲你為什么跑到這里來呢？
　　老船工說，爹媽都死了，就剩下我一個人啦，想上哪就上哪兒。
　　我還是第一次聽到，爹媽都不在了之后，兒子一定要離開他生活的地方。這是不是因為留在本地會遭遇到他不想面對的若干同情呢？背井離鄉(xiāng)，終究是一種悲愴啊。
　　我問他，那你怎么會想著到這兒來呢？
　　他說，我是隨著養(yǎng)蜂人過來的。
　　我問，你是遼寧哪兒的？
　　他說，赤峰的。當(dāng)時，只要跟養(yǎng)蜂的人說，想找個事兒做，非常好找。
　　我說，你養(yǎng)過蜂？
　　他說，是啊。看到岔林河華子山是個養(yǎng)蜂的好地方，我就在這兒定居下來了。
　　我問他，養(yǎng)蜂怎么走??？坐火車還是馬車？
　　他說，主要是馬車。
　　我說，那也很辛苦啊，翻山越嶺的。
　　他豁達(dá)地說，沒啥，都習(xí)慣了。山里的土匪比咱不是更辛苦嗎？習(xí)慣了，適應(yīng)了，就不覺什么了。
　　我笑著問，媳婦是在這街兒上娶的嗎？
　　他說，是。
　　我笑成了一朵花，問，花了多少錢？
　　他伸出兩個指頭，說，二百塊。
　　我皺著眉頭問，二百塊，是貴還是便宜？
　　他說，當(dāng)年娶個媳婦是五百塊錢，我給二百塊錢人家還不要呢。
　　我說，看你就一個人沒啥負(fù)擔(dān)，是不是？
　　他說，不是，主要是我能干。那時候，這山里頭啥都有，人參、蘑菇、核桃，特別養(yǎng)人。就說背柴禾，一垛柴禾下來能賣好幾十塊錢。人就得勤快，懶不行。我這個人一輩子也沒離開過大山，也沒干過農(nóng)活兒，就吃這山。
　　我問他，老伴兒給你生了幾個孩子？
　　他說，我不說了嗎，三個。
　　旁邊的主席老妹兒悄悄地告訴我，他兩個孩子都有智障，倒是不太嚴(yán)重，都挺能干的，一等好勞力，就是這地方水不行，你沒看他們的手嗎？都是大骨節(jié)。要不，村子怎能要搬遷呢？不光是岔林河擋道，水質(zhì)也不行。
　　我問，兄弟，老伴兒得的是什么病呢？
　　他說，也說不準(zhǔn)，好像是心臟病吧。這是說起來了，那天晚上，老伴兒心口就難受，我給她吃點救心丸就躺下了。趕到第二天早上，人就不行了，她跟我說，還是心難受，口渴。我就給她弄了點水喝了，喝了以后，過了不大一會兒，她說，我要不行了。我說，別著急，我送你上醫(yī)院。但是，岔林河正在發(fā)大水呢，雨不斷溜地下了好幾天了，整個下熱鬧街兒都被隔在河這邊了，根本過不去。我說我先去河邊瞅瞅，但凡能行，我就讓船工把我先弄過去，我讓大丫頭和她女婿弄個車在河對岸等著，我再回來接你過河看病去?？墒?，等我回來的時候，老伴兒已經(jīng)走了，身子都涼了……
　　我說，走的時候多大歲數(shù)？
　　他說，四十多歲。
　　我說，四十多歲還很年輕啊。
　　旁邊的主席老妹兒說，他老伴兒是下熱鬧街兒村的婦女主任，可能干了。當(dāng)初，鎮(zhèn)上的各屯子都沒有電話，他老伴兒就騎個車子，義務(wù)地挨個屯子通知開會，開什么婦女座談會，演節(jié)目，還有演講，像《怎樣做個好母親》哪，等等。這一圈兒都通知完了，正好一整天。非常能干的一個女人，可樸實了。
　　老船工坐在火炕邊兒上，悠蕩腳上的那兩只嫩綠色的水靴子，不說話了。
　　沉默良久，我問，聽說，在你擺渡之前，是你哥哥在這條河上擺渡，你不是老哥一個人嗎？
　　老船工說，那是個拜把兄弟，早時候的船是大篷船。趕上那天下大雨、刮大風(fēng)，有個孕婦非要過河，結(jié)果劃到半截腰，大風(fēng)一吹，船就歪了，然后就沉了，船上的人全沒了。
　　我說，噢。
　　他說，唉，這條河好看是好看，也讓人傷心哪。咱有切身體會，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，沒人擺渡不行啊，從那之后我就接他的班兒，當(dāng)船工。我在河兩岸上拉了一根鋼絲繩。這樣拽著繩走船就安全一些。紀(jì)念哥哥、老伴兒，用這種方法我看最好。
　　我說，我看你騎個車子，這渡口和家之間來回跑，一天下來，這擺渡過河的事兒不少哇。
　　他笑著說，都是急的，這屯子人不能站在河邊，站在河邊恨不得馬上過河。我就得弄個車子騎，知道他們急，老伴兒不就是因為過不了河才死的嗎？
　　我問他，屯子都要搬到道壕橋那邊去了，你也得過去吧？
　　他說，我就不過去了，村上在這兒給我留個小房，守著這只船。不管怎么的，有人上山哪，種地呀，還得坐我這條船。我這一輩子就守在這兒了，讓兒女們到新居去住吧。
　　……
　　
　　楊老太太
　　
　　下熱鬧街兒村家家都有園子，除了種一些苞米、黃豆，各種青菜之外，還有山里紅，葡萄。總之，一進(jìn)屯子就能聞到那種蒿子味和炊煙味。在鄉(xiāng)下呆過的人，或者出生在鄉(xiāng)下的孩子，一聞到這種氣味，就感到非常親切。
　　從老船工家出來，我們又去的是楊老太太的家。因為，主席老妹兒悄悄地跟我說，楊老太太想讓咱們?nèi)ニ掖T兒，估計是有啥事兒。去不？
　　我說，去。
　　楊老太太住在村頭第一家。
　　楊老太太是非常慈祥的樣子，七十二歲了，臉上的皺紋和她在山上采來的那一地核桃一樣，又黑又深。楊老太太的住房早已經(jīng)破敗不堪了，僅僅能勉強遮擋風(fēng)雨而已。若是這種房子臨著海邊，八級風(fēng)把它夷為平地毫不費力。
　　陽光非常燦爛，照得人睜不開眼。一干人進(jìn)到這個臟亂的院子里，卻發(fā)現(xiàn)沒有可坐之處。最后，楊老太太的兒勉強找來了一個破凳子給我坐。這個凳子也同樣地古老。本來的設(shè)計是，院里的幾個人，加主席老妹兒和我，在小板凳上圍坐成一圈兒，這么聊。像楊柳青風(fēng)俗畫畫的那樣，但是，沒有小板凳，我只好把這個高凳子放倒，矮矮地坐下來。
　　我坐著，他們圍著我站著。
　　我仰著頭說，這樣好像是審訊犯人，感覺不好。
　　于是，我又把凳子立起來，重新坐在上面，人立刻高出了半截。沒想到，楊老太太的兒子卻找了一截木頭坐在地上。彼此又是一高一低，整個姿態(tài)，變成了我“審問”他了。
　　他低著眉眼很老實地跟我說，兄弟，沒事兒。
　　可能是緊張的緣故，自打我們進(jìn)來，楊老太太就一直在一旁忙活著，有點慌亂。不是她找我有事么，怎兒還在那里忙?。课艺泻羲^來坐她也不過來。噢，那是不是她兒子找我有事要說??？
　　坐在我面前的這位老太太的兒子，有四十多歲的樣子，他的小腿已經(jīng)變成了黑色了，說是在小煤礦采煤被砸傷了腿，傷勢一直沒有好轉(zhuǎn)。
　　我說，多喝點豆?jié){，這樣可以消腫。你周圍這么大的黃豆地，喝豆?jié){沒有問題吧？
　　他說，喝了。
　　
　　楊老太太還是在我面前來來回回地走動著，弄得我有點心慌意亂。其實，我是在等待她跟我說什么，但是，感覺她似乎有些不好意思。唉，老年人的不好意思，真叫人難過呀。
　　這樣，我只好先跟老太太的兒子聊。
　　楊老太太的兒子也是很羞澀的樣子，不敢抬頭正眼看我。那么，中年人的不好意思說明什么呢？是苦澀還是膽怯呢？
　　我問他，聽說你當(dāng)過兵？
　　他說，是。我是海軍陸戰(zhàn)隊的上士。
　　我聽了不覺大吃一驚，眼前這個人不要說是上士，就連下下士看起來也不像啊。
　　我問上士，你在哪兒當(dāng)?shù)谋?br/>　　上士說，在大連。
　　后來，上士又說了一些復(fù)雜的部隊番號，我沒記清。但從他的講述中知道，部隊一直想留他，因為他干得好啊，優(yōu)秀啊。但是，沒想到正趕上大裁軍，被裁了下來。本來也可以不裁他，安排他到后勤做點事，然后當(dāng)一個職業(yè)兵。
　　上士說，我媽、我爸、我哥，都寫信讓我回來，我媳婦也寫信讓我回來。
　　我說，你媳婦呢？
　　我一邊問一邊四處張望地找。
　　上士低下頭，說，跟別人跑了。
　　我聽了，立刻說不出話來了，終于問，怎么，跟人家跑了？
　　上士說，是。
　　我問，有孩子嗎？
　　上士說，有，兩個呢，都在螞螂河鎮(zhèn)上……
　　螞螂河鎮(zhèn)我們開車路過過，景色相當(dāng)迷人。螞螂河是岔林河的一個支流，河水非常的清澈，以至清澈得讓人覺得可疑。河面上是滿滿的飛翔著的蜻蜓。
　　這兒的農(nóng)民把蜻蜓叫螞螂，所以那條河被稱為螞螂河，鎮(zhèn)叫螞螂鎮(zhèn)。上士的兒女都已經(jīng)在螞螂河成家了。
　　上士說，過去螞螂河挺熱鬧的，但現(xiàn)在并到鳳山鎮(zhèn)了，鎮(zhèn)政府撤走了，就不熱鬧了。
　　我哈下腰問他，媳婦跑了之后，你就跑到你媽這兒來啦？
　　上士說，是。
　　主席老妹兒說，世上只有媽媽好啊。媽這個地方就像延安一樣，有了困難就回來了。
　　我說，看來還是媽好啊。
　　沒想到，我們的一番話，竟讓上士眼睛里充滿了淚，他哽咽了半天，才說出個“是”字來。
　　這時候，楊老太太拔了幾個胡蘿卜給我們，有的拔斷了，半截了，看來老人家拔得很匆忙。
　　主席老妹兒說，阿成老師，快吃吧，剛拔下的胡蘿卜脆。
　　我說，我這胃不行，一吃就碴心。
　　這時候，楊老太太才膽怯地跟我說，我們這回要搬新房子了，我這個小兒子媳婦跑了以后，他就回到我這兒住了，分新房沒有他的。同志，你們幫著給鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)說句話唄，我們花錢買也行。
　　我轉(zhuǎn)過頭來看主席老妹兒，主席老妹兒正在看遠(yuǎn)處的風(fēng)光。遠(yuǎn)處的風(fēng)光有什么呢？
　　看到這種情景，我的心里很難受。于是，我站了起來，問楊太太，大娘，你幾個孩子？
　　她說，八個。四男四女。
　　我說，哦，四男四女。他們都出門了嗎？
　　老太太說，是都出門子啦，好不容易把他們拉扯大了，但是沒想到，十年前，老頭又中風(fēng)啦……
　　我說，哎呀，那我得進(jìn)屋看看大爺呀。
　　說著，我走進(jìn)到屋子里。在屋里，我看著一個老年人光著下身，正歪坐在炕上，身上蓋著一個破布，炕下邊放了一個便盆。屋子里蒼蠅橫飛，氣味十分難聞。老爺子已經(jīng)不能言語了，勉強地抬起手來跟我揮揮手。
　　我說，大爺，你好好歇著吧，我們幾個先在外面聊。
　　他好像很理解，甚至還有幾分斯文的樣子。這讓我感到有點意外。
　　重新回到院子里，我問楊老太太，大娘，你老家是哪兒的？
　　她說，河北。
　　我問，河北怎么到這兒來了？
　　她說，吃不飽唄，那時候我都四個孩子了。
　　老太太說話總是悄聲悄氣的。
　　我問，那時候大爺是做什么的？
　　她說，他是舊社會的師專畢業(yè)的，在我們河北老家的一所小學(xué)里當(dāng)老師。
　　我說，當(dāng)老師應(yīng)當(dāng)生活不錯呀。
　　她說，不行，一個人一年就二百來斤糧食。
　　我問，二百來斤，一天平均是多少？
　　她說，那時候大部是吃地瓜。一家人都吃不飽，餓，老頭沒辦法了，就辭職跑到東北來了，先到的哈爾濱……
　　上士在一旁接過來說，當(dāng)時哈爾濱有個安置辦，就給我們分到這兒來了。每人給了１００塊錢安家費。
　　我問，這是哪年的事呀？
　　老太太說，是７０年代。
　　我長長地嘆了一口氣，看著眼前這破敗的房子問，這就是當(dāng)年蓋的房子嗎？
　　上士說，不是。我們剛來時住的是馬架子。
　　我說，馬架子？
　　上士說，馬架子很便宜，三十塊錢一個。
　　我問，那能住人嗎？
　　上士說，能住，馬架子里有火炕，還能做飯。
　　我說，那冬天得多冷啊，咱們這里零下三四十度呢。
　　上士說，山上有的是燒柴，不冷。
　　我說，聽著還不錯的樣子。
　　上士說，當(dāng)年列寧逃亡的時候，也住在馬架子里。
　　我笑著說，到底是軍人，知道布爾什維克的黨史。
　　上士說，部隊有圖書室。在書上一看列寧住過馬架子，我就感到特別親切。
　　站在一旁的楊老太太說，同志啊，抽空，幫忙跟鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)說句話吧，我這個兒子沒個房，我的那個房又小，沒地兒住啊，我這個兒子又老實。
　　我說，唉，慢慢來吧。
　　其實，我沒有資格說慢慢來，我又不是個領(lǐng)導(dǎo)啊。
　　這時候，上士對楊老太太說，媽，別說了。
　　……
　　過了一會兒，我說，大娘，那我們就告辭了。
　　老太太慌慌張張地對我們說，我給你們摘點山里紅。
　　說著，老太太拿著梯子就上樹上去摘果子。我們幾個就喊，大娘別摘了，我們不要了。
　　她一邊上樹一邊說，別急，一會兒就好。
　　看來已經(jīng)阻止不住了，老太太已經(jīng)迅速地爬到樹上去摘山里紅了。
　　上士說，我媽身體挺好，騎自行車馱東西都沒事。
　　我說，七十二歲還能騎車子哪？
　　上士突然沒頭沒腦地說，這次搬遷，鎮(zhèn)上規(guī)定的政策是，以房易房。這兒沒有我的房，我都走多少年了，就沒法給我。我真的很感謝黨，給我媽我爸一個新房子住，那房子像城里人住的小別墅似的，一家一幢，大院，火炕，還有抽水馬桶，一共就要六百塊錢，多好啊，啥大了小的。還是共產(chǎn)黨好。
　　我點點頭，看著別處說，上士，你不愧是個軍人。
　　上士說，我雖說下不了煤井了，出不了大力，但我會做發(fā)糕，會炸大果子，炸油炸糕，也可以生活。
　　我問，你怎么學(xué)會這種手藝的呢？
　　上士說，我在部隊的時候經(jīng)常幫著伙房做飯，所以就學(xué)會了這個手藝。
　　我說，炸這些東西能賣上錢嗎？
　　上士說，在我們這個村子不行，得是螞螂河鎮(zhèn)去賣，那兒還行。
　　楊老太太在樹上直喊我們，說，同志，等一等，別急著走。
　　我沖她喊，大娘，別著急，一會兒我們還回來。
　　說著，我又沖屋里的那位老知識分子說，老師，我們走啦，您好好歇著吧。
　　是啊，有誰能想到，一個老知識分子居然成為現(xiàn)在這種樣子呢。這個國家面對的難題太多啦。
　　
　　魏大嫂
　　
　　濟南市有一家“摸錯門”飯館，我們本打算去另一家的，結(jié)果，“摸錯門”，來到了魏大嫂家，那就將錯就錯吧。
　　今年下熱鬧街兒山里的核桃收成非常好。我到魏大嫂家的時候，正趕上老船工也領(lǐng)著一輛“三叉戟”來收核桃。所謂“三叉戟”，就是我們常在鄉(xiāng)鎮(zhèn)見到的那種極其簡陋的三輪貨車，一開起來震耳欲聾，就像在演奏氣勢雄渾的《黃河大合唱》一樣。
　　一進(jìn)院子，就感覺魏大嫂家的日子過得不錯。院子里收拾得井井有條。和剛才我們?nèi)ダ洗ぜ?、楊老太太家，有天壤之別。
　　一問才知道，家里的其他人都去道壕橋收拾新房子去了，家里只有魏大嫂一個人。
　　我對魏大嫂說，大嫂，你先忙著，我們到屋坐。
　　先進(jìn)到灶房。灶房也十分整潔，大灶臺擦得干干凈凈，坐著個老式大鍋，鍋蓋兒錚明瓦亮。一看，就知道魏大嫂是一個勤快人。
　　隔著廚房和里屋的是一扇玻璃窗，窗玻璃擦得非常干凈，光可鑒人。進(jìn)到里屋，只見鋪著塑料布的火炕同樣一塵不染。五斗柜上還供一尊觀音菩薩。屋子里很多東西都已經(jīng)打好包了，整齊地擺放在那里?？磥?，一切都在做搬家前的準(zhǔn)備呢。
　　
　　坐在火炕上，我頗為感慨地對主席老妹兒說，你覺著怎么樣？這家的日子是不是過得比較富裕呀？
　　主席老妹兒說，魏太嫂這娘兒們勤快，能抓錢。
　　我問，院子里揀的這些核桃能賣不少錢吧？
　　主席老妹兒說，下熱鬧街兒村里的人上山揀核桃，采蘑菇，并不是誰采歸誰，而是采完之后合到一起，掙了錢大家平分。
　　我問，你是說過去嗎？
　　主席老妹兒說，這種風(fēng)氣有六七十年了，始終是這樣的。
　　我說，這可真了不起，想不到咱們黑龍江還保存著這么純樸的民風(fēng)呢。
　　……
　　說話間，魏大嫂進(jìn)來了。魏大嫂不到五十歲的樣子，果然是個干凈利索的女人。
　　我笑呵呵地說，大嫂，家里還供著觀士音呢。
　　主席老妹兒說，這是滴水觀音，上供的時候還得放點水。
　　魏大嫂說，這不是前些日子老伴兒犯點毛病嗎，我這腰也不好，到山里背核桃，其實我能背八十斤，但我站不起來，就得在地上爬，爬到樹樁子那兒，扶著樹樁子才能站起來，這腰不吃勁兒了，總痛，就供個觀士音，初一十五的，買點水果一擺，磕三個響頭就完了。該看病看病，該吃藥吃藥。
　　我說，大嫂，家里拾掇得挺干凈呀。
　　她說，我這個人愛干凈。我老頭剛嫁我的時候，下晚睡覺不洗腳，我說，不洗腳就不讓上炕，上炕就睡光板兒，不給鋪褥子也不給被蓋。你說，洗洗腳還涼快，多好。后來，他這個毛病讓我給扳過來了。
　　我聽了就笑。
　　魏大嫂說，真事兒。我家孩子上完廁所都得洗手，養(yǎng)成習(xí)慣就好了。水不值錢。
　　我說，你家的日子過得挺富裕呀。
　　她說，富?？墒遣桓辉?，能吃上飽飯，但吃不上好飯。你看我這十個手指頭。
　　我一看，魏大嫂的十個手指甲全都紫了。
　　她說，就是剝核桃剝的。
　　我問，這核桃怎么個價錢？
　　她說，濕的四毛錢一斤，晾干了六七毛一斤。
　　旁邊的主席老妹兒說，魏大嫂特別能干。
　　魏大嫂說，我多剝點，大家不多分點錢嘛。
　　我便不斷地點頭了。
　　魏大嫂說，我每天早晨五點鐘起來，先把屋子收拾一遍。你看，我家的玻璃、窗臺都干干凈凈的。我這玻璃自打安上就沒碎過一塊，家里小孩子都特別注意。給他們做完早飯，我就上山去撿山。晌午也不吃飯，幫著下晌回來，吃兩個柿子，在外面干活兒，心熱，吃個柿子涼快涼快。
　　我問，大嫂，家有幾畝地呀？
　　魏大嫂說，一共有五畝地，不夠吃的。咋辦？節(jié)約唄。我家里所有的襪子都補了十幾遍了，把舊補丁撕下來，套上襪托子，再補上新補丁，一樣穿。有時候下地累了，不愿意做菜，就弄點蔥，一家蘸醬吃，不也省錢嘛。俺家的洗衣機都用十幾年了，你看，是不是還跟新的一樣？
　　我說，你挺會過日子呀。
　　她說，不會過咋整呀？你算吔，過去咱家的雞下的蛋賣兩毛錢一個，現(xiàn)在賣六毛錢一個。我老頭和我都舍不得吃。我老頭說，六毛錢一個雞蛋，咱倆炒了吃了還不夠填嘴的呢，咱要用六毛錢買塊大豆腐，兩人吃不了。
　　我說，那你不講究營養(yǎng)呀？
　　她說，一個農(nóng)村人講啥營養(yǎng)，活一天算一天唄。
　　旁邊的主席老妹兒說，魏大嫂會過日子全下熱鬧街兒是出了名的。
　　魏大嫂非常自豪地說，不會過不行呀。我家一共七床被，我全都放到一塊兒洗。一塊六毛錢一袋的洗衣粉，我就用少半包。不像人家一遍遍往里撒洗衣粉，我就多搓，搓完了，多刷幾遍不就行了嗎？吃飯也是，吃多少做多少，不吃剩飯。那大米飯一過夜就發(fā)甜了，我怕把我老頭子吃了藥死。
　　我就笑，心想，她老頭子那么容易就藥死了？我年輕的時候剩飯沒少吃，可一直也沒藥死。從這個意義上說，我得算是個剩飯培育起來的作家呢。
　　婆婆媽媽的魏大嫂接著說，家里來客人了，我那些孩子都不能上桌，我家講個規(guī)矩，不像別人家孩子不讓上桌又哭又嚎的。家里的客人吃完了，剩下了，給孩子吃。有時候瞅著孩子怪可憐的，就上螞螂河那買三毛錢的糖餅，一人分一小塊吃……
　　在魏大嫂的院子里，老船工正領(lǐng)著人在給核桃過秤呢，魏大嫂不時地往外張望?？磥硭怯袠s譽感的，希望自己貢獻(xiàn)得最多。這樣，我們也就不好再坐下去了，就說，大嫂，我們走了。
　　魏大嫂說，有個事兒，你們都是領(lǐng)導(dǎo)，跟鎮(zhèn)政府反映反映，這房子別扒了，我們以后過來種地，這兒也是歇腳的地方。這房子扒了可惜了。
　　主席老妹兒說，不行，都得扒。一發(fā)大水你們又該賴政府了，還得拿船來接你們，還得要救濟，這個那個的，我都知道。這回縣里給你們蓋新房，不就是為了解決這個問題嗎？嘖嘖，瞅瞅把你會過的。魏大嫂啊，你都把縣政府算到骨子里去啦。
　　魏大嫂一聽，就笑了。一點兒也不覺得難堪。
　　她說，再說了，多說句話也不花錢，萬一好使，房子不扒了呢？對不對？有棗沒棗三桿子唄。
　　我們往外走的時候，主席老妹兒跟我說，現(xiàn)在的農(nóng)民厲害著哪，鎮(zhèn)上的干部都怕他們。村前頭的那條岔林河總發(fā)大水，一發(fā)水就把屯子淹了。你就得派船來接他們，還得發(fā)救濟款。要是像魏大嫂說的那樣，新房子、舊房子兩頭住著，那還行了？！要改就搞個徹底，全都住在新房里，醫(yī)療、教育，主要是教育，幾代鄉(xiāng)下人都有個保障。
　　我嘆了一口氣說，嗨，故土難離嘛。像魏大嫂多年來辛辛苦苦經(jīng)營起一個家，容易嗎，能忍心讓他們扒嗎？
　　主席老妹兒說，嘻，還是作家心軟。我們縣的書記說了，不聽作家的不行，
　　全聽作家的也不行。
　　……
　　
　　最后一匹馬
　　
　　當(dāng)我們從屯子往回走的時候，看到一個老漢正在給一匹棗紅馬梳理鬃毛，一下一下，梳得可精細(xì)了。
　　我說，他大叔，刷馬呀？
　　老漢說，唉。要分手了，替它拾掇拾掇。
　　主席老妹兒悄悄地對我說，這是下熱鬧街兒最后的一匹馬啦。
　　我疑惑地說，不會吧？
　　主席老妹兒說，真的?，F(xiàn)在下地里干活都是拖拉機，小四輪子，收割機，小電鬼兒磨面、磨豆腐，都是機械化了，馬能趕上機械化嗎？馬怎么也趕不上機械化呀。再說了，這兩年鄉(xiāng)通鄉(xiāng)小公路都修得八九不離十了，馬車派不上用場了，坐馬車進(jìn)城多慢哪，城里也不讓馬車進(jìn)哪。而且養(yǎng)馬還麻煩，半夜還得喂，馬不得夜草不肥嘛。
　　我問，這么說，馬就沒用了？
　　主席老妹兒說，要說牛嘛還有用，賣個牛肉，擠個奶啥的。但是，馬的確用不著了，全村的那幾匹馬不是賣到動物園，就是賣到旅游景點去了。全屯子就剩下這么一匹馬啦。這不，這匹馬眼瞅著也要送走了。這在過去，馬車?yán)习遄涌膳Ａ?，全屯子的大人孩子都給他溜須。鄉(xiāng)下人全靠馬種地、上山里拉柴禾、進(jìn)城、送公糧呢?？山枇笋R不少力呢。
　　我長長地嘆了一口氣，嘟嘟囔囔地說，他個媽的，這都是沒招兒哇……
　　主席老妹兒問，你說啥？
　　我說，沒說啥，全屯子就剩下一匹馬了，我還能說啥。
　　說著，我過去用手摸了摸馬背，馬突然打了一個激靈。
　　我說，唉，這馬還能用啊。
　　刷馬的老漢想說什么，但還是把話咽了下去。
　　
　　楊老太太已經(jīng)等在村口了，老人家為我們摘了滿滿一兜子山里紅和一大包苞米。我們說啥也不要，但不要不行。然后，這幾個婦女結(jié)著伴兒，一直要把我們送到河邊。到了岔林河，還是那個船工老李的船擺渡領(lǐng)我們過河。
　　我跟老李說，老李大哥，你把手機號告訴我，我有啥不明白的，還得打電話問你呢。你接電話不收費吧？
　　他說，不收。
　　我說，農(nóng)民掙點錢不容易呀，別糟蹋你們的錢。
　　他說，沒事兒。
　　主席老妹兒說，老李大哥，不行，我給你介紹個老伴兒吧？
　　他說，那好啊。
　　主席老妹兒跟我說，老李還是村里的信息員呢，他天天在這兒擺渡，知道的信息多，不像村里的人，有這條河隔著出不去、閉塞，電視還沒有信號。所以都選他當(dāng)群眾代表，群眾有個啥事都通過他向村里反映。老李這人行，有責(zé)任心，主持正義。
　　我說，好。
　　……
　　船拽著鋼索到了對岸之后，我們跟河對岸的老哥、老嫂子們，以及來送行的鄉(xiāng)親們揮手告別。
　　我揮著手說，都回去吧，我再來的時候，就得去新房子看你們啦。
　　可我心里知道，他們搬家的時候，我來不了。
　　主席老妹兒看著對岸的村子頗有感慨地說，咱們也是最后一次來了，以后這個下熱鬧街兒村就要從我們縣的地圖上消失了，成為歷史了。
　　……