無(wú)相

　?。ㄒ唬?br/>　　
　　一個(gè)少年愛(ài)慕了一名女子。
　　女子來(lái)這個(gè)小鎮(zhèn)度假？住在一套陳舊的老屋里。她不甚親近人，門(mén)常日關(guān)著。
　　少年瞥見(jiàn)她第一眼，是夏末秋初一個(gè)月圓之夜。夜風(fēng)里含著草木的清香。她啟開(kāi)窗戶，向這夜探出一張潔凈而沉靜的臉，身上的氣息有如音樂(lè)的微吟，女子秀潔的手指擰上胸前白毛衣的紐扣。
　　少年迷惑了，想這書(shū)上的人，怎么世間真的有？以后他有意無(wú)意再到那間老屋附近，站在窗旁草木間，卻再未見(jiàn)到她。他每每悵然地回去，慢慢地感覺(jué)到一點(diǎn)苦惱。
　　春日的草木瘋長(zhǎng)，蟲(chóng)兒的心緒也不平，半夜演練合鳴。夜像是吟著情詩(shī)的海妖，困住一切動(dòng)亂的生物，制造許多令世人驚嘆的離奇。
　　在這樣的夜里困頓了半個(gè)月，少年驀地生出一股精神，他要進(jìn)入老屋，探索這條沉在水底的死去的船的秘密。
　　他收拾了一下自己，拉開(kāi)父親的酒缸，拿勺啜了幾口，出發(fā)了。
　　門(mén)輕掩著，屋內(nèi)亮著朦朧的燈，卻不見(jiàn)人?？蛷d鋪暗紅色地毯，家俱古舊，墻上掛了大幅的油畫(huà)：一無(wú)所持的赤裸女子，用手將褐色長(zhǎng)發(fā)挽到頭頂，使自己的臉一無(wú)遮擋地直面觀者。她身上有傷痕，像是鞭打的，一道道，花開(kāi)了般。她的眼神幽遠(yuǎn)和緩，似乎她的人并不在正受蹂躪的身上。她又是凝視的，深里看去，竟還微笑著。這一種平視之下，少年反感到自己是赤裸的。而又有一種別的情緒，從少年懵懂而幽暗的心坎里，像光一樣，絲絲縷縷地生了出來(lái)，溢了出去。
　　……少年環(huán)顧一旁的臥室，隱約看到一角白紗帳。他的心嘭嘭跳起來(lái)，移動(dòng)身體……一個(gè)女人，在月暈下的白紗帳里側(cè)向他坐著。
　　少年幾乎聽(tīng)到了自己的心跳聲，他再無(wú)勇氣向前。一徑往后退，卻磕到了一旁的桌椅，發(fā)出響聲。他感到里屋的人靜靜站了起來(lái)，便逃也似地奪門(mén)而出。
　　他騎著車，飛快地，想讓風(fēng)將自己吹得清醒……
　　他去到溪邊，用涼水一次次沖臉。坐了良久，那一點(diǎn)惶惑慢慢地被夜風(fēng)吹去了。
　　他素來(lái)沉默，多情而膽大。而經(jīng)過(guò)這夜的自己，仿佛更像極了自己，而不復(fù)是原先的簡(jiǎn)單，沒(méi)有秘密。
　　他再回家倒在床上，想到那名女子，面容卻變得恍惚不清，是畫(huà)像里的人臉穿了白色的毛衣，一次又一次打開(kāi)窗戶；是原先那張溫婉的面孔，赤裸了身子受著鞭刑……他感覺(jué)她是極純潔的，心頭卻依然悉悉嗦嗦燃出火來(lái)，輾轉(zhuǎn)不能睡。想她如同一串懸在枝上的鮮美荔枝，熟裂開(kāi)來(lái)，在慫恿人采摘；想她已是被棄的無(wú)名野花，毫不費(fèi)力便可撿拾，嗅盡香露后他便彈開(kāi)，再躲在蔭蔽處聽(tīng)她吞聲抽泣。
　　他第一次感到惡的施瘧的快感，又感到莫名的傷感，惆悵。
　　一個(gè)男子，要接近一個(gè)女子，總有法子的。這少年過(guò)兩日便趁黑爬到附近一個(gè)果園里，打些果子，到溪邊一枚枚洗凈，用紗布擦干，包裹著，送去那女子的窗臺(tái)上。
　　一開(kāi)始兩三日打一次果子，后來(lái)他每日都要光臨一趟。果園里的主管這些日子正惱得很，查看得緊密，又?jǐn)巢贿^(guò)少年的狡猾。
　　期間做了許多夢(mèng)，醒后，少年真是言語(yǔ)不出的煩惱。好像世間一切生物都雙雙對(duì)對(duì)，暗藏著不能言語(yǔ)的歡喜，惟他的日子全是白過(guò)。
　　至月圓之夜。少年又來(lái)送果子，這一次較往常稍遲一些。
　　他尋思女子是否已睡了，壯了膽量掀開(kāi)窗簾。而窗簾后竟閃出張清清澄澄的臉來(lái)。卻不是她。是另一名女子，齊耳短發(fā)，一雙凜凜幽幽的大眼看了他一眼。
　　“來(lái)了。”她轉(zhuǎn)過(guò)頭向里屋說(shuō)道，轉(zhuǎn)過(guò)臉去，不再看他。她的唇薄，下頜尖瘦。
　　另一名女子走了出來(lái)。長(zhǎng)發(fā)挽在腦后，身上松松地套件白色的長(zhǎng)袖睡裙，從燈光里晃悠悠地出來(lái)，正是少年憧憬的模樣。少年的臉慢慢紅了起來(lái)，眼睛酒醉般蒙上一層霧氣。
　　女子走向他，開(kāi)口道：“是你送的，那些果子？”她仿佛受了感動(dòng)，是誠(chéng)摯的神情。
　　她邀請(qǐng)他。少年低著頭，入了女子的房間。
　　他盡眼角的余光瞥著。滿心窘迫但歡喜。仿佛一條船初初造好，終于搖晃著泊到瀅潤(rùn)的水面上了。
　　老屋里有老唱片，放著一首外文歌曲。女人與他對(duì)面坐著。
　　短發(fā)女子斜臥在一張復(fù)古式樣的躺椅上。一只手壓在腦下，一只手擎著本書(shū)，她躺著，在椅中搖著，并不理會(huì)周旁一切。
　　這人是冷癖的，但我不厭惡。我和鎮(zhèn)上其余的人不同，凡引起納罕的，必要決出喜歡，或者愁恨。她就是晚間樹(shù)上月降的霜，少年想，或他偶或翻閱的古書(shū)上那些不認(rèn)得的字，雖有間隔的生，卻自有其花團(tuán)錦蔟。
　　而他眼中真有的，是那被光圍繞的，那個(gè)人，他也覷不清她，她是有如黃色粉色暖暖的，令他迷離的。他將全力挨近的這個(gè)人。
　　這黃色粉色的女子坐近他，溫暖的氣息侵襲他。她身后是客廳的墻面，少年注意到原先墻上那幅油畫(huà)竟沒(méi)有了。
　　他來(lái)不及疑惑，自己的唇被那女子滾燙地啄了一下。她輕笑一下，又將自己的額頭抵住他的。
　　她是少年從未見(jiàn)過(guò)的完全的天真，自然，從未見(jiàn)過(guò)。日后呢，誰(shuí)知道呢？
　　她會(huì)開(kāi)啟他，還是壟斷他？我不知道，這是月圓之夜的秘密。是少年的夢(mèng)。
　　血漸漸地?zé)崃?，少年將?jīng)歷她，他以他的特質(zhì)秉賦進(jìn)入了她們的畫(huà)。
　　她無(wú)聲歡笑，現(xiàn)在，她的心正像是藍(lán)色的海；
　　不久之后的她的身體，將漸漸成為乳白的波浪。
　　
　?。ǘ?br/>　　
　　她是樂(lè)于享受空寂的女子，她甘之若飴。
　　一次，家中停電了，她便走到街上買(mǎi)蠟燭，意識(shí)到這一來(lái)一去，孤獨(dú)地尋著微弱的溫暖，莫不便是她的一生。
　　她喜愛(ài)這些，深冬之夜，無(wú)人之曠外，那些，都使她更貼近自己的心。
　　之后不知何處橫空生出這個(gè)老人來(lái)，望見(jiàn)了她。
　　他喜她深沉秀麗，計(jì)算了方式接近她。
　　老人和這名女子有相同，熱愛(ài)著文字。老人創(chuàng)造蓬勃沉郁的字，女子敬重，私心里則更憐惜著輕淡的，綿綿無(wú)絕的字。
　　被熾熱的太陽(yáng)熬煎的老人，貪戀著女子月光一樣的哀而不傷。
　　而女子只愿遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，與他在煙波里相談。她既是月亮，也只是擅長(zhǎng)在平靜中親近一切的距離。
　　順從了她，便違逆了自己。老人原是狂熱天真的孩子，他不由分說(shuō)地近前來(lái)。
　　他每每從很遠(yuǎn)處趕來(lái)。女子阻撓，他竟是蠻橫，不予理會(huì)。女子被逼急，問(wèn)及若他死后，她的心情。“你會(huì)輕松，因?yàn)闆](méi)有人向你逼問(wèn)你不愿回答的那一些。”老人一字一字，緩慢地回答，“你也會(huì)憂傷，因?yàn)槟阈睦锩靼?，你所得到的是毫無(wú)間隔的赤子的愛(ài)。你會(huì)哭的?！彼嬖V她婚姻是冒險(xiǎn)的事，但若她愿意，嫁給他。依附著他的那一切他可以放棄。他又說(shuō)，如果他年輕些，再年輕些，無(wú)論她是否同意，他都要和她一起的。
　　老人每次來(lái)看她，每受阻撓，便多用“求”字或“死”字。女子漸生反感，他仿佛受害，而她是施加者。她想原是老人自私地胡亂地播種，而要在她身上收獲。無(wú)她的事。只是對(duì)青年她可以拒以嚴(yán)辭，可對(duì)老人，心中萬(wàn)難。他還是，老人。而她，隔闔著，慢慢的，竟也有情愫。
　　這次老人又要來(lái)，不容置疑般。女子道，她將斷絕一切與他的音信。老人恍惚地走到很僻遠(yuǎn)的地方，用著欲吐還含的痛苦的語(yǔ)言，長(zhǎng)久地給她電話，說(shuō)著，自己從未這樣過(guò)。她是要他死。
　　人們?cè)谟旅驼唪斆д咧岸伎梢哉找?jiàn)自己的軟弱，女子又不知所措了。
　　這次來(lái)，老人悍然又進(jìn)一步，他匍匐在她膝下，吻她的手心。女子哭了。
　　老人將滾燙的身體罩住女子。他的發(fā)全白，肌肉萎縮，非常疲倦，額外燃燒自己。他俯看她，怎樣一張蒼老而無(wú)畏的臉。而他的眼睛要望到她靈魂深處去。
　　老人觀察著她，問(wèn)她的需要。他整夜地堅(jiān)持，也大大出乎自己的預(yù)料。她一開(kāi)始流淚，后來(lái)不再說(shuō)話。但她在喘息，她的身體漸漸感到快樂(lè)。
　　女子去洗澡，老人緩緩坐起身，將她的衣物細(xì)致而整齊地疊好，擺放在床邊。
　　老人無(wú)語(yǔ)地坐著，等她出來(lái)，慢慢伏身在她腳下，說(shuō)他將是她最親的人，他直到死，將不會(huì)離開(kāi)她了。
　　這名女子的眼睛卻望到了別處。她離開(kāi)了自己的軀體，浮在半空，不知往哪里去……她輕輕問(wèn)自己，自己的世界，在哪里呢？那可以停駐的世界，我可以自主飛翔的那個(gè)被神秘睿智的光充滿了的世界，那里有溫暖的雪水，在陽(yáng)光里融化了的花葉，人人無(wú)私坦白，無(wú)遮掩，眼睛含裹著透徹而柔和的靈魂。他們和我，不為別的，只是為著情感的曲折煩惱著。那樣的世界，是有的啊，是在我的心里！我的心里！這個(gè)老人，是否為此而來(lái)？他看到了我心中的世界？我沒(méi)有可以停駐的世界。它將永恒地存在于我可以看到的人的歡情和悲哀里了。
　　
　　她隔閡著他，又憐憫著他。
　　她沒(méi)有力量？
　　她從未賦予過(guò)自己，體內(nèi)又流淌著無(wú)形無(wú)窮的力量。她畢竟是一個(gè)，女人。
　　她與老人朋友般相談，她像母親一樣撫摸歲月在無(wú)畏的老人身上的留痕；像孩子一般贊嘆那癡情者迎著炮火也如同迎著陽(yáng)光般；她的神情忽然間沉靜如禪，眼中流出憂郁，她想，我是這樣地喜愛(ài)那些明知無(wú)望，而依舊向著希望的……
　　是的，他們都認(rèn)同掙扎在夢(mèng)想里，好過(guò)麻痹在現(xiàn)實(shí)里。老人沉吟著，說(shuō)，自然科學(xué)界，人文藝術(shù)界，這樣的人，有很多。女子問(wèn)，你是么？老人疲憊地點(diǎn)頭，當(dāng)然，我是的。
　　而你，我非常非常愛(ài)你。你是奇異的人。老人說(shuō)，你年輕，但你對(duì)過(guò)去歲月的理解，你對(duì)人性的體認(rèn)超越于他人。
　　這樣的語(yǔ)言似乎更能打動(dòng)她。女子再與老人睡在一起，她感到有東西流淌過(guò)身體。是一種親人的感覺(jué)。她不再害怕了。
　　但也自那次之后，死亡漸漸降臨到她的夢(mèng)里。
　　她常常半夜不能睡，夢(mèng)到老人死去；也夢(mèng)到自己死去，看到老人，默默坐著她身邊。老人低頭黯然無(wú)語(yǔ)。死去的那個(gè)她，心里不忍著這些。
　　一日一日地過(guò)去，仿佛每一日都在臨近死亡。而連死去，也不安寧。她是愿意耽溺于夢(mèng)的，此刻，卻不愿再困于此境了，她力圖擺脫，而去過(guò)平常人的日子。
　　他們爭(zhēng)辯著，掙扎著。
　　她見(jiàn)到別的年輕人的青春的肌肉，嗅到他們的氣息，覺(jué)到生的歡喜。她愿與他們的軀體歡愛(ài)，而還可擁抱著老人的精神。女子察覺(jué)到痛楚，她原只是這樣普通的，這樣普通的人。
　　老人仿佛有靈性般，向女子斷言道，你這樣的，輕易得不到凡間的幸福，寫(xiě)，多去寫(xiě)一些。但你真的去接受了別的人，我會(huì)走，吞咽下自己應(yīng)得的一份。我至少不做犬儒主義者。但你離開(kāi)那個(gè)人，記住，只要你呼喚，我會(huì)回來(lái)。我不愿意，但沒(méi)有辦法，老人深深閉上了眼睛。
　　或許，我是這樣的。但他竟這樣說(shuō)，真是殘酷的話。女子將眼睛望向自己的心，開(kāi)始想，我是愿意離這個(gè)世界遠(yuǎn)一些，離自己的心近一些，恰恰因?yàn)椴辉艞夁^(guò)對(duì)一飯一食的溫暖塵世的熱愛(ài)，因?yàn)檫€是希望著看到一朵清新的花在山谷中，自然和煦，緩緩開(kāi)放呵。我并不甘于清冷的形而上的生活。
　　而他，這個(gè)傾盡心力追逐的人，是否是真正悲觀的人。他要完成自己，卻正做著阻隔他人夢(mèng)想的事情。為別人斷一個(gè)未來(lái)?？梢?jiàn)他的自私。但這也是或許，我還不是很明白他。女子想，以我的年輕淺薄，我總是不明白別人的究竟的。
　　她不明白他，但她自此要決定自己的人生了。她寫(xiě)了幾句告別的話給老人，從此拒絕他的一切音信。
　　只是還是有一些無(wú)法言清道明的不忍，積困著她。
　　女子更減少了與人的往來(lái)，近于深居簡(jiǎn)出了。
　　秋季，女子家前院中，幾碗黃色的菊花盛放了，頗見(jiàn)散淡的秋容。女子想到，照比于自然，癡戀一事，激烈傷人，有趣也無(wú)趣。
　　但心中還是有別的淡淡的希望。她仿佛需要安靜的一隅，做一份安靜的事情，喜歡一個(gè)同樣安靜的人。
　　老先生郵來(lái)的最后一封信是兩句詩(shī)，仿佛傾注著他濃郁的熱淚：
　　歲月，無(wú)可挽回地流逝了，我還在仰望那一顆星。我等待著天際的一千道光芒，那是你一千只溫柔的手。
　　女子輕嘆一聲，重新進(jìn)入了那個(gè)被他的力量充滿了的恒久溫存的世界。
　　但她忍心沒(méi)有回復(fù)他，以后也再未問(wèn)候他。