文學(xué)：虛構(gòu)與真實(shí)

　　我們的生活為什么需要文學(xué)？為什么需要一批作家來(lái)對(duì)生活“說(shuō)三道四”？這至少說(shuō)明，生活中的一些過(guò)程和內(nèi)容可能不為我們所知。如果我們知道了一切，文學(xué)就沒(méi)有多少意義了。作家和藝術(shù)家——特別是一些優(yōu)秀的作家和藝術(shù)家——是一些特殊的人，他們能夠與世界進(jìn)行一些獨(dú)特的對(duì)話。他們說(shuō)出了特別的感想。每個(gè)人其實(shí)都在以各種各樣的方式和世界對(duì)話，而作家與世界的對(duì)話享有一個(gè)特權(quán)，這就是虛構(gòu)。通常我們都把虛構(gòu)稱之為謊言，但是作家的虛構(gòu)享受道德豁免權(quán)。作家是可以說(shuō)謊的，作家可以運(yùn)用這個(gè)權(quán)利說(shuō)出比我們表面上看到的更為重要的東西。所以亞里士多德早就說(shuō)過(guò)，歷史學(xué)家通常是要真實(shí)地去記錄，歷史學(xué)家說(shuō)的是已經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情，而作家的虛構(gòu)說(shuō)的是必然要發(fā)生的事情。這個(gè)必然，或許不一定會(huì)真的發(fā)生，但是按照這個(gè)世界的理想狀態(tài)，按照一種必然性而言，應(yīng)該是要發(fā)生的。這就涉及到了文學(xué)的真實(shí)與虛構(gòu)的問(wèn)題。
　　作家的虛構(gòu)通常是有一種真實(shí)感的。我們常常喜歡將“真善美”相提并論。什么叫“真”？這是一個(gè)令人恐怖的問(wèn)題，也是哲學(xué)上一個(gè)很大的問(wèn)題?，F(xiàn)代意義上來(lái)說(shuō)，哲學(xué)似乎是一個(gè)研究大問(wèn)題的學(xué)科。中國(guó)曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)一個(gè)全民學(xué)哲學(xué)的熱潮，這并不表示我們的民族智商特別高，而是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們對(duì)哲學(xué)有一種特別的理解。我們?cè)敢庹J(rèn)為哲學(xué)是帶頭學(xué)科，有人告訴我要學(xué)好文學(xué)或者別的什么學(xué)科，首先一定要學(xué)好哲學(xué)?，F(xiàn)代哲學(xué)內(nèi)部的各個(gè)方向劃分得非常細(xì)致。古希臘的時(shí)候，人們傾向于將哲學(xué)理解為一門(mén)智慧的學(xué)問(wèn)。有趣的是，通常一個(gè)很有智慧的人不會(huì)隨便自稱為帶頭人。比如說(shuō)，古希臘的哲學(xué)家蘇格拉底說(shuō)話往往非常的低調(diào)，但很有智慧。就文學(xué)而言，我認(rèn)為還是“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”。但是，這個(gè)世界有一些形而上學(xué)的大問(wèn)題，我們認(rèn)為還是交給哲學(xué)去處理，比如說(shuō)什么叫“人”？又比如說(shuō)什么叫“真”？文學(xué)要處理的是這個(gè)問(wèn)題里的一個(gè)小問(wèn)題——真實(shí)感，這是文學(xué)有別于哲學(xué)的一個(gè)方面。文學(xué)中的很多景象我們會(huì)感到真實(shí)，我們用我們的感官經(jīng)驗(yàn)給予證實(shí)。文學(xué)描寫(xiě)一個(gè)血淋淋的場(chǎng)面、描寫(xiě)一個(gè)街道、描寫(xiě)一個(gè)人物的肖像、描寫(xiě)兩個(gè)人物的對(duì)話，我們可以用我們的耳朵、用我們的眼睛察覺(jué)到這是真的。可能還有另外一些真實(shí)感，它有更內(nèi)在的邏輯，比如說(shuō)神話，比如說(shuō)一些非常浪漫的故事，比如說(shuō)孫悟空、豬八戒，我們從未見(jiàn)過(guò)，但是我們?nèi)匀划a(chǎn)生了真實(shí)感。這些內(nèi)容某種程度地與我們的日常經(jīng)驗(yàn)發(fā)生了契合。因此，即使是神話、即使是夸張、即使是象征，我們?nèi)匀荒軌蚶斫?，仍然有一種真實(shí)感。文學(xué)虛構(gòu)的一個(gè)重要特征是包含了真實(shí)感。對(duì)于文學(xué)家而言，虛構(gòu)是一個(gè)巨大的權(quán)力，他們可以用這個(gè)方式來(lái)處理自己的世界。有時(shí)我們還會(huì)用虛構(gòu)解決另一些問(wèn)題。比如歌德的《少年維特之煩惱》。歌德因?yàn)槭僭?jīng)企圖自殺。這部作品的出現(xiàn)表明，歌德的文學(xué)虛構(gòu)不僅使這個(gè)世界多了一部名著，同時(shí)歌德也通過(guò)這個(gè)虛構(gòu)解決了自己的心理問(wèn)題。所以虛構(gòu)的想像不僅處理自己與世界的問(wèn)題，同時(shí)也處理自我與內(nèi)心的問(wèn)題。
　　但是，對(duì)于文學(xué)而言，虛構(gòu)還必須訴諸于第二個(gè)環(huán)節(jié)，就是敘述語(yǔ)言，想像不能夠懸空地停留在腦子里面，而是必須通過(guò)語(yǔ)言敘事凝聚起來(lái)。敘事，就是把事情述說(shuō)出來(lái)。但是，我們可以提出一個(gè)很奇怪的問(wèn)題——什么叫事實(shí)？一個(gè)事件的開(kāi)端、結(jié)尾和事件發(fā)展的進(jìn)程，很多人的理解各不相同。剛才我在巨鹿路上看到一起車(chē)禍，這個(gè)事實(shí)在不同人眼中是不一樣的，一個(gè)農(nóng)民和一個(gè)記者就會(huì)有不同的看法。從更大范圍來(lái)看，比如說(shuō)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，不同歷史學(xué)家的理解也不會(huì)一樣。他對(duì)這個(gè)歷史事件的來(lái)龍去脈——從什么地方開(kāi)始，在什么地方結(jié)束，他們的理解都是不一樣的。因?yàn)槿藗兇嬖诟鞣N各樣的觀念差別，這肯定影響到人們對(duì)于事件的觀察和理解。作家進(jìn)行他的敘述時(shí)，會(huì)有自己理解世界的方式。但是，還有很多時(shí)候，我們和作家的理解非常一致的。比如，我們?cè)诳措娪暗臅r(shí)候，電影還沒(méi)有結(jié)束我們都不約而同站起來(lái)往外走。這說(shuō)明我們基本上對(duì)電影中的事件應(yīng)該結(jié)束在什么地方有一個(gè)共識(shí)。英國(guó)有一個(gè)很有名的小說(shuō)家叫福斯特。他曾經(jīng)很俏皮地說(shuō)，多數(shù)小說(shuō)結(jié)束在兩個(gè)地方：一個(gè)是婚禮上的鞭炮聲中，一個(gè)是把棺材釘上的時(shí)候。戀愛(ài)而至結(jié)婚，或者，一個(gè)人死去了，這通常是結(jié)束事件的基本方式。但是，某些獨(dú)具慧眼的作家可能對(duì)于事件會(huì)有獨(dú)到的看法——有時(shí)他會(huì)觀察到事件還沒(méi)完，或者他會(huì)觀察到事件更早就已結(jié)束了。各種不同的理解同時(shí)也體現(xiàn)在敘事之中。所以虛構(gòu)可以體現(xiàn)為想像，也可以體現(xiàn)為敘事，而這個(gè)敘事常常包含著他們對(duì)這個(gè)世界的理解。文學(xué)發(fā)展到今天，已經(jīng)有很長(zhǎng)的歷史了。虛構(gòu)、想像、敘事都有了一定的成規(guī)。每一個(gè)文學(xué)家的虛構(gòu)都不再是從零開(kāi)始的，他前面已經(jīng)有了很多很多的現(xiàn)成經(jīng)驗(yàn)。總結(jié)這些成規(guī)，文學(xué)史上、文學(xué)理論上也已提出很多的概念，也有很多的角度，比如說(shuō)詩(shī)歌、小說(shuō)、散文等就是幾種不同的敘事方式和想像方式。同時(shí)也存在其他的概括方式，比如說(shuō)浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義等等，今天我主要想談一談這一些概念背后的真實(shí)以及它是怎樣進(jìn)行虛構(gòu)的。
　　所謂的現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義，我覺(jué)得這是文學(xué)上的一種理論總結(jié)。對(duì)文學(xué)的理論總結(jié)是應(yīng)該的，但是這種總結(jié)不應(yīng)該制造框框，而應(yīng)該成為創(chuàng)新的起點(diǎn)。文學(xué)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)是一個(gè)很有意思的現(xiàn)象。總結(jié)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)在初級(jí)的層次上都是教導(dǎo)后人應(yīng)該如何遵從，但是在高級(jí)的意義上，很可能是樹(shù)立了一個(gè)必須繞開(kāi)的目標(biāo)。某種意義上來(lái)說(shuō)，文學(xué)特別注重創(chuàng)新。如果和體育相比，文學(xué)應(yīng)該是更鼓勵(lì)創(chuàng)新的。創(chuàng)新經(jīng)常有很大的風(fēng)險(xiǎn)。體育競(jìng)賽的重要目標(biāo)是拿冠軍，因而體育選手不一定敢冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。文學(xué)中沒(méi)有“第一”、或者“冠軍”這個(gè)概念，不存在你打敗我或者我打敗你。“文無(wú)第一武無(wú)第二”，文學(xué)不存在爭(zhēng)“第一”的負(fù)擔(dān)，因而反而有利于創(chuàng)新，有利于無(wú)拘無(wú)束地把自己心智之中最燦爛的一面盡可能地發(fā)揮出來(lái)。所以我認(rèn)為不能把諸如現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義這樣一些理論總結(jié)，變成文學(xué)發(fā)展的框框。當(dāng)然，從學(xué)術(shù)的意義上來(lái)說(shuō)，有必要梳理這些理論概念的來(lái)龍去脈，它們背后有很多歷史上的、哲學(xué)史上的、經(jīng)濟(jì)史上的原因。我這里要說(shuō)的是，這些概念背后也包含著文學(xué)的感覺(jué)，這與我們的虛構(gòu)、與我們?nèi)绾卫斫庹鎸?shí)、怎么處理我們眼前所見(jiàn)的世界、怎么進(jìn)行文學(xué)的處理有著比較密切的關(guān)系。
　　我想先談一談現(xiàn)實(shí)主義?，F(xiàn)實(shí)主義在很長(zhǎng)時(shí)間里，都是藝術(shù)家、作家和這個(gè)世界對(duì)話的模式。但是，這個(gè)概念也被搞成了理論史上最為乏味的概念之一。其實(shí)這個(gè)概念并非特別難理解。進(jìn)入歷史的環(huán)境之后我們就會(huì)知道，這個(gè)概念是在浪漫主義之后出現(xiàn)，在文學(xué)史上主要是反對(duì)浪漫主義的傳奇、夸張、強(qiáng)調(diào)象征性、強(qiáng)調(diào)抒情性等等。高爾基曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)很樸實(shí)的定義：現(xiàn)實(shí)主義就是對(duì)現(xiàn)實(shí)不加粉飾的理解。其實(shí)，如果我們更深入地分析下去就會(huì)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)主義就是保持了強(qiáng)大的真實(shí)感，但它是建立在我們對(duì)常識(shí)信任之上的真實(shí)感。常識(shí)是很簡(jiǎn)單的知識(shí)，我們每天都離不開(kāi)?，F(xiàn)實(shí)主義和常識(shí)是一致的。現(xiàn)實(shí)主義還強(qiáng)調(diào)典型人物。這種理論主張，典型人物的性格必須代表這個(gè)時(shí)代和這個(gè)世界。一個(gè)具體的人物，都有自己的脾氣和愛(ài)好，自己的相貌，他憑什么代表這個(gè)時(shí)代呢？他憑什么代表千千萬(wàn)萬(wàn)其他人呢？因?yàn)檫@個(gè)人物身上匯聚了這個(gè)時(shí)代最重要的社會(huì)關(guān)系。這種理論方式后面存在一種假設(shè)：我們這個(gè)時(shí)代是一個(gè)有機(jī)整體，各種細(xì)節(jié)之間是相互聯(lián)系在一起的。但是，如果這個(gè)時(shí)代哪一天不再是一個(gè)有機(jī)整體，那就找不到一個(gè)中心，典型就喪失了基礎(chǔ)。之所以我在這里提到這一點(diǎn)，因?yàn)檫@與后現(xiàn)代主義有密切的關(guān)系?，F(xiàn)實(shí)主義的另一種意義是表現(xiàn)了底層人民和被壓迫階級(jí)的疾苦，例如著名的批判現(xiàn)實(shí)主義。但是就現(xiàn)實(shí)主義的字面涵義而言，這個(gè)概念是有問(wèn)題的。什么是現(xiàn)實(shí)？其實(shí)我們所知道的現(xiàn)實(shí)都是每個(gè)人感受到的現(xiàn)實(shí)，不可能存在一個(gè)抽象的、權(quán)威的、一致的現(xiàn)實(shí)。我們最多只能感受到我們自己的現(xiàn)實(shí)，所以每個(gè)人只能看到現(xiàn)實(shí)的一個(gè)方面，這就造成一個(gè)問(wèn)題——誰(shuí)感受到的現(xiàn)實(shí)更重要？感受現(xiàn)實(shí)的人的內(nèi)心意識(shí)叫不叫現(xiàn)實(shí)？意識(shí)流小說(shuō)的出現(xiàn)，就在于說(shuō)明一批作家認(rèn)為內(nèi)心的意識(shí)是現(xiàn)實(shí)中很重要一部分，甚至認(rèn)為真正的現(xiàn)實(shí)在于我們內(nèi)心。這是意識(shí)流小說(shuō)對(duì)于世界的理解。如果我們接觸過(guò)一些西方作家的資料就可以看到，有人認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義就是沒(méi)有想像力，就是爬行主義，就只是貼在事物表面上的描寫(xiě)而已，而且認(rèn)為僅僅遵循現(xiàn)實(shí)主義的人不配做作家。這也許是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的另一種理解。今天我們大多數(shù)人理解現(xiàn)實(shí)主義就是真實(shí)感，這就是真實(shí)感的來(lái)源。當(dāng)然，現(xiàn)在這種理解出現(xiàn)了一些模糊地帶。比如說(shuō)前些年有一部電影叫做《黑客帝國(guó)》，里面的場(chǎng)景讓我們都覺(jué)得一切都發(fā)生于現(xiàn)實(shí)之中，但是實(shí)際上許多場(chǎng)景都是虛擬的。這個(gè)還是不是現(xiàn)實(shí)主義呢？早先我們提倡現(xiàn)實(shí)主義概念的時(shí)候還沒(méi)有遇到這樣的問(wèn)題，這也是今后還將遇到的一個(gè)問(wèn)題。我看這部影片的感覺(jué)是，每個(gè)場(chǎng)面都讓我感覺(jué)非常真實(shí)，但是整體上又是非常的不真實(shí)。這是我們以后所要研究的問(wèn)題之一。
　　
　　現(xiàn)實(shí)主義之后我們經(jīng)常談?wù)摰囊粋€(gè)大的文學(xué)潮流就是現(xiàn)代主義?，F(xiàn)代主義是指１９世紀(jì)后期開(kāi)始的各種文化運(yùn)動(dòng)，包括象征主義、未來(lái)主義、達(dá)達(dá)主義、意識(shí)流、超現(xiàn)實(shí)主義等等。這些在２０世紀(jì)初期，在五四新文化運(yùn)動(dòng)前后進(jìn)入了中國(guó)，對(duì)很多中國(guó)作家產(chǎn)生了影響。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，由于各種原因，中國(guó)的現(xiàn)代主義基本消失了，一直到８０年代之后又重新出現(xiàn)。當(dāng)初王蒙寫(xiě)了一批意識(shí)流或者說(shuō)準(zhǔn)意識(shí)流小說(shuō)，后來(lái)又有馬原、蘇童、余華、格非等等一些作家進(jìn)行過(guò)各種實(shí)驗(yàn)小說(shuō)的嘗試。我們習(xí)慣于把這一些作家稱之為先鋒作家?，F(xiàn)代主義和現(xiàn)代生活之間的關(guān)系，我覺(jué)得有必要在這里提一下。兩者之間究竟是怎樣的關(guān)系呢？在８０年代初期和中期我們?cè)?jīng)把二者等同起來(lái)了。有的理論家發(fā)出一個(gè)號(hào)召：既然我們的生活要走向現(xiàn)代化，那么我們就要寫(xiě)現(xiàn)代派作品。其實(shí)這是一個(gè)很大的誤解。什么叫做現(xiàn)代生活？“現(xiàn)代”該怎么界定？很多人都有這種經(jīng)驗(yàn)：任意挑出日常語(yǔ)言的一個(gè)詞進(jìn)行定義，我們會(huì)遇到意想不到的困難。什么叫做文化？這個(gè)詞在世界上有一百多種定義，以后也完全有可能變成一千種定義。我們?nèi)粘Ｖ兴玫脑~很多都有這樣的問(wèn)題。通常我們可以采用一個(gè)有效的策略：那就是看看這個(gè)詞相對(duì)于什么而言。例如，現(xiàn)代就是相對(duì)于傳統(tǒng)而言的。全世界很多思想家圍繞“現(xiàn)代性”進(jìn)行爭(zhēng)論。有人認(rèn)為現(xiàn)代性標(biāo)志著民族國(guó)家的興起，有人認(rèn)為擁有核彈頭的就是現(xiàn)代社會(huì)，還有的人認(rèn)為家家戶戶都用上抽水馬桶就是現(xiàn)代社會(huì)。現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)很復(fù)雜的問(wèn)題。但是，至少人們認(rèn)為，現(xiàn)代性將帶來(lái)一個(gè)理性的、物質(zhì)豐富的、而且民主的社會(huì)。奇怪的是，我們絕大部分的現(xiàn)代主義作品，色調(diào)都非常陰暗，情緒抑郁，沒(méi)有人感到樂(lè)觀快樂(lè)，很多現(xiàn)代主義作家都對(duì)這個(gè)世界惶惶不安，總覺(jué)得不對(duì)頭。喬伊斯是這樣，卡夫卡是這樣，愛(ài)略特也是這樣。薩特也揭示了人與人之間陰暗的一面——“他人即是地獄”。為什么這些作家總是感受到反面的東西呢？這是現(xiàn)代主義留給我們的一個(gè)很大的謎團(tuán)。理論家對(duì)此有各種各樣的解釋。例如，一種理論認(rèn)為，在整個(gè)資本主義文化的發(fā)展過(guò)程中出現(xiàn)過(guò)一個(gè)矛盾。在資本主義發(fā)展的早期，個(gè)人主義是非常重要的。個(gè)人的意義有助于開(kāi)拓世界，開(kāi)拓市場(chǎng)，當(dāng)時(shí)整個(gè)資本主義經(jīng)濟(jì)中，個(gè)人是一個(gè)很重要的衡量單位，個(gè)人造就了資本主義早期生氣勃勃的局面。但是不久以后，個(gè)人分解為兩個(gè)方面，一方面以從事經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的一批人為代表，另一方面以從事藝術(shù)活動(dòng)的另一批人為代表。前者在經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中仍然非常具有開(kāi)拓性，但是他們?cè)谏钊の逗兔缹W(xué)趣味上越來(lái)越保守。后者抵抗這些趣味，表示討厭和蔑視，他們從年輕時(shí)開(kāi)始就進(jìn)行反叛，這形成了西方在８０年代所謂的“迷惘的一代”、“頹廢的一代”、“嬉皮士”，他們的中心意圖或者說(shuō)強(qiáng)烈愿望就是褻瀆和踐踏中產(chǎn)階級(jí)趣味，讓他們的父母難堪?，F(xiàn)代主義有一大部分的精神資源就是來(lái)自于此。他們的反抗不是進(jìn)行階級(jí)斗爭(zhēng)和推翻資產(chǎn)階級(jí)、社會(huì)體制，然后奪取政權(quán)，他們強(qiáng)調(diào)的是用個(gè)人的內(nèi)心，用神秘的感覺(jué)抵制西方物質(zhì)社會(huì)所造成的人的異化。所以現(xiàn)代主義和現(xiàn)代化其實(shí)是一種矛盾120d25ca057951e33a55e2fa9c83277e的關(guān)系。
　　現(xiàn)代主義另一個(gè)引起我們關(guān)注的特征是它對(duì)于技術(shù)與形式的探索，這與前面我所說(shuō)的敘事是有關(guān)系的?，F(xiàn)代人文學(xué)科之中，語(yǔ)言學(xué)起著非常關(guān)鍵的作用。結(jié)構(gòu)主義、分析哲學(xué)以來(lái)對(duì)于語(yǔ)言的研究使我們對(duì)這個(gè)世界的看法發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變，包括主體、自我的形成。理論家的一個(gè)重要觀點(diǎn)就是，自我的建立是在各種符號(hào)的交叉之中確立的，并不是我們?cè)谑褂梅?hào)，而是符號(hào)訓(xùn)練我們，有一句很有名的話——“不是人在說(shuō)話，而是話在說(shuō)人”。這說(shuō)明了語(yǔ)言在人的精神活動(dòng)重要作用。語(yǔ)言限制了我們精神的發(fā)展，語(yǔ)言決定了我們的精神姿態(tài)。其實(shí)我們都生活在語(yǔ)言之中，語(yǔ)言是不可旁聽(tīng)的，也就是說(shuō)我們不可能在語(yǔ)言之外找到我們自己的位置。盡管如此，還是有一些人不屈不撓地要找到我們精神上更新的可能性，因此他們進(jìn)行了很多的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)。這一批人多半是作家詩(shī)人。詩(shī)人在詞語(yǔ)上顛來(lái)倒去地反復(fù)擺弄，有人認(rèn)為是在搞語(yǔ)言游戲，我認(rèn)為他們是想通過(guò)語(yǔ)言的實(shí)驗(yàn)尋找到人類精神上新的可能性?，F(xiàn)代主義很多作家熱衷于藝術(shù)實(shí)驗(yàn)的背后，也有這樣一種想法。他們覺(jué)得現(xiàn)有的世界令人失望，他們?cè)趪L試能否寫(xiě)出一種新的特殊感覺(jué)。
　　后現(xiàn)代主義是一個(gè)非常有意思的概念?，F(xiàn)在大家都在用“后”，什么后工業(yè)時(shí)代、后革命時(shí)代等等。后現(xiàn)代的“后”有兩重意義。一方面指發(fā)生在現(xiàn)代主義之后，但更重要的還不是時(shí)間上的界定——另一方面就是指不同的文化類型。有人認(rèn)為后現(xiàn)代主義來(lái)臨之后，現(xiàn)代主義就會(huì)消失了，事實(shí)上是兩種文化類型共存。西方文化里面，現(xiàn)代主義仍然存在，后現(xiàn)代主義和現(xiàn)代主義只是兩種不同的文化類型。關(guān)于后現(xiàn)代主義的爭(zhēng)論很多。經(jīng)過(guò)了一大批非常理論家的研究和討論之后，某些方面我們已經(jīng)得出了基本的結(jié)論。我們總愛(ài)說(shuō)雅俗共賞，有俗文學(xué)和雅文學(xué)，但是后現(xiàn)代主義的發(fā)展使二者的界限正在越來(lái)越模糊。以前大學(xué)課堂里面是決不教這些非經(jīng)典作品的，像麥當(dāng)娜的歌、金庸的小說(shuō)是進(jìn)不了大學(xué)課堂的。后現(xiàn)代主義之后，人們對(duì)大眾文化有了比較新的開(kāi)通的看法。另一些后現(xiàn)代主義理論家——如利奧塔——提出我們這個(gè)世界已經(jīng)喪失了整體性。由于人類整個(gè)知識(shí)體系的變化，整體已經(jīng)崩潰，我們不要繼續(xù)保持整體性的幻覺(jué)，他號(hào)召“向整體性開(kāi)戰(zhàn)”，世界上每個(gè)局部都在按照自己的規(guī)律運(yùn)轉(zhuǎn)，但是沒(méi)有什么東西能夠統(tǒng)帥這個(gè)局部?，F(xiàn)在歷史大敘事已經(jīng)消失了。所謂的歷史大敘事就是指我們?cè)谡務(wù)?、?xiě)作、理解歷史的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)有一些不言而喻的前提，而且這些前提是不需要論證的。這個(gè)不言而喻的前提在某一個(gè)歷史時(shí)刻突然失效、崩潰了。尼采宣稱“上帝已死”，這看起來(lái)非常簡(jiǎn)單，其實(shí)這句話對(duì)西方社會(huì)的震動(dòng)非常大。這意味了終極標(biāo)準(zhǔn)的消失，人們什么事情都能做了，包括殺人、放火……沒(méi)有什么可以遭受譴責(zé)。另一位著名的理論家杰姆遜更多地強(qiáng)調(diào)后現(xiàn)代社會(huì)的深度消失?！吧疃取币呀?jīng)構(gòu)成了我們理解世界的基本模式，所謂的透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)。我們總是不相信我們眼睛看到的事實(shí)，總覺(jué)得在背后還有更深刻的本質(zhì)。這個(gè)深刻的本質(zhì)也許是上帝，也許是真理。進(jìn)入后現(xiàn)代社會(huì)以后，深度消失了，我們看到什么就是什么，表象后面不再存在什么深刻的本質(zhì)。關(guān)于后現(xiàn)代主義的很多問(wèn)題還在爭(zhēng)論之中，遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。
　　我們這里所談到的浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義等，我個(gè)人認(rèn)為一般是以歐洲為中心的，是西方的東西，不見(jiàn)得完全適合中國(guó)。當(dāng)今中國(guó)的情況很特殊，以上幾種主義交織在一起，這個(gè)意義上中國(guó)比西方的問(wèn)題還要復(fù)雜。中國(guó)的城市像歐洲，農(nóng)村像非洲地域廣闊，情況很復(fù)雜，不是用幾個(gè)主義就能夠解決問(wèn)題的。中國(guó)東部沿海一些城市已經(jīng)進(jìn)入了后現(xiàn)代社會(huì)，西部的一些地區(qū)仍然處于前現(xiàn)代。一次會(huì)議上一個(gè)作家認(rèn)為，中國(guó)的狀況有些不倫不類。我的觀點(diǎn)是，不倫不類的地方更易于出好的文學(xué)。太安靜的地方文學(xué)很容易睡著了。中國(guó)像個(gè)熱氣騰騰的大工地。中國(guó)正在從農(nóng)業(yè)大國(guó)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型，但是我們注意到中國(guó)有一些后現(xiàn)代的因素在出現(xiàn)。目前在中國(guó)的很多城市都已經(jīng)進(jìn)入了大眾文化的社會(huì)，滿街的報(bào)紙、雜志，下班后回家看電視，這時(shí)有一個(gè)問(wèn)題就出現(xiàn)了——什么叫真實(shí)。我們?cè)俣然氐竭@個(gè)問(wèn)題上。很多時(shí)候，符號(hào)和真實(shí)之間的界限已經(jīng)變得非常模糊，我們不知道真正的世界在哪里。我們都說(shuō)眼見(jiàn)為實(shí)，但是我們知道的很多東西并未見(jiàn)到。我們的信息量很大，但我們就是在信息之流中接觸和了解這個(gè)世界。我一直對(duì)于一件事深感興趣——數(shù)碼成像。我認(rèn)為這是一個(gè)標(biāo)志性事件。以前拍電影使用各種特技。不管怎樣夸張，特技總還是需要一定的原型。今天一切都可以交給計(jì)算機(jī)來(lái)處理，不需要任何原型?！顿_紀(jì)公園》或者《泰坦尼克號(hào)》中的許多鏡頭完全是用計(jì)算機(jī)制作出來(lái)。這就是說(shuō)，真實(shí)的世界可以完全被甩下。那么，什么是真、什么是假呢？科學(xué)和神話正在發(fā)生偉大的結(jié)合。以前我們認(rèn)為科學(xué)反對(duì)神話，科學(xué)求真。現(xiàn)在的科學(xué)正在發(fā)展出無(wú)比巨大的造假能力，這是一種很有意思的現(xiàn)象。這些都說(shuō)明人類長(zhǎng)久以來(lái)確立的生存坐標(biāo)正在瓦解。撇開(kāi)理論家談?wù)摰倪@些深?yuàn)W的理論，我覺(jué)得后現(xiàn)代在很大程度上就是這樣一些無(wú)法確定、既真實(shí)又恍惚的感覺(jué)。這不一定都發(fā)生在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域之中。比如，虛擬經(jīng)濟(jì)就常常讓我產(chǎn)生后現(xiàn)代的感覺(jué)。我們不能對(duì)后現(xiàn)代作簡(jiǎn)單化的理解。我曾經(jīng)到過(guò)一些非常落后的鄉(xiāng)村，有的人家里非常的破爛不堪，但是他們的破桌子上有一臺(tái)電視，彩色的電視屏幕里正在上演帶有異國(guó)風(fēng)情的海邊別墅的生活。這種后現(xiàn)代主義的拼貼能培養(yǎng)出什么呢？自卑？確立心中的奮斗目標(biāo)？仇視的情緒？追求公平的理念？不知道，總之不是那么簡(jiǎn)單。
　　
　　現(xiàn)在我們經(jīng)常談?wù)摰牧硪稽c(diǎn)就是“消費(fèi)歷史”。歷史已經(jīng)不是我們懷念、感知久遠(yuǎn)的祖先的那種歷史，歷史已經(jīng)成為我們消費(fèi)的對(duì)象。我們把歷史拿來(lái)逗樂(lè)，鬧著玩，就像在喝一杯咖啡似地把歷史喝下去。中國(guó)文化是很重視歷史的，“以歷史的名義發(fā)言”證明歷史是嚴(yán)肅而神圣的。今天電視里上演特別多的是古裝戲。有的人認(rèn)為作家寫(xiě)不了現(xiàn)實(shí)，就逃避現(xiàn)實(shí)去寫(xiě)歷史。我覺(jué)得這是比較簡(jiǎn)單的解釋。今天的人文學(xué)科里面，歷史還是一門(mén)最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)科。但是在歷史影視劇里面，它變得最沒(méi)有規(guī)矩。服裝、禮儀、人物年代以及各種情節(jié)都錯(cuò)得一塌糊涂，歷史成為最容易虛構(gòu)的對(duì)象。歷史完全被膚淺化了。張藝謀的《英雄》用武俠的模式所套秦始皇時(shí)代的歷史，非常深刻的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事內(nèi)涵變成了幾個(gè)武俠互相打來(lái)打去，最后還裝模作樣地悟出所謂的“無(wú)劍就可以得天下”。對(duì)照亞里士多德說(shuō)過(guò)的話，這種后現(xiàn)代的確只是一個(gè)逗人開(kāi)心的小玩具了。我在閱讀之中常常有這樣的感覺(jué)，文學(xué)對(duì)社會(huì)對(duì)人的理解日益簡(jiǎn)單。經(jīng)典作家常常會(huì)出現(xiàn)很復(fù)雜的情感判斷。魯迅對(duì)阿Ｑ是“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，這真是說(shuō)到家了。僅僅是“怒其不爭(zhēng)”是不夠的，作為一個(gè)大作家的魯迅還有強(qiáng)大的憐憫之心?！短啤ぜ娴隆芬彩侨绱?。這是一個(gè)主觀主義的人物，但是他還有偉大的一面，為了自己的信念“知其不可而為之”，很多時(shí)候迂腐和偉大也就是一步之遙。文學(xué)不一定能清楚地判斷歷史，但是文學(xué)力圖揭示歷史、社會(huì)和人性的復(fù)雜?！都t樓夢(mèng)》可以有各種解讀，但一個(gè)基本的情節(jié)就是賈寶玉和一大堆女孩子的故事。賈寶玉在自己的選擇之中顯示出生活的難處。這至少是男女關(guān)系之中的難處。但是也可以有輕松簡(jiǎn)單的寫(xiě)法，比如金庸的《鹿鼎記》。不論來(lái)多少女人+5L3Ve6H1jMntkZCS7m5Jw==，韋小寶都照單全收，生活中不存在這方面的難題?！都t樓夢(mèng)》之所以比《鹿鼎記》深沉——讓我用這么一個(gè)過(guò)時(shí)的詞語(yǔ)，就在于它揭示出生活內(nèi)部的難點(diǎn)。賈寶玉可以反抗，但是他反抗誰(shuí)呢？所有的人都這么溺愛(ài)他，生活卻又是這么不如意。他沒(méi)有辦法找出他的敵人，他進(jìn)入了“無(wú)物之陣”。這是一種奇特的生活狀態(tài)。很多偵探小說(shuō)非常好看，情節(jié)上起伏跌宕，但是所表現(xiàn)的生活相當(dāng)簡(jiǎn)單化，內(nèi)在的理念非常簡(jiǎn)單。我們的生活正在發(fā)生很大的變化，我們對(duì)每一天的變化感受深刻。杰出的作家正是利用手里的虛構(gòu)特權(quán)發(fā)現(xiàn)我們一般人在生活中不能發(fā)現(xiàn)的事情。如果做到這一點(diǎn)，他就沒(méi)有辜負(fù)這個(gè)特權(quán)。
　　（本文系作者２００７年４月２７日在上海作協(xié)“城市文學(xué)講壇”的演講，整理金潔明，已經(jīng)本人審訂。）