表情

　　到了牙醫(yī)診所的門(mén)口，她才發(fā)現(xiàn)，手表已經(jīng)不會(huì)動(dòng)了。
　　手表停在三點(diǎn)五十分的刻度上，她估計(jì)，時(shí)間是在今早她仍熟睡時(shí)停止的。
　　仔細(xì)想想，其實(shí)昨天晚上就有征兆了，手表的秒針像是發(fā)明新舞步似的，每過(guò)四秒才跳到正確的位置上，所以每跳五次，才能跳上有刻度的符號(hào)。
　　昨天晚上還因?yàn)檫@個(gè)發(fā)現(xiàn)而興奮不已的她，現(xiàn)在則陷入困惑。
　　她和牙醫(yī)約兩點(diǎn)半看診，剛才是一點(diǎn)五十分出家門(mén)的，她本以為公交車(chē)會(huì)等很久，結(jié)果竟然比預(yù)期還早搭上，迅速到達(dá)了診所。
　　牙醫(yī)診所潔凈的玻璃墻內(nèi)，并無(wú)光線透出，暗黝黝的，營(yíng)業(yè)時(shí)間寫(xiě)著下午從兩點(diǎn)半開(kāi)始，因此，她下意識(shí)拿出手表看看，結(jié)果時(shí)間失去了動(dòng)靜。
　　對(duì)啊，出門(mén)前看的是墻上的鐘，今早到現(xiàn)在，也沒(méi)機(jī)會(huì)需要看表。
　　牙醫(yī)診所位于集市附近，商店不少，不愁沒(méi)地方逛，只是來(lái)回的時(shí)間實(shí)在不好拿捏。
　　在門(mén)口徘徊了一陣子，按按電鈴，也沒(méi)有人反應(yīng)，她只好朝鬧區(qū)移動(dòng)了。
　　經(jīng)過(guò)兩間咖啡館、三間成衣店、一間生活工場(chǎng)和面包店，她發(fā)現(xiàn)，竟然沒(méi)有一家可以從店門(mén)就可以看到的明顯掛鐘，但情況似乎也還沒(méi)緊急到需要抓住路人問(wèn)時(shí)間的地步，因此她的腳步猶豫著。她可不想被王醫(yī)師笑說(shuō)遲到，畢竟這是從小看到大的醫(yī)生，對(duì)于開(kāi)玩笑的言詞是從沒(méi)忌諱的。
　　她身上沒(méi)有帶余錢(qián)，所以對(duì)這些店都只敢遠(yuǎn)觀，褻玩則免了，怕一時(shí)心癢難耐，到最后，連掛號(hào)費(fèi)都付不出來(lái)。
　　更何況現(xiàn)在還不知道需不需要補(bǔ)牙還是干嘛的，皮包里的兩百塊有點(diǎn)吃緊，或許也是如往常，洗完牙，被醫(yī)生警告?zhèn)€幾句，就可以走人了吧。
　　最后，她還是走進(jìn)一家花店，觀賞著里面的小盆栽，現(xiàn)在的室內(nèi)盆栽真是細(xì)致，連花器都有各種造型，里面層層疊疊鋪上彩色的小石礫，上面栽種的植物彷佛成了個(gè)配角，反正都是些許久才需要澆水像石蓮花般的多肉的懶人植物。她有點(diǎn)心動(dòng)，想在自己房間栽上一兩盆，可是種好了除了自己，也沒(méi)有別人可分享，還是算了。
　　終于有救星了，花店后兩家，是鐘表行，她這才恍然后知后覺(jué)責(zé)怪自己，這不正是母親修理鐘表會(huì)來(lái)的店嗎，而且，她小時(shí)候的第一只電子表，正是母親帶她來(lái)這里選購(gòu)的啊。當(dāng)時(shí)她還沒(méi)學(xué)怎么用，就迫不及待套到手上了，她還記得年青的男店員教導(dǎo)她使用方式時(shí)，手腕靠近表帶的皮膚，因?yàn)椴倏v按鈕的緣故，而不斷地和他粗糙寬大的手掌摩擦著。那種感覺(jué)對(duì)她稚嫩的皮膚而言實(shí)在是太強(qiáng)烈，導(dǎo)致她回到家中，還是得靠自己的一番摸索，才知道怎么正確地操作。
　　那支表在使用五年后壽終正寢，現(xiàn)在還放在她的抽屜里。
　　自己怎么忘記這家店了呢。
　　她走進(jìn)鐘表行時(shí)心里猛然驚覺(jué)，自己的手表，雖然極有可能是電池沒(méi)電所造成的停滯，也可能是其他棘手的毛病，假如身上的兩百元不夠付怎么辦？更何況她還要看牙醫(yī)。她瞄了一下鐘表行四壁各色各樣的掛鐘，有的是米老鼠或其他卡通人物的圖樣，一看就知道是為了吸引小朋友或是新婚夫妻布置嬰兒房用的，還有那種平時(shí)緊閉門(mén)窗，整點(diǎn)會(huì)跑出東西報(bào)時(shí)的咕咕鐘（那門(mén)后躲藏的，是一個(gè)會(huì)繞著軌道轉(zhuǎn)一圈的溜冰少年、宛若正步入禮堂的夫妻或只是只普通的木雕小鳥(niǎo)？），還有幾座老式的小吊鐘，鐘面下垂吊著幾個(gè)男性性器般蕩來(lái)晃去的吊棰，當(dāng)然最多的就是各色清楚易懂的、有著阿拉伯?dāng)?shù)字或是羅馬數(shù)字的圓面或方面大掛鐘。
　　還有十分鐘才到約診的時(shí)間，這段時(shí)間應(yīng)該可以問(wèn)問(wèn)看。
　　這只表，自從母親傳給她后，也不曾壞過(guò)，雖然款式老舊些，既然能用，也不需要買(mǎi)新的，所以她已經(jīng)有很多年沒(méi)有踏進(jìn)鐘表行了。
　　或許在這段時(shí)間中真的需要購(gòu)買(mǎi)新手表，也不會(huì)想到這家老舊的鐘表行吧。她心中突然一陣慚愧。
　　懷孕的老板娘站在玻璃矮柜后，正幫一位婦人檢查一個(gè)掛鐘，她沒(méi)很專(zhuān)心聽(tīng)著她們的談話，心中盤(pán)算著到底要如何開(kāi)口，還是現(xiàn)在轉(zhuǎn)身走掉算了。
　　她一副若無(wú)其事的樣子看著展示柜中一只只各色品牌的手表，仿佛口袋鼓鼓的正想選購(gòu)。
　　老板娘開(kāi)始不專(zhuān)心起來(lái)，一面敷衍著修理掛鐘的婦人，一面不斷將眼光拋向她。
　　那婦人終于搞好掛鐘也閑聊夠了，把東西收進(jìn)塑料袋里準(zhǔn)備走人，老板娘逮到空隙，露出友善的笑容和她詢(xún)問(wèn)，有什么想要買(mǎi)的嗎？
　　“我……手表壞了，想請(qǐng)你看看……”她把手表遞給老板娘，隨即又加上了“很抱歉，我現(xiàn)在身上錢(qián)帶的不夠，可不可以先請(qǐng)你看看就好……”
　　“錢(qián)不夠就下次來(lái)啊?！崩习迥锏哪樕怀?，把手表幾乎是用甩的還給她，手表和玻璃展示柜清脆的撞擊聲把她嚇了一跳。
　　“哎，人家又不是沒(méi)錢(qián)，我給她看看，沒(méi)看怎么知道錢(qián)夠不夠啊?！?br/>　　一個(gè)略帶鼻音的低沉嗓音從她身后響起，一個(gè)接近中年、臉上蓄著短須的男子，穿著拖鞋、手提著一袋應(yīng)該是在附近集市買(mǎi)的珍珠奶茶走進(jìn)玻璃柜后，拖鞋“啪咑啪咑”響著。
　　她低著頭，面容羞愧地把手表遞給男人，應(yīng)該是老板吧，她心想。
　　“切！”老板娘手撐著腰，挺著大肚子，拿起一杯珍珠奶茶，轉(zhuǎn)身側(cè)進(jìn)了后方的門(mén)里。
　　隨即又探出頭嚷著：“買(mǎi)那么多杯珍奶干嗎?。肯游叶亲硬粔虼?，你也要一起來(lái)肥是吧？”
　　“幫老張修好古董鐘人家高興沒(méi)收錢(qián)還多送的啦！”老板壓抑著音量吼回去。
　　“別理她，她懷孕后心情有點(diǎn)難捉摸，以前不是這樣的?！贝T(mén)又關(guān)上后，老板略帶歉意低聲說(shuō)：“你想不想喝一杯珍奶？反正我們一下子也喝不了那么多。”
　　“噢……”她有點(diǎn)猶豫，假如接過(guò)來(lái)不當(dāng)場(chǎng)喝實(shí)在不好意思，但她才剛刷好牙，“我等下要去看牙醫(yī)，所以……”
　　“看哪家?。客踽t(yī)師喔，我認(rèn)識(shí)啦，你不管有沒(méi)有先刷牙都會(huì)被他罵，沒(méi)錯(cuò)啦。別不好意思了，你看看我的肚子，的確大起來(lái)了啦，幫我個(gè)忙唄。王醫(yī)師罵你，就說(shuō)是我請(qǐng)的?！崩习宀挥煞终f(shuō)將一杯飲料塞到她手中，然后隔著淺藍(lán)色的Ｔ恤摸了摸有點(diǎn)鼓脹的小腹。
　　老板打開(kāi)小抽屜，拿出了細(xì)小的起子，以及幾塊小木片，將表翻過(guò)來(lái)，從底部的側(cè)邊細(xì)細(xì)鑿著，“很緊喔，很久沒(méi)有打開(kāi)了吧?！崩习逭f(shuō)著，粗大的手指卻以極細(xì)致的力道一點(diǎn)點(diǎn)扳著背板。
　　“唔，大概吧。”其實(shí)自從她從母親那里繼承這支表后，就沒(méi)有拆過(guò)了。
　　老板不著痕跡的動(dòng)作讓她想到父親吃鯽魚(yú)時(shí)，也是這樣一點(diǎn)一點(diǎn)用嘴唇將魚(yú)肉抿進(jìn)嘴里的，等到吐出來(lái)時(shí)，只剩下一堆細(xì)小的刺了。不知道眼前的男人吃魚(yú)時(shí)，他的雙唇是否也像老爸一樣不動(dòng)聲色地靈活。
　?。~(yú)，就是要吃刺多的，這才夠味啊。爸爸說(shuō)。）
　　她就算眼睛緊盯著老板的一舉一動(dòng)，表的背板仍在一瞬間被掀開(kāi)了。
　　“這之前也是我拆的啊，八年前換的電池啊，應(yīng)該是沒(méi)電了吧。”老板看著被打開(kāi)的手表內(nèi)部驚嘆著。
　　她小口啜飲著珍珠奶茶，有點(diǎn)口齒不清地說(shuō)：“啊抱歉，我不知道……”
　　長(zhǎng)久以來(lái)，她都是活在他賦予的時(shí)間里啊。
　　“別抱歉啊，這種事常有的，雖然我在這里也做蠻久的，可是電池是可以走很久的，客人會(huì)忘記是正常的啦。”他吸了一口奶茶說(shuō)：“可是我做得比電池的命還久啊哈哈哈……”老板眼角的魚(yú)尾紋也動(dòng)了起來(lái)，她有點(diǎn)下意識(shí)強(qiáng)迫地?cái)?shù)了起來(lái)，一條、兩條、三條……
　　她終于卸下了緊張的心情，笑容卻因數(shù)數(shù)而延遲了些。
　　待老板測(cè)試了之后，確定真的是電池的問(wèn)題，于是說(shuō)：“好啦，你到底帶了多少錢(qián)呢？”
　　“呃……兩百塊?！本o張的心情又回復(fù)了，完蛋了，等下還要看牙醫(yī)啊，這樣得去找提款機(jī)了。
　　“八年前給你換收你兩百塊，今天也算你兩百啰?！彼实卣f(shuō)，并且俐落地把電池裝好，寫(xiě)上了一些符號(hào)，把背板裝回去，三兩下就把時(shí)間調(diào)好了。
　?。ò四昵安皇俏摇＃?br/>　　她有點(diǎn)想問(wèn)老板到底寫(xiě)了些什么，卻欲言又止，大概就是些數(shù)字吧。
　　戴上手表，付好錢(qián)，她突然回頭說(shuō)：“對(duì)了，我明天要出國(guó)，你可以幫我把手表調(diào)到那個(gè)地方的時(shí)間嗎？這發(fā)條好緊，我每次都搞半天……”她伸出左手，老板問(wèn)，差幾小時(shí)，慢六小時(shí)，在她意識(shí)到應(yīng)該要把表卸下時(shí)，老板已迅速地把她的時(shí)間調(diào)好了。
　　
　　當(dāng)老板的手碰到她手腕時(shí)，一切記憶又清晰起來(lái)了。
　　那個(gè)皮膚掌紋的質(zhì)地……
　　“去哪??？”老板隨口問(wèn)問(wèn)。
　　“巴黎?！彼卮鹜昃娃D(zhuǎn)身想走。
　　“回來(lái)的時(shí)候，假如手表時(shí)間不好調(diào)回來(lái)，可以找我?guī)兔︵浮２皇漳沐X(qián)啦。”他的眼睛藏著一條魚(yú)。
　　“謝謝。”
　　領(lǐng)好錢(qián)時(shí)，當(dāng)然，牙醫(yī)那邊已經(jīng)遲了。
　　離開(kāi)診所后，她去買(mǎi)了那小盆種了石蓮花、沙土是彩色的懶人植物。
　　
　　話說(shuō)回來(lái)，她能得到第一只表，還得感謝小學(xué)那個(gè)殘忍兇惡的班導(dǎo)師呢。
　　小時(shí)候，大家都常忽視上課鈴聲，每次都得等個(gè)五分鐘以上，教室里的同學(xué)才會(huì)氣喘吁吁地到齊。
　　老師平時(shí)的注意力都放在別的事上面，像是桌椅的整齊與否、指甲的長(zhǎng)短、上課誰(shuí)愛(ài)講話、誰(shuí)在走廊上跑步這類(lèi)瑣事，對(duì)于時(shí)間的調(diào)配本沒(méi)有很在意，畢竟小學(xué)生還不太懂逃課。
　　然而老師的神經(jīng)終究被上課喜歡姍姍來(lái)遲的同學(xué)們牽動(dòng)了。
　　老師用慣常的挑單眉表情警告著同學(xué)，不準(zhǔn)再遲到，一分鐘、一秒鐘都不允許，否則……你們知道會(huì)怎樣了吧？老師威脅著全班，并不斷重復(fù)問(wèn)句。
　　“問(wèn)你們?cè)挾疾换卮鸢?？”全班只好很有默契地喊著：“被打?！边@是老師每次懲罰人的伎倆，他總會(huì)在聽(tīng)到這兩個(gè)字時(shí)，露出滿意的笑容。
　　這是你們說(shuō)的喔，好，那就從下一堂下課開(kāi)始。
　　那天，她同隔壁班的同學(xué)借了一副新的扯鈴，在下課時(shí)玩了起來(lái)。
　　她已經(jīng)跟同學(xué)玩扯鈴好一陣子了，她喜歡扯鈴嗡嗡鬧鬧的聲音，結(jié)果隔壁班的同學(xué)說(shuō)老師找有事，留下她獨(dú)自在哪里金蟬脫殼、拋鈴、螞蟻上樹(shù)……玩得旁若無(wú)人，忘記時(shí)間。
　　鐘響了，她才想起老師的警告，趕忙沖回教室，老師已經(jīng)在門(mén)口等了。
　　鐘聲剛停止，很多機(jī)伶的同學(xué)早就坐在位置上乖乖等上課了。
　　此時(shí)她理解了被放鳥(niǎo)的真諦。
　　扯鈴沒(méi)收了，還挨了幾下板子。
　　她的謊沒(méi)幾下就被戳破，小孩子的謊并不圓滿，她說(shuō)沒(méi)經(jīng)過(guò)人家同意借給別人，同學(xué)一問(wèn)之下就知道并不是這樣。
　　“你要賠我我不管你要賠我一個(gè)新的扯鈴我今天回家媽媽還要檢查耶你要我怎么辦？”同學(xué)的哭聲猶在耳畔，回家的公交車(chē)上，她紅了眼眶，見(jiàn)到了母親，終于流下淚。
　　母親知道事情來(lái)龍去脈后，第二天帶她到學(xué)校找老師，想要回這副扯鈴。
　　“送人了?！崩蠋熑魺o(wú)其事地說(shuō)。
　　“你怎么可以拿別人的東西送人?。俊?br/>　　“是你女兒不守規(guī)矩在先，這不能怪我吧?！?br/>　　“她上課鐘一響就回教室了，只是跑慢一點(diǎn)啊?！?br/>　　“你又知道了你女兒不會(huì)騙你喔？再說(shuō)，其他小朋友都知道時(shí)間，提早回教室，你干嗎不給你女兒買(mǎi)支表嗎？沒(méi)錢(qián)?。俊?br/>　　她發(fā)抖著。母親握住她的手。
　　母親不吭氣，幫她請(qǐng)了一天假，繞遍大街小巷，終于找到一副類(lèi)似的扯鈴還了同學(xué)。
　　“還是不一樣！”同學(xué)忿忿地落下這句，拿走扯鈴。
　　母親和她說(shuō)，分班前，你還有一年要給他教，別跟他計(jì)較，算了。
　　經(jīng)過(guò)集市時(shí)，母親帶她到鐘表行，在店員的建議下，選購(gòu)了那支電子表。
　　“小朋友嘛，比較會(huì)看數(shù)字，而且這支表有很多功能喔，可以計(jì)時(shí)、也可以倒數(shù)、還有鬧鈴功能、夜視功能喔，潛水一百公尺之內(nèi)，還可以防水呢！是日本新出的款式呢。”
　　“這個(gè)社會(huì)，笑貧不笑娼啊……”母親和她說(shuō)：“以后別忘了早點(diǎn)回教室，知道嗎？”
　　手表在握，她已經(jīng)忘記老師帶給她的不悅了。雖然她隱隱感覺(jué)，母親可能又要背著父親，偷偷借錢(qián)過(guò)活了。
　　母親的手腕上，只掛了一串佛珠。
　　房屋貸款還清后，家中的經(jīng)濟(jì)狀況才真的寬裕了，那年的年終，父親買(mǎi)了一支表送給母親，母親手上才有佛珠之外的飾品。
　　母親常和她說(shuō)，這個(gè)名貴的表，將來(lái)要傳給她。
　　大三時(shí)，母親重病，推進(jìn)手術(shù)房前，她幫母親脫下保管著，之后，就一直戴在自己的手上了。
　　
　　左邊老板的鼾聲已微作，口臭的腥味幽幽飄向她，她松開(kāi)老板的手，轉(zhuǎn)過(guò)頭看著窗外單調(diào)無(wú)垠的景色。
　　遠(yuǎn)方的太陽(yáng)快消失了，天空呈現(xiàn)靛藍(lán)，周?chē)脑贫湎裱鄄€，太陽(yáng)像一只紅色的眼睛，周?chē)由斐龊枚鄺l無(wú)限延伸的云，像是小時(shí)候用竹掃把掃沙地，刮出來(lái)散射狀的一條條紋路。
　　她無(wú)法回避地想到了鐘表行老板的眼睛，那些像是用雕刻刀用力鑿下的魚(yú)尾紋，到底有幾條呢？她記得數(shù)到第四條時(shí)，就因?yàn)楹屠习逖凵竦慕粫?huì)而停止了。
　　她苦惱地笑了笑。
　　到花都來(lái)，是陪老板見(jiàn)客戶(hù)的。名義上的兩間房間，在飯店投宿登記時(shí)，就取消了，兩間房是做給老板娘和公司其他員工看的。
　　無(wú)所謂偷情，她不認(rèn)為自己和老板之間的情愫有多過(guò)老板和他老婆的，她也不打算爭(zhēng)取任何的名分或金錢(qián)，雖然她發(fā)現(xiàn)，老板暗中給她調(diào)升的薪水幅度比其他員工大很多，但礙于老板娘的掌控，也只能借機(jī)會(huì)嘉獎(jiǎng)她。
　　因此她大可認(rèn)為這都是自己努力工作所應(yīng)得的回報(bào)，同自己與老板間的曖昧并無(wú)關(guān)系。
　　況且她多少還有點(diǎn)認(rèn)為，老板是剛好在對(duì)的時(shí)間點(diǎn)切入她的生活，否則這件事情，跟其他男同事也是可能發(fā)生的。
　　事情的開(kāi)始，是她順?biāo)浦勐斆鞯厥估习逵X(jué)得是自己玷污了她，并且辜負(fù)老板娘的。
　　老板在她的眼中看起來(lái)更龜縮了，這樣一來(lái)，自己能任性的空間也愈大。她為了掩人耳目著實(shí)費(fèi)了一番苦心。平常在公司時(shí)不上妝，最多涂上淺色的口紅，以遮掩本無(wú)血色的雙唇，其他的部位，完全只靠日常保養(yǎng)。衣著打扮總不脫學(xué)生氣，完全沒(méi)有辦公室女郎的架勢(shì)，加上后腦垂掛的一條緊扎的辮子，公司的新人常以為她只是打工的小妹。反正，老板的秘書(shū)，從來(lái)也不是臺(tái)面上的焦點(diǎn)。
　　事情她是會(huì)做的，有次還因?yàn)槿耸植蛔?，她自告奮勇駕著卡車(chē)把貨緊急送到基隆海關(guān)上船，讓男同事對(duì)她另眼相看。
　　因此粉撲得十分厚的老板娘對(duì)她并沒(méi)有太大的顧忌，還很欣賞她。當(dāng)然，她在老板娘微笑的面容背后，常常想像老板在私下見(jiàn)面時(shí)，跟她描繪的一張蠟黃干枯的臉，以及沉重的兩道黑眼圈。她當(dāng)然也有被揭發(fā)的危機(jī)意識(shí)，為了化解那種看到老板娘時(shí)會(huì)產(chǎn)生的惶惶不安的感覺(jué)，她還想像當(dāng)堅(jiān)強(qiáng)的老板娘得知她和老板的關(guān)系時(shí)，受到打擊而淚崩導(dǎo)致臉上的厚妝土石流般滾滾而下的畫(huà)面。
　　她就會(huì)因此忍住笑意而臉?lè)乎⒓t。
　　“真害羞的女孩啊?！崩习迥镂⑿退f(shuō)著：“如果不是你辦事那么利索，把我老公和公司的事情安排得那么有秩序，我想，我也會(huì)和那些死小鬼一樣，把你當(dāng)成工讀妹吧?！?br/>　　有次老板娘還說(shuō)：“要不是我兒子比你小快五歲，要不然，你可得當(dāng)我媳婦啦?！?br/>　　她雖然想告訴老板娘，人到老的時(shí)候，五歲的差距是看不出來(lái)的。但說(shuō)出來(lái)的話，就會(huì)造成自己對(duì)這樁婚事很有意思似的錯(cuò)覺(jué)，她的心，對(duì)于任何可能的婚事是同等看待的，從大學(xué)就不停愛(ài)錯(cuò)對(duì)象的她，已經(jīng)不認(rèn)為自己有出嫁的可能了，她自有一套悲觀的比喻：喜歡自己的人，像是嚼食無(wú)味的口香糖，隨時(shí)都可以吐掉。
　　如同她在大學(xué)時(shí)代的一次觀影經(jīng)驗(yàn)。那次，她只身跑到某個(gè)人滿為患的影展，場(chǎng)地的安排并非盡如人意，有售票，沒(méi)劃位，所以先搶先贏。她那天早到，舒舒服服坐上了一個(gè)中間的位置，還很大牌地和左邊鄰座的男人之間空了一個(gè)位，電影要開(kāi)始前，突然有一名女子在這區(qū)的右側(cè)走道邊張望來(lái)張望去的，她定睛一看，好巧，原來(lái)是認(rèn)識(shí)的一位學(xué)姊，她有點(diǎn)意外且興奮地?fù)]手，學(xué)姊似乎也看到了，朝她這邊開(kāi)心地?fù)]舞著，并且排開(kāi)一個(gè)個(gè)的人走向座位來(lái)。
　　她也是學(xué)姊排開(kāi)的路人之一，學(xué)姊直沖她左邊的位置，接著和鄰座的男子交談了起來(lái)。
　　剎時(shí)間她明白了兩件事，第一，原來(lái)剛才學(xué)姊興奮揮手的對(duì)象，不是她而是左邊的男人，她往右邊看，所以不知道左邊的男人其實(shí)也同樣揮舞著手，剛才那個(gè)男人應(yīng)該很困惑吧。第二，這人不是學(xué)姊，聽(tīng)說(shuō)她有個(gè)很相像的雙胞胎姐妹，以前都沒(méi)遇上，怎么那么不巧今天遇到了，真尷尬。
　　
　　她要不要和雙胞胎學(xué)姊的姐妹解釋呢？整個(gè)觀影的過(guò)程，她都在考慮這件事，導(dǎo)致影片的內(nèi)容幾乎無(wú)法激起她心中任何的漣漪。
　　如果她真的嫁給了老板娘的兒子，會(huì)不會(huì)在剩下的生命中，不?？鄲赖降滓灰驼煞蛘f(shuō)明自己和他父親的關(guān)系，并在無(wú)法正視她公婆的情況下喪失婚姻中應(yīng)得的其他樂(lè)趣或是煩惱呢？
　　她不難想像老板娘的兒子到老時(shí)，就是老板那副德性，她不想經(jīng)歷兩具相似的肉體，這樣會(huì)有活了兩次的錯(cuò)覺(jué)吧，她想。
　　
　　其實(shí)老板娘不知道的是，她幫老板安排的行程，是以她自己為主（配合自己的月事、父親或弟弟的生日、和朋友偷閑去喝下午茶、百貨公司周年慶的時(shí)間等等），并且將時(shí)間偷東偷西的行程，塞入規(guī)劃好老板要求的“談心”時(shí)間，這是老板為了不給她壓力所創(chuàng)造的兩人名詞，她一點(diǎn)也不在乎，但表面上還是配合著。
　　有時(shí)，她覺(jué)得自己才是老板的上司。
　　包括現(xiàn)在和飯店柜臺(tái)交涉的時(shí)候，老板也只能在旁邊愣頭愣腦聽(tīng)她用英文溝通（這個(gè)柜臺(tái)的英文比想像中的法國(guó)人好啊，還稱(chēng)贊了她的手表很美麗），假如這時(shí)把他給賣(mài)了，或是制造出一些像是房間客滿或是其他的假情報(bào)支開(kāi)老板，老板也可能會(huì)像個(gè)剛出生的嬰兒在這個(gè)茫然無(wú)助的異國(guó)城市哇哇大哭吧。
　　如同她以往在吉隆坡、漢城、東京、香港、上海、西雅圖等等城市的飯店柜臺(tái)一樣，取消了多訂的那間單人房。老板說(shuō)，能省則省啊。
　　反正這些飯店的單人房總有一張可以睡上兩個(gè)人以上的大床。她只要?jiǎng)e忍不住接電話，短短三天左右的行程，應(yīng)該是不會(huì)讓人起疑的。老板娘擁有她安排的和客戶(hù)見(jiàn)面的時(shí)間和資料表，上面排得滿滿看似沒(méi)有空閑逛街游覽，事實(shí)上，時(shí)間空著呢。
　　當(dāng)然還是存在很幽暗的灰色空間，令她無(wú)法完全掌握，她曾夢(mèng)見(jiàn)老板娘打電話到她原本訂的那間房找她找不到，或是在回國(guó)后發(fā)現(xiàn)賬目有少而厲聲厲色質(zhì)問(wèn)她，老板總是安慰她說(shuō)，夢(mèng)到就好，夢(mèng)到就表示不會(huì)發(fā)生。
　　幸好到目前為止也是如此。
　　然而老板為何總是堅(jiān)持要取消一間房，她覺(jué)得老板對(duì)老板娘愧疚的心，似乎多少有點(diǎn)期待被揭發(fā)的那天。
　　她沒(méi)有老板想像中那么愛(ài)他，其實(shí)說(shuō)到愛(ài)蠻嚴(yán)重的，事情根本就不是如此，老板對(duì)她而言，只是生理上的調(diào)劑品，性不過(guò)是愛(ài)情的麻痹劑罷了。這次在巴黎的第一夜，當(dāng)她面臨老板那熟悉而慢熱的胯下時(shí)，晃晃悠悠，想到的卻是鐘表行墻上的吊鐘。
　　她用眼角余光瞄著放在床頭柜上的手表秒針，雙手帶動(dòng)老板的臀部，隨著秒針的跳動(dòng)，左右輕微搖晃著，這個(gè)吊鐘，真的欠修理了，她心想，自己忍不住笑了出來(lái)。
　　“有什么好笑的？”老板諾諾地問(wèn)。
　　她沒(méi)答腔，繼續(xù)調(diào)撥著眼前這只吊鐘。整點(diǎn)時(shí)，她幾乎以為，老板的哪個(gè)地方會(huì)突然打開(kāi)，走出老板娘報(bào)時(shí)。
　　老板娘要以什么姿態(tài)報(bào)時(shí)呢？一個(gè)拿著鐵錘或是機(jī)關(guān)槍的發(fā)怒瘋婦？還是拿著手機(jī)怎么也找不到人然后單腳把地板跺出一個(gè)大窟窿的婦女？她知道，假使出來(lái)的是這些，她都不要，她會(huì)要求鐘表行老板換一個(gè)。
　　突然一股熱流從腹腔竄出沸騰了她的腦漿，她希望，跑出來(lái)報(bào)時(shí)的，就是鐘表行老板。他會(huì)抓起她的手，永遠(yuǎn)逃離這個(gè)房間。
　　她撇過(guò)頭，表示說(shuō)，今天時(shí)差沒(méi)調(diào)好，現(xiàn)在不舒服。她暗自怨恨著老板為什么要取消她的房間。
　　老板溫柔對(duì)她示好，她翻個(gè)身，倒頭就閉上了眼。
　　是夜，她夢(mèng)見(jiàn)了鐘表行老板，其實(shí)也沒(méi)干嗎，就是鐘表行老板抓著她的手靠在自己的臉上，一個(gè)個(gè)數(shù)著自己有多少條魚(yú)尾紋，她發(fā)現(xiàn)，老板的魚(yú)尾紋有著吉他弦般的彈性，她手指輕輕撩撥著，就發(fā)出五彩繽紛的樂(lè)音，可是究竟有多少條，似乎怎么也數(shù)不完，在她困惑的當(dāng)下，老板的眼睛卻噗通一聲跳到了水里，游走了，鐘表行老板要她別急，他拿出釣魚(yú)竿，把住她的手，一步步仔細(xì)且緩慢地裝餌、卷線、拋竿，然后，兩人靜靜坐在那攤水池邊等待著魚(yú)兒上鉤。
　　何等平靜的幸福場(chǎng)景啊，她心想。
　　就這樣停止了吧。
　　不，觸感不對(duì)。
　　她驚醒，淚潸潸又厭惡地甩開(kāi)了老板緊握的手掌，因?yàn)槔习搴退f(shuō)過(guò)，夢(mèng)到了，就不會(huì)發(fā)生。
　　
　　到了要離去的前一晚，她發(fā)現(xiàn)，手表不見(jiàn)了。
　　仿佛傀儡的絲線斷了，整個(gè)人的精神癱瘓殆盡。
　　她已經(jīng)翻遍了旅館房間里里外外，搞得整間旅館的服務(wù)員都知道這件事了，她甚至連垃圾桶都找了，老板和她的旅行箱也翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去不知道幾次了，老板好言相勸，要怎樣的手表，他都可以買(mǎi)給她，就求求她別再找了，他都快給搞瘋了。
　　“不過(guò)是一支手表啊?！崩习逵@么說(shuō)，她愈翻箱倒柜，直到柜臺(tái)捎來(lái)了電話，委婉地告知，隔壁的房客，抱怨他們這間碰撞的聲音太大了，請(qǐng)小聲點(diǎn)。
　　她一遍遍仔細(xì)回想，上次看手表是什么時(shí)候，應(yīng)該是在今天陪老板見(jiàn)完當(dāng)?shù)睾献鲝S商后，她看看手表，比預(yù)計(jì)的時(shí)間早結(jié)束，她想還可以在河畔逛逛，之后她請(qǐng)接送的司機(jī)在離飯店還有大約一公里的河岸放他們下車(chē)，兩人像對(duì)度蜜月的情侶享受在巴黎散步的感覺(jué)，雖然她心中希望在身旁并不是他，但是反正都習(xí)慣了，摟摟抱抱走一段路也不會(huì)死。
　　她記得，在河岸上老板有問(wèn)過(guò)時(shí)間，她還笑老板那么懶，自己手都不伸出來(lái)看看，凈問(wèn)她。啊，是她頑皮地把老板的手抓過(guò)來(lái)，掀開(kāi)袖子，得知了時(shí)間。
　　她記得，靠著老板的她，一路上，眼神卻不斷和自己喜歡的帥哥接觸著，她發(fā)現(xiàn)時(shí)，老板早就不動(dòng)聲色地松開(kāi)了她的身體，只牽著手。
　　這男人，還是會(huì)自卑的。她心想。
　　她們邊走邊看著整個(gè)城市隨著時(shí)間散發(fā)出各種炫麗的光芒。
　　“吃醋??？”她故意撩撥老板。
　　“什么啊？”老板又抓緊了她。
　　“我在看男人耶?！?br/>　　“雖然我上了年紀(jì)，可是我比年輕人細(xì)心吧?！碧焱怙w來(lái)一句，老板的內(nèi)心戲果然已經(jīng)演了很久。
　　她記得，這時(shí)她有感到因?yàn)槔习宓氖志o握而擠壓到表帶的不適感。
　　她感到一陣厭惡。
　　她轉(zhuǎn)身到河岸旁一個(gè)已經(jīng)在收拾的小攤上，和那位賣(mài)畫(huà)的中年老板攀談起來(lái)，畢竟是做觀光客生意的，愿意講英文，她一下擺出對(duì)那些仿制穆夏的畫(huà)很有興趣，一下又讓賣(mài)畫(huà)老板感覺(jué)對(duì)有巴黎鐵塔的風(fēng)景畫(huà)有興趣，然后再看看黑白攝影的藝術(shù)明信片，中間還穿插了幾句調(diào)情的話，兩人的手還不規(guī)矩地碰了碰對(duì)方的腰或肩膀。后來(lái)她東揀西選，只買(mǎi)了一張黑白的明信片。
　　老板只能在一旁干瞪眼，并沮喪地問(wèn)她，怎么不多挑一些。
　　那張明信片是從奧賽美術(shù)館的鐘塔內(nèi)部向外照出的，通過(guò)鏤空鐘面可以看到指針和數(shù)字，逆光的前景中，有個(gè)穿風(fēng)衣、頭戴貝雷帽的男人靠在鐘塔的支架上，側(cè)著頭看著遠(yuǎn)方，照片的明亮處有點(diǎn)曝光過(guò)度，看不清他的臉龐。
　　
　?。餍牌幕孟胫唬?br/>　　這里可以看到圣心堂，蒙馬特丘頂?shù)陌咨菡纪ナ浇ㄖ?br/>　　快下雪了，天空很陰，有陣透骨酸麻的寒風(fēng)。
　　多年前，那個(gè)女孩告訴你，如果想追到她，就用那個(gè)拉單杠啊。
　　順著她的指尖，看到的是河對(duì)岸，奧塞美術(shù)館的鐘塔。
　　時(shí)針和分針，仿佛對(duì)他比勝利的手勢(shì)般停在十點(diǎn)十分。
　　你沒(méi)有勇氣，她連告別的吻都不給你，你默默地沿著河岸走了。
　　河岸的梧桐，落下最后一片葉子。是青綠色的。
　　它都有勇氣順著塞納河飄走。
　　你知道，今天她將坐上敞篷禮車(chē)，沿著河畔，繞行至圣心堂舉行婚禮。
　　那是你曾經(jīng)和他說(shuō)，我們的教堂。我們的心。
　　你等著，等他繞到美術(shù)館前面，就鉆出鐘面，蕩上指針。
　　做個(gè)三四個(gè)引體向上。
　　你的貝雷帽可能會(huì)被風(fēng)吹向她的禮車(chē)，然后在馬路上被壓扁。
　　她的禮車(chē)始終沒(méi)經(jīng)過(guò)，天色暗了下來(lái)。
　　你看到圣心堂的燈亮了，最后又趨于平靜。
　　婚禮應(yīng)該結(jié)束了。
　　雪一直沒(méi)降下，老天連她婚紗的白色都不讓你看到一眼。
　　你點(diǎn)了煙，用那煙頭腥紅的火光，對(duì)著圣心堂寫(xiě)著，我恨你。
　　你決心要去酒吧，然后，忘了這女人。你把煙蒂用力擲向馬路。
　　
　　不知道何時(shí)地板已經(jīng)結(jié)了一層霜。
　　翻出鐘面時(shí)，全巴黎的鐘聲，掩蓋了你的頭顱和馬路接觸的那陣，蛋殼般脆裂的聲音。
　　車(chē)輪輾過(guò)潮濕地面發(fā)出的茲茲聲，油鍋好像熱了。
　　你餓了。
　　
　?。餍牌幕孟胫?br/>　　那是父親告訴你的，他有一個(gè)和他一般會(huì)吃魚(yú)的朋友。
　　在你還沒(méi)記憶的童年的瞳仁中，曾經(jīng)留下過(guò)他的形象。
　　你依稀記得，他叫卓伯伯。
　　他比你父親還執(zhí)著于魚(yú)的骸骨。
　　就像有人無(wú)法忍受報(bào)紙被打散亂折。
　　他吃完的魚(yú)骸，排列整齊宛若魚(yú)拓。
　　他的排列整齊的斑馬線給車(chē)撞倒了。
　　腦漿混血，從耳朵中慢慢流下來(lái)。
　　白色油漆的斑馬線是潔凈的餐盤(pán)。
　　你父親那天的早餐，剛好是荷包蛋淋上番茄醬。
　　人救回來(lái)了，只是當(dāng)了好多年的植物。
　　他本來(lái)要到國(guó)外念大學(xué)的女朋友，決心留在臺(tái)灣照顧他，沒(méi)有人勸得動(dòng)她。
　　她像照顧花卉般，每天帶他用不同的角度曬太陽(yáng)。
　　每天用水擦拭他的身，像深山的霧，包裹著紅檜。
　　針葉的目的，就是抓住霧成露，露落土成水。
　　每次，她看著他新剃的頭，發(fā)芽般長(zhǎng)出針葉來(lái)，心中就充滿希望。
　?。ㄋ腔钌?。）
　　多年后，他醒了，女友老了。
　　他什么都記得，除了和女朋友的那段。
　　他甚至在女友去上廁所時(shí)，和老母說(shuō)，他根本不喜歡這女人。她聽(tīng)到了。
　　如果腦袋中因被記憶分隔了好幾間房間，流失的，就是女友住的那間了。
　　女友的腦袋搟面皮般，給沙石車(chē)糊在那條整齊的斑馬聯(lián)機(jī)了。
　　夏日正午的路面，把他和她的記憶都烤熟了。
　　聽(tīng)說(shuō)，那些腐熟在斑馬線的殘?jiān)?，都給野狗如舔舐路上干癟的老鼠或青蛙般清理干凈了。
　　
　?。餍牌幕孟胫?br/>　　“為何，事件總發(fā)生在多年以后？”
　　“因?yàn)闀r(shí)間的本質(zhì)是殘忍的。”
　　
　?。餍牌幕孟胫模?br/>　　事情沒(méi)有那么復(fù)雜，她回房間后，趁著老板洗澡的空當(dāng)，坐在桌前。
　　什么字都寫(xiě)不出來(lái)。
　　她不知道他的名字、地址，他們甚至互不相識(shí)。
　　他知道她要去巴黎啊，但是這張明信片沒(méi)有巴黎的地標(biāo)，只有時(shí)鐘。
　　背面有寫(xiě)巴黎，但是用法文，他應(yīng)該不會(huì)注意吧。
　　她記得鐘表行在哪條街上，假如地址寫(xiě)某街某鐘表行，應(yīng)該可以收到吧。
　　她想惡作劇般將收件者寫(xiě)上“鐘表行老板娘”。
　　她會(huì)像少女羞紅了雙頰，或是啐口口水，罵，變態(tài)！
　　老板看到背面下方的字，會(huì)心一笑。
　　他會(huì)料到，過(guò)不久，有人將來(lái)請(qǐng)他調(diào)時(shí)差。
　　不，就算寄到，大概也是回到臺(tái)灣后一個(gè)多星期了。
　　她可以忍受每次看時(shí)間，就得加六小時(shí)的麻煩，重點(diǎn)是，明信片得先到。
　　老板突然洗好了，她趕忙把明信片塞進(jìn)抽屜。然而，第二天，忘了帶走。
　　房客已退房，打掃女傭照例，丟入清潔車(chē)上那大大的清潔袋中。
　　和衛(wèi)生紙、食物殘?jiān)?、避孕套、拆開(kāi)的塑料封套、牙簽牙線等等，合稱(chēng)為，垃圾。
　　
　　到這時(shí)候，她都不知道手表丟了沒(méi)，她想像著鐘表行老板的微笑，仿佛已經(jīng)回到了臺(tái)灣。然而現(xiàn)在，唯一和下午有關(guān)聯(lián)的，就是那張黑白明信片了。
　　她絕望地握著那張明信片，坐在桌前發(fā)起呆來(lái)，任老板在旁邊怎么勸她都不理會(huì)。她在上面，憑著記憶，描繪著那支手表：略為橢圓的表面，鍍金的表框，標(biāo)示時(shí)間的羅馬數(shù)字，皮制的表帶，還有那枚、十分緊、每次要調(diào)整都很費(fèi)勁、甚至弄斷指甲的鈕。她不斷描繪著那顆鈕，畫(huà)得都快把明信片穿破了。
　　母親的面容浮現(xiàn)在眼前，微笑說(shuō)著：“這社會(huì)，笑貧不笑娼啊……”她瞟了一眼旁邊無(wú)辜的老板，恨恨地、用力地，在母親的表旁邊，畫(huà)上了她那第一支電子表，那是一支有蓋子電子表，上面有小兔子在青草地上游玩吃草的塑料彩色浮雕，蓋子打開(kāi)，上方是個(gè)液晶式的秒數(shù)條帶，每秒都有一只小兔子從右邊竄出，并依序跑到左邊，整個(gè)長(zhǎng)形屏幕最多可以容納五只小兔子在上面跑，她小時(shí)候常對(duì)著手表發(fā)呆，看著左邊只剩下屁股的兔子，頭再?gòu)挠疫吀Z出來(lái)，這樣無(wú)限循環(huán)著。
　　秒數(shù)液晶條帶下面就是時(shí)間的屏幕了，按一下右上方的鍵（很軟很好按），就會(huì)成為日期，有日月，還有公元的年，她記得曾經(jīng)在一年的除夕夜，將手表調(diào)成日期功能，并且在年歲交替的那一刻，看著一年僅有一次的，公元的年，從上一個(gè)數(shù)字，變換到下個(gè)數(shù)字。這是她小時(shí)候，躲在棉被里過(guò)元旦的秘密儀式。這個(gè)儀式如同手表的生命，持續(xù)了五年。
　　還有，表蓋的背面，打開(kāi)后，還有一個(gè)電子時(shí)鐘，液晶屏幕只提供了時(shí)針和分針，如果她覺(jué)得上課太無(wú)聊，也會(huì)看著分針在沒(méi)有秒針的打擾下，從容地跳到下一分，安靜優(yōu)雅，還略帶殘影，仿佛武俠片中使用輕功的俠客，藉此積累下課將至的喜悅。
　　第二天早上退房前，她寫(xiě)下了鐘表行粗略的地址，沒(méi)有任何署名，把明信片帶到柜臺(tái)，委托那英語(yǔ)很溜的法國(guó)女士寄了。
　　
　　透明的七彩玻璃盆栽，竟然可以清楚地看見(jiàn)一道水線，上面的石蓮花奄奄一息的樣子，她嚇到了。
　　父親從房里出來(lái)，看見(jiàn)她的表情，又一溜煙跑進(jìn)廁所了。
　　“爸，這誰(shuí)干的，這不是在養(yǎng)水草??！”她嚷著，趕忙將小盆栽帶到廚房，把多余的水倒掉。
　　“我不是說(shuō)不用澆水嗎？還是弟弟回來(lái)澆的？”無(wú)光的客廳里，只聽(tīng)見(jiàn)爸爸在廁所的水聲，爸爸不知道何時(shí)就開(kāi)始耳背了，她常覺(jué)得，爸只是利用了年齡的優(yōu)勢(shì)充耳不聞罷了。
　　“老卓，你記得吧？”父親探出身子問(wèn)她。
　　“水到底是你還是弟弟加的，告訴我答案，有那么困難嗎？”
　　“那個(gè)出車(chē)禍的卓伯伯啊，你的名字，當(dāng)年，還是我和他去書(shū)店翻書(shū)，找出來(lái)的耶?！?br/>　　“很奇怪耶，我每次在家里養(yǎng)什么東西，最后總是被你們弄得要死不活的?！?br/>　　“他的母親也照顧他很久了，前幾天，終于也走了。”
　　“以前我養(yǎng)的那只斗魚(yú)，跟你說(shuō)，我來(lái)喂，一天只要喂一次，一次幾顆飼料，然后你趁我不在家，動(dòng)不動(dòng)就喂，把它搞死掉了。”
　　“老卓現(xiàn)在最聰明的時(shí)候，也只是和小學(xué)三年級(jí)的孩子一樣，他父親幾年前早也走了，兄弟姐妹看到他就怕，我決定把他帶來(lái)家里照顧?！?br/>　　“啥，家里要多住一個(gè)人？”
　　“那石蓮花啊，怎么可以不澆水呢？放在那么小的盆子里，怪不得看起來(lái)快死了?！?br/>　　“家里哪有多的房間，你在打我還是弟弟房間的主意?。俊?br/>　　“假如不是我每天給它澆水，搞不好還沒(méi)見(jiàn)到你回來(lái)就枯掉了。”
　　“他們家人都真的不管他了嗎？你別多管閑事耶。他還在找那個(gè)撞他的人嗎？”
　　“你也不想想看上次買(mǎi)回來(lái)的斗魚(yú)，如果不是我常常喂它，它死得更快。”
　　父親說(shuō)罷，就轉(zhuǎn)身回他的房間了。
　　她背脊一涼，心想，不會(huì)吧，搞死動(dòng)物植物還不夠，父親這次可要鬧出人命了。一個(gè)老人照顧一個(gè)長(zhǎng)得像老人的小孩，光想到就讓人無(wú)法放心。
　　父親真的接了卓伯伯到家里住了，讓她感到比較舒服的，是父親將自己的房間另外隔出一小方空間，擺個(gè)不知道哪里撿來(lái)的床墊，鳩占鵲巢般自己睡到床墊上，讓卓伯伯睡大床，沒(méi)有要她讓房間，也沒(méi)要一周大約回來(lái)睡個(gè)兩三天的弟弟的房間。卓伯伯像個(gè)小孩般在上面用十分不靈活的身段滾來(lái)滾去，興奮得像是出外郊游。
　　讓她真正苦惱的是，卓伯伯在她上班時(shí)，會(huì)跑到她房間東翻西翻，可是她的房間連著陽(yáng)臺(tái)，是父親白天曬衣服的必經(jīng)之途，她無(wú)法鎖門(mén)。雖然她在理智上可以原諒卓伯伯，畢竟她想起自己小時(shí)候，不論跑到誰(shuí)家玩，總會(huì)手賤把人家抽屜打開(kāi)看看，她沒(méi)有想拿別人東西的意思，就算是空的也好。這種毛病會(huì)好完全是意外，她也忘了到底是去母親還是父親的某個(gè)朋友家，自己趁大人不注意時(shí)，打開(kāi)了他們的抽屜，結(jié)果里面直挺挺躺著一把槍?zhuān)∠笞钌畹氖牵读撕镁?，結(jié)果那家的主人不知為何走到她身后發(fā)現(xiàn)了，于是默默用右手取出那把槍?zhuān)种?，左手在嘴唇上輕輕擺個(gè)“噓”的姿勢(shì)。
　　
　　她吞了吞口水，從此擺脫這壞習(xí)慣。
　　即便能同理若此，當(dāng)她回家看見(jiàn)一個(gè)老男人坐在自己房間不斷翻著她的抽屜時(shí)（內(nèi)衣內(nèi)褲、鉛筆文具、各種資料雜物），她還是會(huì)忍不住尖叫一番。
　　“女兒，客氣點(diǎn)，人家只是孩子，不會(huì)怎樣的啦。”父親總是這樣安然和她說(shuō)。
　　卓伯伯每次都垂著雙眼嘟著嘴一拐一拐地（當(dāng)時(shí)車(chē)禍有傷到他的腳和腰）離開(kāi)她房間，仿佛受委屈的是他。
　　更討厭的是，卓伯伯老是問(wèn)她，是不是當(dāng)初撞到他的那個(gè)人？
　　她實(shí)在很火大，說(shuō)多少遍了，還是一直問(wèn)。不是就不是啊。
　　終于有天，卓伯伯翻到了她那支兔子表。
　　回到家時(shí)，卓伯伯一反常態(tài)，完全不退讓地想要那只手表，并且堅(jiān)持是她把手表弄壞的。
　　父親和她都很苦惱，這打也不是罵也不是，而且他拿的本來(lái)就是支壞表，她覺(jué)得這次真的很窩囊，憑什么，要給這個(gè)素不往來(lái)的伯伯這樣隨便侵犯呢？她終于落下淚了，卓伯伯還說(shuō)，女生就是這樣，不跟你玩了。
　　她把父親的耳朵都哭醒了。
　　父親費(fèi)了一番力氣把手表奪回來(lái)后，換卓伯伯躲進(jìn)房間哭了，父親說(shuō)，這支表拿去修修看，如果真的壞了，就扔在表店吧，別再給老卓看見(jiàn)了。
　　她靜了下來(lái)，好久，沒(méi)有去鐘表行了。
　　幸好，石蓮花還活著。
　　那封明信片，最后，到底寄到哪了呢？
　　
　　（明信片的幻想之五）
　　送信的老陳即使再忙，也愛(ài)多看幾眼拿到手中的明信片。
　　他不認(rèn)為這有什么不妥，明信片無(wú)關(guān)隱私，這是大家都知道的。
　　他拿過(guò)各種千奇百怪的明信片，除了長(zhǎng)方形的正常明信片外，還寄過(guò)菱形、平行四邊形、正方形、圓形、橢圓形、梅花形甚至中間有開(kāi)個(gè)洞的明信片。
　　他送過(guò)從世界各地寄發(fā)的明信片，有些是他看地圖才比對(duì)出的國(guó)家，像是冰島、格陵蘭、科特迪瓦、布隆迪、馬達(dá)加斯加、圭亞那、圣多美及普林西比……
　　在他把明信片投遞到那些普通的公寓或是透天厝的信箱前，他總是不可置信地想著，這棟房子的主人，怎么會(huì)跟住在如此遙遠(yuǎn)的人，有所聯(lián)系呢？
　　他覺(jué)得收到這些有著特別形狀明信片的人，應(yīng)該住在那些奇形怪狀或是如皇宮般的豪宅中吧。
　　那些明信片，他看得懂的，不外乎就是很普通的問(wèn)候語(yǔ)，最多就是加點(diǎn)情色暗示，他很高興自己看得懂，仿佛和明信片兩端的人，不動(dòng)聲色地，玩著益智游戲。
　　當(dāng)然，法國(guó)，又是巴黎來(lái)的明信片，相形之下是十分普通的，他大概一個(gè)禮拜可以寄個(gè)一打以上。
　　通常他對(duì)于喜孜孜說(shuō)法國(guó)多美多好玩的明信片已經(jīng)缺乏興趣了。
　　他現(xiàn)在看到巴黎寄來(lái)的明信片，也不太正眼瞧了。
　　這次他卻看到兩支手表，地址也語(yǔ)焉不詳，沒(méi)有收信人，沒(méi)有寄信人。
　　他可以當(dāng)作死亡信件，扔了。
　　但他知道那家鐘表行啊。無(wú)法視而不見(jiàn)。
　　明信片的紙很厚，很好，上面仿佛鍍了一層光漆。
　　老陳回到家，找到以前給小孩喂藥的滴管，吸了幾滴水。
　　對(duì)著手表的邊緣和輪廓，慢慢擠出水來(lái)，再用衛(wèi)生紙細(xì)細(xì)擦去。
　　是水性筆，很好。
　　漸漸地，手表不見(jiàn)了，地址不見(jiàn)了。
　　時(shí)間也不見(jiàn)了。
　　整張明信片，除了貼郵票和郵戳的地方，宛若新生。
　　當(dāng)然，還除了，中間那個(gè)，因?yàn)楫?dāng)初過(guò)于用力，而畫(huà)破的那小塊黑黑的、凹進(jìn)去的、無(wú)法彌補(bǔ)的，洞。
　　
　　她從巴黎回來(lái)后，就沒(méi)戴手表了，其實(shí)日常生活中，能看到時(shí)間的地方多的是。老板曾經(jīng)自作主張買(mǎi)了支表送她，她當(dāng)場(chǎng)把表摔在他面前。令她不解的是，老板大概有被虐待狂，依舊索取著她。
　　前往鐘表行的路上，她帶著些許的怒氣，又害羞地期待著。
　　卓伯伯竟然還要跟，她千交代萬(wàn)囑咐，不可以鬧事，要像個(gè)大人，不常上街的卓伯伯還是執(zhí)意牽著她的手。
　　這次沒(méi)看到老板娘，老板一人埋在柜臺(tái)后面修修弄弄的，一抬頭，眼神相交，把她瞬間彈往這支電子表?yè)p毀紀(jì)錄的回憶里。
　?。ㄈ缤蜷_(kāi)蓋子，就看到了時(shí)間一跳一跳地兔子般跑過(guò)去……）
　　小學(xué)生是多么頑皮的一種生物啊，尤其是那些準(zhǔn)雄性小男生。她記得當(dāng)時(shí)坐她隔壁的一個(gè)叫小雞的男生（因?yàn)樾占o(jì)），見(jiàn)到她買(mǎi)的新表后，就像所有好動(dòng)的小學(xué)男生般，沒(méi)事就想把她的手表奪過(guò)去玩，因?yàn)楸砩w在打開(kāi)時(shí)頗有彈力，男生就喜歡不停按著把蓋子彈開(kāi)的按鈕，對(duì)著她身體裸露出來(lái)的部分（膝蓋、手肘、手臂）彈著，要不就拿橡皮筋反方向纏著打開(kāi)的蓋子，抓住表帶，仿佛彈弓般，到處瞄準(zhǔn)目標(biāo)惹人厭，她常常被惹到一直追打他，跟在他后面討著自己的表，小雞卻因此更樂(lè)了，還回馬槍不停地拿橡皮筋射她，有次她終于趕上他的步伐，在他將要射擊的前一刻，啪的好響一聲，一掌打到發(fā)射器，不，她的手表上，表蓋應(yīng)聲向后斷裂，只剩著一條細(xì)細(xì)的電線垂軟無(wú)力地連著手表主體，兩人都呆了，同學(xué)們圍上來(lái)，小雞把手表丟給她。
　　“嘿！是你自己弄壞的喔！”
　　“小心她告老師喔?！?br/>　　“喔喔你要把老師告到法院去！”
　　……
　　沒(méi)有人罵小雞，沒(méi)有人罵小雞，她的腦海中反復(fù)只有這幾個(gè)字，同學(xué)的臉成了陌生人，在她的淚水中打轉(zhuǎn)。
　　她捧著心愛(ài)的小兔子手表，呆了一整天，事后回想，小雞竟然仿佛不關(guān)他的事般，照樣下課出去玩、上課鬧她，只是她已經(jīng)不知道怎么反應(yīng)了。
　　她隱瞞了好幾天，才在母親的注意下發(fā)現(xiàn)了，耶？你的表呢？
　　……
　　你弄丟了嗎？
　　搖搖頭。
　　那到哪了呢？怎么不戴?。克ь^看見(jiàn)母親關(guān)愛(ài)的眼神，還是招了。
　　時(shí)間在斷頭的表上默默地走著。
　　小兔子奔跑著。
　　鐘表行的年輕人皺著眉頭說(shuō)，應(yīng)該還是可以搞好關(guān)系的，下周的今天再來(lái)看看。
　　她又要哭了。
　　好好，我保證，我會(huì)搞好關(guān)系的。年輕人露出微笑，摸摸她的頭發(fā)。
　　是母親幫她拿回來(lái)的，她看恍若新生的手表放在自己的小課桌椅上，沒(méi)有太高興的感覺(jué)。從此，她每天在學(xué)校的時(shí)間中，手表都被隱密地埋藏在書(shū)包的最底層，她上學(xué)的第一件事，就是到廁所把手表摘下，放學(xué)前，到廁所把手表戴上。
　　手表喪失了報(bào)時(shí)的功能，變成回家被母親檢查的工具，漸漸地，液晶的表面，黑色的數(shù)字有時(shí)缺了一角，有時(shí)抽筋般一閃一閃的，過(guò)了一年，壽終正寢，就算換再多次電池，液晶顯示的畫(huà)面，最多也只能維持兩三天。
　　她又開(kāi)始過(guò)沒(méi)有手表的生活，直到接收母親的手表為止。
　　
　　她沒(méi)有看到老板迅速關(guān)上抽屜的慌亂神情，只驚訝于老板把滿臉的胡子剃了，當(dāng)年修理手表的年輕人活在這具軀體中，只是某些輪廓和線條鈍了，她心中默默吃了一驚，仍故作鎮(zhèn)定和他打招呼，嗨，你怎么把胡子剪了？
　　之前吃白帶魚(yú)，常常會(huì)粘些刺在胡子中，沒(méi)清干凈，晚上……呃，老婆不高興，就算清了，她說(shuō)會(huì)有食物的腥味，所以干脆剃掉了。
　　噢，我這邊有支手表，看能不能搞好關(guān)系？
　　她有點(diǎn)猶豫地把表放到柜臺(tái)上，老板看到，說(shuō)，這好幾年前的款式了，當(dāng)年店里只進(jìn)了兩支，他記得，有個(gè)小女孩買(mǎi)走了其中一支。
　　嗯。
　　他是你爸爸嗎？你爺爺嗎？
　　不是。卓伯伯的手握得更緊了，她無(wú)法松開(kāi)。
　　巴黎好玩嗎？老板端詳這支表時(shí)問(wèn)了她。還可以，她說(shuō)。她注意到，墻上有只鐘，剛好慢了六小時(shí)。
　　這我得花點(diǎn)時(shí)間慢慢修，你可以下周的今天來(lái)拿嗎？好熟悉的句子，她點(diǎn)頭答應(yīng)，轉(zhuǎn)身欲走。
　　呃……老板欲言又止。
　　還有事嗎？她問(wèn)。
　　那個(gè)……你本來(lái)那支手表，需要把時(shí)間調(diào)回來(lái)嗎？
　　老板從頭到尾都沒(méi)有笑過(guò)，那兩尾發(fā)光的魚(yú)……
　　“我自己會(huì)調(diào)?！?br/>　　是夜，她為這句話飽受煎熬。
　　最近她喜歡煎白帶魚(yú)給父親和卓伯伯吃，那些長(zhǎng)短不一的刺，如同剛磨出來(lái)的針一般光滑油亮，和父親比賽吃魚(yú)，似乎是卓伯伯在車(chē)禍后，保留下來(lái)最完整的技能了。兩個(gè)老人家，竟然還排列起魚(yú)骨來(lái)，并且專(zhuān)心地推測(cè)，這段魚(yú)刺和魚(yú)骨要排在另一段的前面還是后面，有時(shí)還會(huì)從骨頭的大小或是棘刺的長(zhǎng)短推測(cè)出，某兩段白帶魚(yú)，并不是出自于同一條魚(yú)身上，是不同的魚(yú)塊，拼裝同一盒販?zhǔn)邸?br/>　　
　　她總是微笑地觀賞著父親和卓伯伯魚(yú)拓游戲，并在適當(dāng)時(shí)機(jī)笑吟吟地拍手叫好，卓伯伯還會(huì)因?yàn)閮蓧K魚(yú)拼不起來(lái)而哭鬧呢，爸爸哄他之余，也常因此要求她再多煎幾塊魚(yú)，好讓他拼出完整的魚(yú)。
　　卻往往是愈拼愈拼不完。幸好卓伯伯也像個(gè)孩子，哭鬧一番，第二天也就忘了，然后歡樂(lè)地重新開(kāi)始。
　　弟弟看見(jiàn)每餐都白帶魚(yú)，加上還要應(yīng)付卓伯伯，于是就更少回家了，幾乎都待在女朋友那里。
　　老板則愈來(lái)愈怕她了。現(xiàn)在，整個(gè)形勢(shì)丕變，她常要求老板在自己身上多花點(diǎn)時(shí)間，也要求老板留起胡子了。
　　稀稀疏疏，真是難看，他們都不約而同地這樣想著。
　　但是她仍然會(huì)將一根根洗好的魚(yú)刺，用自制稀飯糊做成的糨糊，在房間里，一根根地慢慢粘到老板的面頰上。
　　老板的臉添了霜華。
　　老板看著她冷峻而正經(jīng)的神情，心頭打著冷顫，于是好言相勸，突然留起胡子，老婆已經(jīng)說(shuō)話了啊。
　　被魚(yú)刺親吻的感覺(jué)，到底是怎樣的呢？她很困惑，如果這項(xiàng)小缺點(diǎn)都無(wú)法忍受，怎么當(dāng)人家的妻子呢？
　?。ㄈ思艺涯銦娘埐说奈兜兰皻?jiān)?，留在身上、不忍銷(xiāo)毀呢……）
　　老板好生煩惱，從開(kāi)始以來(lái)，他每次都被扎得嘰嘰叫，就算完事后洗臉，也常常不勝其擾，從此也無(wú)法盡興了。
　　床上的過(guò)程都變得礙手礙腳，有志難申，仿佛在煉獄里。后來(lái)老板連吃飯看到魚(yú)都會(huì)感到陽(yáng)痿。
　　不僅如此，他們常去的那家賓館，還告誡說(shuō)，拜托，別在房里吃魚(yú)了，很難清理耶。
　　然而，當(dāng)滿是魚(yú)刺的臉頰貼在她的肌膚上時(shí)，她則處在一種奇異的炫光中，賓館中幽暗古老的吊燈仿佛光束照入切割精巧的水晶玻璃中，散射出的不是一般的光芒，而更像是一種危顫顫走鋼索令人哆嗦的感覺(jué)，像是小時(shí)候年青的鐘表師傅教她如何操作電子表時(shí)的肌膚接觸，又如同夢(mèng)中被男人握住雙手，甩出釣竿的滿溢幸福。
　　那些光芒，更像一條條竄游魚(yú)水中的魚(yú)尾，款款擺擺，波光瀲滟。
　　因此她變本加厲，不只是臉，連他的手臂、身體，也常常粘上滿滿的魚(yú)刺，老板常自嘲說(shuō)自己是只惹得一身腥的大刺猬。
　　過(guò)程最后變得綿長(zhǎng)而緩慢，老板往往在她粘魚(yú)刺時(shí)，就已經(jīng)呼呼大睡、不醒人事了。此時(shí)她并不會(huì)喚醒老板，只會(huì)凝視著排列在老板身上的杰作，輕輕地，用臉頰磨蹭著。
　　最后，是老板娘結(jié)束了這一切。
　　果然是女強(qiáng)人，在公司時(shí)都不動(dòng)聲色，晚上她一開(kāi)門(mén)，唰一聲一包現(xiàn)金就擺在她面前，并氣勢(shì)凌人叫她不要來(lái)上班了，以后都不許再踏入公司一步，也不準(zhǔn)和老板見(jiàn)面了。
　　（再來(lái)我就要潑尿啦?。┱麄€(gè)公寓樓梯間，都回蕩著老板娘高亢的聲響。
　　沒(méi)有任何土石流，老板娘的臉?lè)劭嚨?，很結(jié)實(shí)。
　　父親像牽小孩般把卓伯伯帶到門(mén)邊瞧動(dòng)靜，兩人四目相對(duì)，有點(diǎn)傻掉。
　　老板娘和卓伯伯。
　　卓伯伯看見(jiàn)媽媽似地把老板娘牽上沙發(fā)，老板娘溫馴地如見(jiàn)到牧羊犬的綿羊，卓伯伯還想坐到她腿上，被她和父親一把拉開(kāi)了。
　　卓伯伯掙扎了很久，從懷里掏出一罐魚(yú)刺，說(shuō)：“這是她幫我洗干凈的，竟然藏在房間里面不給我，真壞，還好我偷偷拿出來(lái)，喏，送你。那個(gè)男生呢？”
　　她臉?biāo)⒓t了，心中并暗咒著，老板娘則一語(yǔ)不發(fā)，把魚(yú)刺收進(jìn)懷里。
　　大家突然都禮貌了起來(lái)，打躬作揖送走了客人。
　　老板娘的吼叫不知道爸爸有沒(méi)有聽(tīng)到，她本想解釋?zhuān)墒前职植](méi)多問(wèn)，她也當(dāng)作什么都沒(méi)發(fā)生。
　　當(dāng)然不可能什么都沒(méi)發(fā)生。爸爸很自動(dòng)自發(fā)地剪下報(bào)紙上的求職欄，在早餐過(guò)后，放在她的桌上。
　?。ㄎ以诳粗恪伞?ｌｏｏｋｉｎｇ ａｆｔｅｒ ｙｏｕ……）
　　她卻常常盯著那一罐罐洗干凈的、帶有微微腥味的魚(yú)刺發(fā)呆。
　　既然無(wú)法消耗，她也不煎魚(yú)了。至少，待在家里，卓伯伯會(huì)比較收斂點(diǎn)，不敢私自到她的房間。但也因?yàn)樯倭送婢?，而開(kāi)始向她哭鬧起來(lái)：為什么不給我煎魚(yú)吃？為什么手表要修那么久？
　　被鬧煩了，她終于忍不住心中多日來(lái)的疑惑，于是，她開(kāi)始逼問(wèn)卓伯伯。
　?。悴徽f(shuō)我就不給你手表戴。）
　　
　　她是人家的女朋友啦！
　　你別亂認(rèn)人好不好，人家有老公的耶。
　　我沒(méi)亂說(shuō)啦，我那時(shí)，不是被車(chē)子撞到嗎？
　　嗯嗯。
　　她本來(lái)和我玩，后來(lái)看我醒來(lái)變成這樣，就不和我玩，去找另外一個(gè)男生了。
　　你是說(shuō)照顧你的那個(gè)？后來(lái)不是死了嗎？
　　她是這樣和我說(shuō)的啊，她和我說(shuō)了故事，說(shuō)她幾天前到同一個(gè)地方，要把以前的我給找回來(lái)，結(jié)果給車(chē)撞死了，所以以后不能再見(jiàn)到她了。
　　那你怎么知道她去跟別人玩？
　　我問(wèn)她啊，那以后就沒(méi)有人陪我玩了，可是也沒(méi)人陪她玩了。
　　她怎么說(shuō)？
　　她就說(shuō)以后有另一個(gè)男生陪她玩耶！我怎么知道嘛！可是她說(shuō)那個(gè)男的撞了她，所以以后就得跟她玩啦。我得找到撞我的，才有人陪我玩嘛！
　　噢。
　　原來(lái)那個(gè)傳說(shuō)中拋棄他的女人沒(méi)有死，只是成了自己的老板娘了。世界真小。她心想。
　　我的手表呢？卓伯伯耐不住性子，扯著她。
　　還在鐘表行啦，明天給你帶回來(lái)。
　　
　　“不管啦，我要我要你現(xiàn)在去啦！”死小孩，她心里咒罵著，都已經(jīng)快晚上十點(diǎn)了，爸爸竟為了哄卓伯伯，要她出門(mén)虛晃一圈等到他睡了再回來(lái)。
　?。ㄏ热ニ?，她等下會(huì)把表送到你的夢(mèng)里喔。）
　　關(guān)門(mén)時(shí)她聽(tīng)見(jiàn)爸爸對(duì)踢打哭鬧的卓伯伯這樣說(shuō)，奇怪她從來(lái)不記得小時(shí)候爸爸有對(duì)她或弟弟這么溫柔過(guò)。
　　她沒(méi)有地方可以去，于是沿著汽車(chē)站，一站站慢慢地閑晃，最后晃到了集市，那里晚上搖身一變，成了夜市。人潮擁擠，十分熱鬧。
　　干脆來(lái)夜市賣(mài)東西好了，既然沒(méi)有工作了，她一面觀察什么東西好賣(mài)，也一面盤(pán)算接下來(lái)的履歷表要送往何處。
　　最后她到撈魚(yú)的攤子前付了錢(qián)，蹲了下來(lái)。
　　她看到鐘表行老板身穿馬球衫、七分短褲，趿著夾腳拖鞋，抖著腳在一旁的攤子呼著氣喝四神湯。
　　她靜靜地?fù)浦粭l條金魚(yú)，技巧嫻熟，下網(wǎng)緩慢，水波不興。是那么近啊，和夢(mèng)的距離，這里呼吸的空氣，都可能是剛從他的鼻息中飄過(guò)來(lái)的。
　　水波中扭曲的他，挪了挪板凳，發(fā)出嘎吱的聲響，屁股抬起，啊他要走了，隨即又坐下，原來(lái)又叫了一小碗鹵肉飯，繼續(xù)吃著，他的頭左顧右盼，就是沒(méi)有轉(zhuǎn)到她這邊來(lái)。
　　七條魚(yú)，八條魚(yú)，九條魚(yú)，她心中默數(shù)，到十五條時(shí)，就主動(dòng)和他打招呼吧，沒(méi)什么不敢的。然而撈魚(yú)的節(jié)奏卻愈來(lái)愈慢，時(shí)間愈拖愈長(zhǎng)，她猶疑著，似乎撈起每條魚(yú)間隔的時(shí)間愈久，四周的情境就會(huì)停格在那，如果她一直沒(méi)有撈到第十五條魚(yú)，那么，他們就都永遠(yuǎn)在那里了。
　　網(wǎng)子沒(méi)破，是她放在水中的時(shí)間太久，紙糊的網(wǎng)子，慢慢和塑料的框沿失去了聯(lián)系，隨著其他撈魚(yú)的人興起的細(xì)微水波，飄走了。
　　時(shí)間不會(huì)隨鐘表電池的耗盡而停滯。
　　鐘表行老板起身，離開(kāi)板凳，隨口哼著小調(diào)，踏著微微的外八字，拎著一包應(yīng)該是買(mǎi)回家給老婆吃的夜宵，往已經(jīng)拉下鐵門(mén)的鐘表行走去。
　　十四條魚(yú)。
　　
　　約定的日期早就過(guò)了，她緩慢地挑選了一個(gè)許久之后的日子，并挑了一件樸素卻容易吸引目光的針織衫配上及膝長(zhǎng)裙，不搭公交車(chē)，慢慢走到了鐘表行。
　　鐘表行的鐵門(mén)拉下來(lái)了，上面貼著一張草草寫(xiě)就的紙條，上面的字是：老婆臨盆，今日公休，請(qǐng)多多包涵，謝謝。
　　
　　（明信片的幻想之六）
　　門(mén)后面，就是家了。
　　家包括整個(gè)店后方幽暗的一間廚房和餐廳（廁所甚至還要走上二樓），以及二樓的小客廳及兩間采光不良的房間（其中一個(gè)并沒(méi)有任何窗口對(duì)街或是外面，象征房間存在的窗口對(duì)著客廳，仿佛客廳是一個(gè)相對(duì)于屋子的外在空間，在里面的人可以和客廳揮揮手打招呼宛若遇見(jiàn)路人。）。
　　小客廳里還擠著一缸子的魚(yú)。
　　妻子的肚子變得好大好大，她一直擔(dān)心著產(chǎn)后妊娠紋的問(wèn)題。
　?。?tīng)說(shuō)關(guān)于宇宙，有兩個(gè)理論，其中一派科學(xué)家指出，宇宙從大爆炸以來(lái)，會(huì)隨著時(shí)間無(wú)限制地膨脹，另外一派則強(qiáng)調(diào)，宇宙在膨脹到了一個(gè)極限后，便會(huì)慢慢縮小縮小直到下一次的爆炸。）
　　
　?。ㄔ俅伪ǖ挠钪媸欠褚?yàn)槌惺懿涣税櫩s后遍布時(shí)空中的妊娠紋，所以才選擇了毀滅？一切重新開(kāi)始。）
　?。ㄓ质菚r(shí)間……）
　　妻子說(shuō)，你還記得我們?nèi)グ屠璧拿墼聠?？你拖著疲憊的腳步上了樓梯，沉重的聲音似乎永遠(yuǎn)到不了二樓。
　　妻子的臉龐被陰暗的客廳切成了兩半，街上的車(chē)聲不絕于耳。
　　你被賣(mài)掉了。妻子的聲音略帶啜泣后的鼻音。
　　魚(yú)缸里馬達(dá)的打氣聲嚶嚶地持續(xù)著。
　　不知道為什么，全世界將會(huì)有好多好多人擁有你，而且只要花兩歐元。
　　 （我們總是對(duì)于齒輪和鐘表的結(jié)構(gòu)那么有好奇心啊……）他看見(jiàn)茶幾擺放的明信片，喃喃自語(yǔ)。
　　你的胡子，愈來(lái)愈硬了……妻子說(shuō)，像魚(yú)刺一樣，不舒服。
　　你不希望用這樣的臉頰，親吻即將出世的寶寶吧？你會(huì)將他稚嫩的皮膚刮傷的。
　　他回想起妻子懷第一胎時(shí)，并未提出如此要求，現(xiàn)在五歲的兒子，竟一反往常的吵鬧不休，靜靜地縮著腳，吸吮著拇指，橫臥在妻子的腿上。似乎有某種委屈，正在他的身體里發(fā)酵。
　　像是知道他將要脫口而出的話語(yǔ)，妻子淡著眉頭說(shuō)，上了小學(xué)再讓他改吧，他現(xiàn)在還有這種權(quán)利。
　　我記得那支表。妻子挪挪下巴，說(shuō)，茶幾上不知何時(shí)多出了一支表帶斷裂的女表。
　　我也記得。他發(fā)現(xiàn)自己的語(yǔ)氣突然變得強(qiáng)硬且顫抖。
　　妻子沉默地起身，拿起那支表，放進(jìn)魚(yú)缸里，說(shuō)，我想測(cè)試看看，它能不能防水。
　　手表冒著氣泡，緩慢沉入缸底，在沉降的過(guò)程中，那些貪吃的魚(yú)，還若無(wú)其事地游到一旁，冷不防地啄上一口。
　　表面剛好朝著魚(yú)缸的正面。
　　妻子的臉在魚(yú)缸青紫的燈光下顯得十分扁平，兒子離開(kāi)母親的大腿太久，開(kāi)始哭了。
　　你要測(cè)試到什么時(shí)候？
　　今天又有客人抱怨，你把他的時(shí)間調(diào)慢了六小時(shí)。妻子的語(yǔ)氣平緩單調(diào)。
　　整個(gè)巴黎的時(shí)光，都沉到水底了，以氣泡計(jì)時(shí)。
　　他把魚(yú)缸的電源扯掉，燈光頓時(shí)暗淡下來(lái)，屋里一片寂靜，只有窗外傳來(lái)的車(chē)聲。
　　不見(jiàn)不散。他離開(kāi)時(shí)，只和妻子說(shuō)了這句話。
　　“之前有個(gè)女人，來(lái)我這里修表，兩個(gè)月過(guò)了，都沒(méi)來(lái)拿……”他坐在王醫(yī)師身旁的小板凳上說(shuō)著。
　　趁著老張漱口的空當(dāng)，王醫(yī)師轉(zhuǎn)身問(wèn)他：“你干嗎對(duì)人家念念不忘啊，你第二個(gè)小孩都過(guò)滿月了耶。”
　　“不是啦，我后來(lái)從她給我修理的兩支表慢慢回想，發(fā)現(xiàn)，她是我在繼承我老丈人的店之前，向我買(mǎi)過(guò)手表的小女孩啊?！彼f(shuō)：“我還幫她修過(guò)那支電子表耶，我記得，她媽媽說(shuō)她給小男生欺負(fù)，表都弄壞了，好可憐喔……”
　　“喔喔喔，我要和你老婆講！”老張突然插嘴，接著就被王醫(yī)師按到椅子上，“吱吱”地繼續(xù)開(kāi)動(dòng)工具，整頓老張的牙齒，老張閉上的雙眼皮緊得都泛出醬紫的色澤了。
　　“哎喲，這也沒(méi)什么啦，我只是想到，她跟我買(mǎi)那支電子表時(shí)，是她媽媽陪的，當(dāng)時(shí)，她很興奮啊，都不聽(tīng)我怎么教她用呢?！?br/>　　“所以呢？”
　　“前一陣子，我突然收到一張明信片和一小包東西（還好是我收到），我不用看從哪里寄來(lái)，也知道是她寄給我的，明信片上畫(huà)了那兩支手表耶。而且奇怪的是，那個(gè)小包裹里，就是那支給我換過(guò)電池的女表，里面還塞了張紙條，我查了字典，上面說(shuō)，請(qǐng)把這手表交還給擁有這手表的Ｌａｄｙ。”他還故意把“Ｌａｄｙ”兩個(gè)音節(jié)說(shuō)得滑溜滑溜的。
　　“那小姐干嗎沒(méi)事寄給你東西啊？”王醫(yī)師問(wèn)。
　　“她那天說(shuō)要去法國(guó)，還要我?guī)退{(diào)手表的時(shí)間……”
　　“你被女鬼纏上了啦?！崩蠌埾±锖魢５?strong name="kjhLEcNRZ6ywWKzfYLJ8Dw==">插著嘴，被王醫(yī)師罵了一下。
　　對(duì)了，他是你的病人耶。
　　你把她的長(zhǎng)相形容一下吧，嗯嗯，綁著辮子，大約一百五十幾公分，還有嗎？沒(méi)有化妝，臉圓圓的，可是乍看之下會(huì)有點(diǎn)長(zhǎng)，扎個(gè)辮子，好，然后呢，說(shuō)話有點(diǎn)慢，似乎每次說(shuō)話前都要考慮半天，有點(diǎn)猶豫。
　　接著他又訕訕地自我解嘲說(shuō)，我做這種生意的，沒(méi)有辦法像你們一樣，和客人太熟悉的，熟悉往往不是好事，多半是買(mǎi)的東西壞掉要退還是修理的。一般而言，客人都是幾年以后才會(huì)再見(jiàn)面。
　?。ㄕl(shuí)叫你是賣(mài)時(shí)間的啊，哈哈哈……）老張的聲音和醫(yī)生同時(shí)響起。
　　“沒(méi)有，我這里沒(méi)有這樣的病人。更沒(méi)有這樣還跟我熟的病人，沒(méi)有?！蓖踽t(yī)師瞇著眼想半天，接著頭如波浪鼓般不停地?fù)u著。
　　是哪天啊，王醫(yī)師問(wèn)，他說(shuō)，就是把老張的老爺鐘送回去的那天。
　　“喂！是哪天你記得嗎？”他拍拍老張的大腿，老張痛苦地比了幾個(gè)手勢(shì)，他念出來(lái)，老張微微點(diǎn)頭，王醫(yī)師喝令他別動(dòng)。
　　其實(shí)他牢牢記著那個(gè)日子，自從那支手表寄到店里后，他無(wú)聊時(shí)常常拆拆關(guān)關(guān)，記錄在里面的日期看了不下幾百次了，已經(jīng)比女人第一次拿到店里讓他拆時(shí)松很多了。
　　老張的記憶力還不錯(cuò)，的確就是老張比手勢(shì)的那天。
　　那天啊，王醫(yī)師拉高聲量問(wèn)柜臺(tái)的護(hù)士小姐，那天，我們不是公休嗎？
　　是啊，護(hù)士高亢的聲音傳過(guò)來(lái)。
　　三人陷入一片沉默，只有牙醫(yī)器械的聲響穿梭其中。
　　“那天我記得很清楚，你在我丈母娘生日時(shí)把‘鐘’送回來(lái)了，我超開(kāi)心的。對(duì)了，你家丈母娘那邊，最近如何??？”再次漱完口，老張趕忙補(bǔ)充，語(yǔ)帶挑釁。
　　他沒(méi)有反應(yīng)。老張很尷尬地閉上了嘴。
　?。◤堥_(kāi)，王醫(yī)師說(shuō)。）
　　他的丈母娘和岳父，早就搬到郊區(qū)的大房子住了，每個(gè)月還從店中抽成，老婆管著賬，錢(qián)的事，他根本無(wú)從置喙。
　　老婆生完，到岳父母家做月子，他才能偷偷訂制那條名貴的表帶。
　　不知道為什么她不來(lái)把手表拿回去了，不知道為什么。
　　“你們看，這就是她的表?！彼麖目诖心贸瞿侵Х褐鹕饷⒓?xì)瘦橢圓的女表，想證明這是真的，“剛寄到的時(shí)候，表帶還斷了，我?guī)退龘Q了新的表帶……”
　　他沒(méi)說(shuō)，是他特地向有門(mén)路的同行訂購(gòu)的愛(ài)馬士小牛皮表帶，韌性強(qiáng)，彈力夠，而且不會(huì)讓手起疹子。
　?。ㄈ绻?xì)致的手背長(zhǎng)出一粒粒憨紅的疹子，不知道有多可愛(ài)喔。他常常寂寞地想著。）
　　“時(shí)間怎么怪怪的啊?！蓖踽t(yī)師瞄了一眼。
　　“這是巴黎的時(shí)間啊，她沒(méi)有要我調(diào)回去，我就不會(huì)調(diào)。而且奇怪的是，上次她拿那支電子表來(lái)修，她給我的感覺(jué)是，手表還在她的手上，可是我拆開(kāi)表背，的確是那天換的電池啊?！?br/>　　“你干嗎不當(dāng)場(chǎng)還給她？”老張的牙齒搞定了，他直起身來(lái)。
　　他訕訕地說(shuō)，她來(lái)修另一支表時(shí)，帶了個(gè)老男人，讓他覺(jué)得有點(diǎn)尷尬，所以想等她單獨(dú)來(lái)時(shí)，再給她。
　　
　　真正的原因卻是，在那前一晚，他做了一個(gè)夢(mèng)。
　　場(chǎng)景是某個(gè)等待客人的無(wú)聊下午吧。事后回想，并不是他的鐘表行，那個(gè)等待的場(chǎng)地比他的還寬敞明亮，有好多組展示柜，每個(gè)柜臺(tái)后面都有個(gè)面孔模糊的專(zhuān)員，妻子的大肚子不見(jiàn)了，正拖著地板，并微笑著。
　　整個(gè)場(chǎng)景空曠廣大到妻子走路的腳步聲都伴隨著清脆的回音。
　　他前方的展示柜，空蕩蕩只放了陌生女子殘廢的那支女表，巴黎時(shí)間一圈圈地走動(dòng)?；秀敝兴鲆话衙拦さ?，無(wú)比眷戀地望向自己的左手腕，那是長(zhǎng)滿汗毛的褐黃皮膚，毛孔異常明顯，他撫摸著左手腕背略帶粗糙的質(zhì)地，然后，精準(zhǔn)劃割下去，看著血慢慢滲出來(lái)。
　　他的妻子不知道何時(shí)拿出了一把水果的削皮刀，漫步到他面前，抵住他的頭，小心翼翼地從頭頂（奇怪他這時(shí)竟然置身事外般看得見(jiàn)整個(gè)情況）螺旋狀地削下他的頭皮（從發(fā)旋開(kāi)始，他甚至嘀咕，別把我頭發(fā)弄短了。），他坐的旋轉(zhuǎn)椅也剛好讓太太不用轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，只要轉(zhuǎn)他就好了。
　　“小心喔，半夜十二點(diǎn)整假如能對(duì)著鏡子削出一條完整的蘋(píng)果皮，就可以在鏡中看見(jiàn)未來(lái)的情人喔?！辈恢滥膫€(gè)面孔模糊的店員，笑吟吟地嚷著。
　　“好的，我會(huì)小心的?！崩掀呕卮?。
　　店門(mén)打開(kāi)的鈴聲響起，老婆笑說(shuō)：“呵呵，你來(lái)得剛好?！?br/>　　他看見(jiàn)女人走向你（回音好大，好像在某個(gè)潮濕的山洞里，聽(tīng)到了鐘乳石滴滴答答的清脆水聲），接過(guò)那一綹綹粗細(xì)剛好的皮（奇怪他被削皮的部位，并沒(méi)有露出血淋淋的骨肉，底下反而是另一層完好的皮膚，仿佛他整個(gè)皮膚是包裹木乃伊的肉色亞麻布或是用不完的卷筒式衛(wèi)生紙），挑選布料似地指指點(diǎn)點(diǎn)面露微笑，這時(shí)，他的皮膚，已經(jīng)削到肚臍了。
　　
　　“討厭啊，這地方最難搞了?！逼拮铀Ｖ鴭舌粒q豫著要不要接下去。
　　“沒(méi)關(guān)系，這些已經(jīng)夠我做表帶了?！迸讼駛€(gè)懂事的家庭主婦，知道要點(diǎn)蔥就別再和賣(mài)菜的老板娘要蒜了。
　　他看著女人把皮繞成一串串在手上，照著鏡子比劃著，看哪段最合適。
　　他看到自己手腕沾到血的那段皮膚，于是上前指著說(shuō)……然后就醒了。
　　（就這段好了，帶血的很新鮮，有營(yíng)養(yǎng)，還可以文身吶。）
　　
　　嚴(yán)重失落，他走出臥房，看著街上零落的車(chē)燈閃過(guò)，引擎聲由遠(yuǎn)而近由近而遠(yuǎn)，只有在深夜，才能辨識(shí)出那么清晰的聲音。
　　他認(rèn)真地考慮著。
　　他相信，夢(mèng)如果不說(shuō)出來(lái)，就會(huì)成真?？墒撬闹杏蛛[隱覺(jué)得不妥，真發(fā)生了不就掛了？但是，女人如果這樣要求，他是愿意貢獻(xiàn)自己的皮囊的。
　　（趁現(xiàn)在即將老化皺縮前把我的時(shí)間定格緊系住你的時(shí)間上吧?，F(xiàn)在，還來(lái)得及啊，我還沒(méi)老啊……）
　　心中甜滋滋的。
　　女人來(lái)了，當(dāng)然沒(méi)提出這種要求。
　　唉，如果去夜市那天，能上前主動(dòng)問(wèn)個(gè)清楚，就好了……
　　可是，要如何啟齒呢？
　　“你家手表那么多，隨便拿個(gè)來(lái)糊弄我們，誰(shuí)知道啊?！崩蠌埧此换卮?，于是鼻孔噴氣，不屑地說(shuō)。
　　“你們不相信就算了，我總不會(huì)去捏造一張明信片，或兩支手表吧？”他佯裝生氣地說(shuō)：“好，我也不想在這里待太久了，假如她來(lái)我的店里，怎么辦？”
　　“難道你每天都要關(guān)在店里，等她來(lái)拿回那兩支表?。俊彼P(guān)上診所門(mén)時(shí)，聽(tīng)到老張?jiān)谏砗筮@樣說(shuō)著，他反手把門(mén)再開(kāi)起來(lái)，大吼一聲：“正有此意！”候診室兩個(gè)看報(bào)的老人被嚇得屁股離開(kāi)沙發(fā)三公分。
　　他回去時(shí)，不小心踢翻了不知道誰(shuí)放在店門(mén)口的一小盆奇怪的仙人掌，五彩的沙泥散落一地，植物的短根毫無(wú)保留地暴露在空氣中，好幾瓣仙人掌斷了，露出深綠色多水的葉肉，一副無(wú)所謂的態(tài)勢(shì)，他屈身?yè)焓?，發(fā)現(xiàn)，這原來(lái)是插滿魚(yú)刺的石蓮花，他突然想到早上刮胡子時(shí)下巴給弄出一道口子，剛才給牙醫(yī)碰到還隱隱作痛，遂拿進(jìn)店里，清洗了斷裂的葉片，把它的汁液擠在傷口上涂涂抹抹。
　　看著鏡中的自己，傷口的部分晶亮著光芒。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，螢火蟲(chóng)你好。
　　將剩下的沙土塞好后，他把花盆擺到工作臺(tái)上，邊喃喃自語(yǔ)“好可憐誰(shuí)把你刺傷成這樣的”邊把刺拔掉，剩下好多一小點(diǎn)一小點(diǎn)殷綠的圓形傷口，仿佛植物出了疹子，他不知道該怎么辦。有片嬰兒乳齒般的新葉正旋出，他突然感到無(wú)限疼惜，決定要好好培養(yǎng)它。
　　整點(diǎn)到，各種咕咕鐘、大吊鐘、小吊鐘、大圓盤(pán)鐘響起了各式各樣的鐘聲，彼此共鳴成一片模糊的光影，有些音調(diào)朦朧仿佛沒(méi)有套色好的書(shū)，圖案旁印著一圈淡淡的互補(bǔ)色。
　　清好桌面，等待客人上門(mén)的空當(dāng)，他常常會(huì)考慮著該把哪支聽(tīng)膩聲響的鐘推銷(xiāo)掉了，但是，這次鐘聲大作完畢，他卻打開(kāi)抽屜，端詳著那張明信片，沒(méi)有任何只字片語(yǔ)，幾個(gè)月過(guò)去，他已經(jīng)習(xí)慣這張明信片的存在了。
　　女人在他腦海中潮水般消退了形影，那些公式化的輪廓，卻怎么都拼湊不出她的臉龐了。
　　他眼神移往躺在抽屜另一角的小兔子電子表，看著那些小兔子，一個(gè)接著一個(gè)跳過(guò)去，他本來(lái)想和她說(shuō)，沒(méi)救了，這手表仿佛是電池的黑洞，不管怎么修，裝上電池，兩天電就漏光光了。
　　現(xiàn)在，他卻開(kāi)始著迷于電池耗盡的掙扎時(shí)刻，液晶的數(shù)字先是斷手?jǐn)嗄_，后來(lái)便用一種顫抖抽筋般的頻率失去了顏色，同時(shí)，小兔子的身影也開(kāi)始模糊了，跳動(dòng)的頻率變緩了，從五只慢慢變成兩只，最后半只，沒(méi)了。
　　他開(kāi)始相信，有些時(shí)間，不是照著某種固定的節(jié)奏直線前進(jìn)的，如同這些消失的小兔子，他修理齒輪和電路，修理著小兔子的時(shí)間，那些時(shí)間是活在他的意識(shí)里的，小兔子任由他擺布，他掌握了時(shí)間的頻率，時(shí)間在它們的身上生，在它們的身上死，在它們身上變快變慢，他，是唯一的支配者。
　　然而，女人，才是控制時(shí)間的那方，我活在她的時(shí)間里。他心想。
　　我只要待在這里就好。他如此想著，或許有一天，我會(huì)重新在她的時(shí)間中啟動(dòng)，電池在她的手中。
　　當(dāng)然，他還是有點(diǎn)商人的本色。
　　“換電池，不加價(jià)喔。”他邊換邊默念著。