中南海里看電影

　　在上個(gè)世紀(jì)五六十年代，視聽(tīng)娛樂(lè)的主要節(jié)目就是看電影。所以每當(dāng)中南海放映電影的時(shí)候，來(lái)看的人還是不少，通常是住在西樓附近的人家和在西樓工作的干部。不論什么片子，不論放幾部，都是兩毛錢一張票。
　　放映廳是木質(zhì)地板，只是在沙發(fā)前鋪有地毯。多數(shù)男孩子看電影，從不老實(shí)地坐后面的椅子，因?yàn)樗麄冇X(jué)得坐后面看效果不好。前面的大沙發(fā)都知道是為誰(shuí)擺設(shè)的，即使沒(méi)有首長(zhǎng)來(lái)，也不會(huì)去坐。所以，孩子們通常都趴在沙發(fā)前的地毯上看。
　　沙發(fā)前的這塊地毯，是孩子們平等相處的見(jiàn)證。不論是誰(shuí)家的孩子，只要想在這前面看電影，就都在這塊地毯上打滾。劉少奇的孩子、朱德的孫子、李富春的外孫子，無(wú)不如此。放映蘇聯(lián)電影《攻克柏林》那晚，片子比較長(zhǎng)，電影結(jié)束時(shí)，地毯上一片睡著了的孩子。
　　常來(lái)看電影的有劉少奇一家、朱老總一家、董老一家、鄧小平一家、李富春和蔡暢，楊尚昆也是西樓電影院的常客。
　　田家英的女兒曾立和曾自說(shuō)：“在西樓看電影老碰到楊尚昆，一碰到他，他就拍著沙發(fā)對(duì)我們說(shuō)：‘快去叫你們的爸爸來(lái)看電影，別一天到晚老寫啦。’”
　　但是，田家英不愛(ài)看電影。偶爾去看時(shí)，他都是往后面的椅子上一靠。因?yàn)樗侵醒朕k公廳副主任，電影院服務(wù)員看見(jiàn)他，就會(huì)請(qǐng)他到前面的沙發(fā)上去看?？伤麍?jiān)持不去，總是在后面隨便找個(gè)地方坐。
　　王稼祥夫婦是到西樓電影院看電影次數(shù)最多的首長(zhǎng)之一。他們從來(lái)不坐第一排的沙發(fā)。
　　如果電影中不打仗，不抓特務(wù)，也不逗樂(lè)，男孩子們就該環(huán)顧左右而自尋其樂(lè)了。那時(shí)，幾乎每個(gè)男孩子都自制有崩弓槍，對(duì)電影沒(méi)情緒的時(shí)候，就用崩弓槍制造情緒。
　　他們崩放映機(jī)射出的光柱，黑色的小點(diǎn)兒在光柱間飛來(lái)飛去；或把畫面上的某個(gè)人當(dāng)假想敵，一起射擊，于是在前排的人就會(huì)聽(tīng)到銀幕發(fā)出噗噗的聲響；放映廳墻上邊有些排風(fēng)通氣孔，上面積了一層灰塵，在紙彈彈擊下，灰塵會(huì)像雪花一樣紛紛飄蕩。
　　偶爾他們也會(huì)惡作劇，向觀眾射擊。一次，劉少奇來(lái)晚了，他彎腰向前排的沙發(fā)摸的時(shí)候，有的孩子就向他射擊。那是冬季，劉少奇穿著呢子大衣，紙彈打在身上并沒(méi)有感覺(jué)。可警衛(wèi)人員聽(tīng)到了聲音，四下搜尋起來(lái)。劉源這才發(fā)現(xiàn)被擊中的是自己的父親，連忙悄聲傳話：“別打啦，是我爸！”
　　在西樓電影院里，還發(fā)生過(guò)一些讓人忍俊不禁的事情。田家英女兒曾立的小名叫小英；陳伯達(dá)的一個(gè)女兒，小名也叫小英；曾擔(dān)任過(guò)中央宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)的張際春，也有一個(gè)女兒小名叫小英。一次電影開(kāi)映，因?yàn)楹⒆佣紱](méi)有老老實(shí)實(shí)地和家長(zhǎng)坐在一起，一位媽媽找不到自己的女兒就“小英”、“小英”地喊了起來(lái)。這下可好，三個(gè)小英不約而同地從地毯上爬了起來(lái)，齊聲答應(yīng)：“哎！”把在場(chǎng)的人都給逗樂(lè)了。
　　然而，也有讓孩子們沮喪的時(shí)候，就是突然宣布放映內(nèi)部電影。一些從東八所、南船塢跑來(lái)的孩子要“跋涉”個(gè)十幾二十分鐘呢，還有那些平時(shí)住校就盼著周末回家看電影的孩子，一塊“內(nèi)部電影，小孩勿入”的牌子就把他們擋在了外邊。
　　每逢這種時(shí)候，孩子們總會(huì)不甘心地磨一陣，甚至取鬧一番，但多數(shù)情況下是沒(méi)有用的。只好等電影開(kāi)演，管理人員進(jìn)放映廳后，孩子們?cè)偾那膩?lái)到門廳，把雙開(kāi)門推開(kāi)一條縫，扒在門縫那兒看一會(huì)兒。
　?。R鳳仙薦自《許昌晨報(bào)》）