為你，千千萬(wàn)萬(wàn)遍

　　在青春的加冕典禮中，我只獲得了羞愧的痕跡。
　　哈桑是我的仆人，1964年某個(gè)寒冷的冬日，哈桑的母親莎娜芭生下了哈桑。我的媽媽因?yàn)樯a(chǎn)時(shí)失血過(guò)多而謝世，哈桑則在降臨人世尚未滿(mǎn)7日就失去了母親。爸爸雇傭了那個(gè)喂過(guò)我的奶媽給哈桑哺乳。據(jù)說(shuō)，喝過(guò)同樣的乳汁長(zhǎng)大的人就是兄弟，這種親情連時(shí)間也無(wú)法拆散。我的整個(gè)童年，似乎就是和哈桑一起度過(guò)的。
　　冬天是喀布爾每個(gè)孩子最喜歡的季節(jié)。斗風(fēng)箏是阿富汗古老的冬日風(fēng)俗。規(guī)則很簡(jiǎn)單：放起你的風(fēng)箏，割斷對(duì)手的線。不僅如此，若有風(fēng)箏被割斷，真正的樂(lè)趣就開(kāi)始了。這時(shí)，該追風(fēng)箏的人出動(dòng)了。對(duì)追風(fēng)箏的人來(lái)說(shuō)，最大的獎(jiǎng)勵(lì)是在冬天的比賽中撿到最后掉落的那只風(fēng)箏，那是無(wú)上的榮耀。哈桑是我見(jiàn)過(guò)的人中最精此道的高手。
　　1975年冬天，我最后一次看到哈桑追風(fēng)箏。
　　這是25年來(lái)規(guī)模最大的風(fēng)箏比賽。
　　爸爸和拉辛汗坐在一張長(zhǎng)凳上看我們比賽。我的風(fēng)箏扶搖直上，哈桑在我身旁，幫忙拿著卷軸，手掌已被線割得鮮血淋漓。頃刻間，割線開(kāi)始了，第一批被挫敗的風(fēng)箏斷了線，回旋著跌落下來(lái)。那些追風(fēng)箏的人，高聲叫嚷，奔過(guò)大街小巷。我殺入前12名。到下午3點(diǎn)，陰云密布，只剩下6只風(fēng)箏了，我仍是其中之一。我的眼光轉(zhuǎn)向一只藍(lán)風(fēng)箏，在過(guò)去那一個(gè)鐘頭里面，它大開(kāi)殺戒。又過(guò)了一個(gè)小時(shí)，天空只剩下我和另外一個(gè)家伙了，那只藍(lán)風(fēng)箏。我干掉了它，我體驗(yàn)到有生以來(lái)最棒的一刻，看見(jiàn)爸爸站在屋頂上，終于以我為榮。
　　“安拉保佑，我要去幫你追那只藍(lán)風(fēng)箏。”哈桑放下卷軸，撒腿就跑。
　　“哈桑!”我大喊，“把它帶回來(lái)!”他轉(zhuǎn)身，雙手放在嘴邊，說(shuō)：“為你，千千萬(wàn)萬(wàn)遍!”然后露出一臉哈桑式的微笑，消失在街角。
　　我徒勞無(wú)功地在市場(chǎng)中搜尋著，沒(méi)有哈桑的蹤跡。
　　我正在擔(dān)心天就快黑了，忽然聽(tīng)到從某條小巷傳出來(lái)一陣聲響。
　　那小巷是死胡同，哈桑站在末端，擺出一副防御的姿勢(shì)。在他身后，有一堆破布瓦礫，擺著那只藍(lán)風(fēng)箏，那是我打開(kāi)爸爸心門(mén)的鑰匙。擋住哈桑去路的是3個(gè)男孩，阿塞夫(他兇殘成性，惡名遠(yuǎn)播，人們總是避之惟恐不及)站在中間。我看見(jiàn)他們逼近那個(gè)跟我共同長(zhǎng)大的男孩。即使從我站的地方，我也能看到哈桑眼里流露的恐懼，可是他搖搖頭。
　　“阿米爾少爺贏得巡回賽，我替他追這只風(fēng)箏。我公平地追到它，這是他的風(fēng)箏?！?br/>　　“忠心的人，像狗一樣忠心。”阿塞夫說(shuō)。
　　我感到自己身體收縮，一陣寒意從脊背升起。
　　“阿米爾少爺跟我是朋友?！惫＜t著臉說(shuō)。
　　“朋友？”阿塞夫大笑，說(shuō)，“你這個(gè)可憐的白癡!總有一天你會(huì)從這小小的幻想中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)他是個(gè)多么好的朋友。聽(tīng)著，夠了，把風(fēng)箏給我們?！?br/>　　哈桑的回答是高舉那只抓著石頭的手。
　　阿塞夫揮揮手，其他兩個(gè)男孩散開(kāi)，形成半圓，將哈桑包圍在小巷里面。
　　“我改變主意了，”阿塞夫說(shuō)，“我不會(huì)拿走你的風(fēng)箏，你會(huì)留著它，以便它可以一直提醒你我將要做的事情?！?br/>　　然后他動(dòng)手了，哈桑扔出石塊，擊中了阿塞夫的額頭。阿塞夫大叫著撲向哈桑，將他擊倒在地。瓦里和卡莫一擁而上。阿塞夫在哈桑身后跪倒，雙手放在哈桑的臀部，把他的屁股抬起。他一手伸在哈桑背上，另外一只手去解開(kāi)自己的皮帶。哈桑沒(méi)有反抗，甚至沒(méi)有呻吟。他稍稍轉(zhuǎn)過(guò)頭，我瞥見(jiàn)他的臉龐，那逆來(lái)順受的神情。之前我也見(jiàn)過(guò)這種神色，這種羔羊的神色。
　　我停止了觀看，轉(zhuǎn)身離開(kāi)那條小巷。我在流淚。
　　我可以沖進(jìn)小巷，為哈桑挺身而出，就像他過(guò)去無(wú)數(shù)次為我挺身而出那樣。結(jié)果，我跑開(kāi)了。
　　我逃跑，因?yàn)槲沂桥撤?。我害怕阿塞夫，害怕他折磨我。我害怕受到傷害。說(shuō)真的，為了贏回爸爸，也許哈桑只是必須付出的代價(jià)，是我必須宰割的羔羊。
　　我沿著來(lái)路跑回去，回到那個(gè)空無(wú)一人的市場(chǎng)。
　　約莫隔了15分鐘，阿塞夫和那兩個(gè)人走過(guò)，笑聲飄過(guò)空蕩蕩的過(guò)道。我強(qiáng)迫自己再等10分鐘，我在昏暗的光芒中看見(jiàn)哈桑慢慢朝我走來(lái)。
　　“你到哪里去了？我在找你?！蔽移D難地說(shuō)，仿佛在吞嚼一塊石頭。
　　他手里拿著那只藍(lán)風(fēng)箏，那是我第一眼看到的東西。他的長(zhǎng)袍前方沾滿(mǎn)泥土，襯衣領(lǐng)子下面開(kāi)裂。他站著，雙腿搖搖晃晃，似乎隨時(shí)都會(huì)倒下。接著他站穩(wěn)了，把風(fēng)箏遞給我。
　　我等待他開(kāi)口，但我們只是靜靜地站在那兒。我很感謝夜幕降臨，遮住了哈桑的臉，也掩蓋了我的面龐，我很高興我不用看著他的眼睛。他知道我知道嗎？如果他知道，我能從他眼里看到什么呢？埋怨？恥辱？或者，我最怕看到的：真誠(chéng)的奉獻(xiàn)。
　　“老爺會(huì)擔(dān)心的?！彼驼f(shuō)了這么一句。轉(zhuǎn)過(guò)頭，蹣跚著走開(kāi)了。
　　事情就如我想象的那樣。我打開(kāi)門(mén)，爸爸和拉辛汗在喝茶。他們轉(zhuǎn)過(guò)頭，接著爸爸嘴角亮起一絲笑容，他張開(kāi)雙手，我把臉埋在他溫暖的胸膛上，哭起來(lái)。爸爸緊緊抱著我，不斷撫摸著我的后背。在他懷里，我忘了自己的所作所為。那感覺(jué)真好。
　　午夜過(guò)后，我仍睡不著。
　　“我看著哈桑被人強(qiáng)暴?！蔽易哉f(shuō)自話。有一部分的我渴望有人醒來(lái)聽(tīng)我訴說(shuō)，但沒(méi)有人醒來(lái)。我明白這是個(gè)附在我身上的咒語(yǔ)，終此一生，我將背負(fù)這個(gè)謊言。
　　自從那夜起，我得了失眠癥。
　　接下來(lái)的一個(gè)星期，我?guī)缀鯖](méi)有看見(jiàn)哈桑。我問(wèn)阿里(哈桑的父親)哈桑哪里去了，阿里說(shuō)哈桑沒(méi)去哪里，他只是看上去想睡覺(jué)。阿里問(wèn)我哈桑到底是怎么回事，因?yàn)轱L(fēng)箏賽后，他看見(jiàn)哈?；丶視r(shí)有點(diǎn)流血，襯衣也破了。而哈桑告訴他只是在爭(zhēng)風(fēng)箏時(shí)和幾個(gè)小孩發(fā)生了沖突。我說(shuō)不知道?！叭丝偸且〉?，阿里?！蔽也荒蜔┑卣f(shuō)。
　　1975年冬天剩下的那些日子在我記憶里面十分模糊。讓我難堪的是，哈桑盡一切努力，想恢復(fù)我們的關(guān)系。哈桑攪亂了我的生活，我每天盡可能不跟他照面?？删退闼辉谖疑磉?，我仍然感覺(jué)到他在。無(wú)論我走到哪兒，都能看見(jiàn)他忠心耿耿的信號(hào)。
　　多年后，哈桑死了，我想辦法把他的兒子索拉博接到美國(guó)，經(jīng)歷了常人難以想象的磨難。我給索拉博買(mǎi)了一只黃色的風(fēng)箏……
　　（宋羽薦）