1977年恢復(fù)高考,是世界歷史上規(guī)模最大的考試。探察當(dāng)時(shí)的人心世情,追尋21年前那次轉(zhuǎn)折的內(nèi)幕,可以發(fā)現(xiàn)其影響至今不絕。
1977年10月12日,國(guó)務(wù)院正式批準(zhǔn)教育部意見(jiàn),宣布當(dāng)年立即恢復(fù)高考?;謴?fù)高考的消息迅速傳開(kāi),在山區(qū)、田野、工廠,一代年輕人奔走相告,對(duì)他們來(lái)說(shuō),這真正是一個(gè)改變命運(yùn)的時(shí)刻。
中國(guó)兒童劇院編劇,北京師范大學(xué)78級(jí)學(xué)生陳傳敏表達(dá)了許多人在當(dāng)時(shí)的感受:“當(dāng)時(shí)我一個(gè)同學(xué)特別興奮地騎車(chē)來(lái)告訴我。我雖然早就盼望著這一天,但還是一下子就驚呆了,眼淚一下子就下來(lái)了。我跟我同學(xué)就在反反復(fù)復(fù)地說(shuō)一句話,這下有希望了。當(dāng)時(shí)那種情況,有點(diǎn)像在黑夜里走路,四面全是黑的,你什么東西都看不見(jiàn),迷路了,你根本不知道往哪走。高考這個(gè)消息,就相當(dāng)于前頭突然冒出火光,你當(dāng)時(shí)沒(méi)有別的念頭,只想著我趕快蹦到那兒去?!?br/> 恢復(fù)高考的消息傳開(kāi)后,圖書(shū)館、新華書(shū)店里人頭攢動(dòng),成為最擁擠、最熱鬧的地方。蒙滿了塵土的舊課本,一時(shí)間洛陽(yáng)紙貴。社會(huì)上出現(xiàn)了各種各樣的輔導(dǎo)班、補(bǔ)習(xí)班。然而,就在很多人緊張復(fù)習(xí)的同時(shí),也有人心有余悸,他們擔(dān)心難以通過(guò)政審,再一次被大學(xué)拒之門(mén)外。
國(guó)家教委考試中心主任楊學(xué)為,當(dāng)時(shí)參加了招生條例的起草工作,他說(shuō)他們很怕犯只專(zhuān)不紅的錯(cuò)誤,結(jié)果受到了鄧小平的批評(píng)。楊學(xué)為說(shuō):“強(qiáng)調(diào)考試了,會(huì)不會(huì)沖淡政治?會(huì)不會(huì)讓人說(shuō)你只重視智育,不重視德育?怕人家扣這個(gè)帽子,所以對(duì)政審的規(guī)定都寫(xiě)得非常詳細(xì),什么擁護(hù)共產(chǎn)黨,走社會(huì)主義道路,參加集體勞動(dòng),講究衛(wèi)生……把能想到的都寫(xiě)上了。這個(gè)稿子當(dāng)時(shí)送給小平同志了,小平同志看了非常氣憤,他連說(shuō)了三個(gè)繁瑣,而且把我們起草的這一段全都劃掉,現(xiàn)在我們招生條例上寫(xiě)的政審條件基本上就是小平同志修改的?!?br/> 經(jīng)鄧小平親自修改的政審條件,幾乎使所有人獲得了平等的權(quán)力,事實(shí)上開(kāi)始了對(duì)“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的撥亂反正。當(dāng)時(shí),著名記者范長(zhǎng)江尚未平反,他的兒子擔(dān)心自己不能參加高考。
《華聲月報(bào)》社社長(zhǎng),北京大學(xué)77級(jí)學(xué)生范東生:“當(dāng)時(shí)心里一點(diǎn)兒把握都沒(méi)有,但是事實(shí)證明,現(xiàn)在高考制度給青年人的機(jī)會(huì)都是均等的,而不是看你出身怎么樣。”
作家胡風(fēng)當(dāng)時(shí)還在獄中,他的兒子張曉山也獲得了高考的資格。
記者:“像您這樣的家庭背景,恢復(fù)高考對(duì)于您本人有什么樣的意義呢?”
中國(guó)社科院農(nóng)村經(jīng)濟(jì)研究所副研究員、內(nèi)蒙古師范學(xué)院77級(jí)學(xué)生張曉山:“我覺(jué)得恢復(fù)高考實(shí)際上對(duì)我這樣的人,是給了一個(gè)平等競(jìng)爭(zhēng)的權(quán)力。在某種程度上,等于恢復(fù)了作為一個(gè)人的尊嚴(yán)。因?yàn)閷?shí)際上,在恢復(fù)高考之前,評(píng)判一個(gè)人,給不給他一個(gè)機(jī)會(huì),不是看你本人,而是看你的家庭,看你社會(huì)關(guān)系,把人分成了不同的等級(jí)?!?br/> 報(bào)刊顯示,高考成為當(dāng)時(shí)社會(huì)最大的關(guān)注點(diǎn)。積壓了整整十年的考生擁擠在考場(chǎng)前。組織如此大規(guī)模的考試,需要一筆很大的費(fèi)用。國(guó)家?guī)缀鮿?dòng)員了全社會(huì)的力量來(lái)支持這場(chǎng)考試。
楊學(xué)為:“我們覺(jué)得如果要考試,比方要印卷子,要評(píng)卷子,總要一部分錢(qián),全靠國(guó)家拿也是很困難的。我們希望報(bào)名費(fèi)能夠定在一塊錢(qián)。當(dāng)時(shí)政治局討論說(shuō),不要增加群眾的負(fù)擔(dān),收五毛錢(qián)就行了,這都是政治局討論決定的?!?br/> 《中國(guó)教育報(bào)》代總編輯趙書(shū)生:“都討論完了,好像什么問(wèn)題都沒(méi)有了,但最后出了一個(gè)問(wèn)題,沒(méi)有紙張,這么多人要考試,上哪兒弄紙???當(dāng)時(shí)紙張很缺。最后為這么一件事還請(qǐng)示中央,最后中央決定,可以運(yùn)用印刷《毛澤東選集》第五卷的紙來(lái)印高考試卷?!?br/> 因?yàn)槎疾恢缿?yīng)該怎么做,所以1977年冬天的考試,并不是全國(guó)統(tǒng)一考試,而是各省考試。每個(gè)省都有一個(gè)試點(diǎn),考試科目也比現(xiàn)在少。全國(guó)的試點(diǎn)選在廣西自治區(qū)的百色地區(qū)。這并不是因?yàn)猷囆∑浇M織過(guò)百色起義,追求什么紀(jì)念意義,而是覺(jué)得百色比較偏僻,經(jīng)濟(jì)文化比較落后,問(wèn)題能暴露得充分一些。
1977年冬天,在鄧小平親自過(guò)問(wèn)和布置下,關(guān)閉十年之久的高考考場(chǎng)大門(mén)終于重新打開(kāi)。這也是恢復(fù)高考以來(lái),唯一一次在冬天舉行的考試,570萬(wàn)考生走進(jìn)了考場(chǎng),如果加上1978年夏季的考生,兩季考生共有1160萬(wàn)人。迄今為止,這是世界考試史上人數(shù)最多的一次。
1978年春天,幾十萬(wàn)新錄取的大學(xué)生走進(jìn)校園。由于是10年積壓,一朝應(yīng)考,學(xué)生年齡差異很大,甚至有兩代人同堂學(xué)習(xí)的情況。經(jīng)過(guò)11年的艱難坎坷的積淀,這批學(xué)生的素質(zhì)之好令老教授們十分高興。
那時(shí)校園中最流行的口號(hào)是:把失去的光陰奪回來(lái)!這一個(gè)“奪”字,準(zhǔn)確表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)一代人如饑似渴的求學(xué)心態(tài)。圖書(shū)館、教室、宿舍,成為大學(xué)生日常生活的“三點(diǎn)一線”。而一本新書(shū)、一個(gè)教室或圖書(shū)館的座位,往往被許多人爭(zhēng)搶。
中國(guó)社科院近代史所副研究員,吉林大學(xué)78級(jí)學(xué)生雷頤:“在大學(xué)三年級(jí)以前,我好像沒(méi)有早上五點(diǎn)半以后起過(guò)床,都是五點(diǎn)半以前起床。圖書(shū)館門(mén)口有個(gè)路燈,在那下邊站著背單詞,背到圖書(shū)館開(kāi)門(mén)就進(jìn)去。到七點(diǎn)多,匆匆忙忙回到寢室,洗漱、吃飯。一天到晚就是泡在圖書(shū)館看書(shū)。”
《大學(xué)生》雜志社總編輯,哈爾濱師范學(xué)院78級(jí)學(xué)生鐘巖:“有一次,老師宣布一門(mén)課是考查,不考試了,全班突然一致發(fā)出‘喲’特別遺憾的聲音來(lái)。老師覺(jué)得挺驚訝的,怎么不考試了,你們還不高興?同學(xué)們就說(shuō),因?yàn)槲覀兲霗z驗(yàn)自己學(xué)得怎么樣了,老師一看,就說(shuō)那就考吧,一宣布說(shuō)考試,全班鼓掌,非常熱烈地鼓掌?!?br/> 恢復(fù)高考這一決策激活了整個(gè)社會(huì),使人們的生活方式為之一變。當(dāng)時(shí),讀書(shū)的身影隨處可見(jiàn),新華書(shū)店的長(zhǎng)龍司空見(jiàn)慣,中國(guó)人才的培養(yǎng)由此走上了健康的軌道,20多年來(lái),中國(guó)一共有5800多萬(wàn)高中畢業(yè)生參加了高考,錄取了1100多萬(wàn)。據(jù)初步估計(jì),800多萬(wàn)已經(jīng)完成了學(xué)業(yè),走上了工作崗位,20多年來(lái),中國(guó)培養(yǎng)出28000多博士生和31萬(wàn)碩士生。
?。_旭薦自《中國(guó)經(jīng)濟(jì)報(bào)》)