2007年新年伊始,我國(guó)自主研制生產(chǎn)的殲-10戰(zhàn)斗機(jī)裝備部隊(duì),形成作戰(zhàn)能力。在這令國(guó)人振奮的時(shí)刻,空軍某試飛團(tuán)政治處干事潘冬蘭破例打開了一瓶酒等待一個(gè)男人的歸來……這個(gè)男人正是她的丈夫、中國(guó)僅有的3名國(guó)際試飛員之一、“眼鏡蛇”機(jī)動(dòng)國(guó)際尖端特技飛行第一人——李中華,他為殲-10的橫空出世立下了汗馬功勞。
愛在閻良,嫁給試飛員并非一時(shí)沖動(dòng)
李中華和潘冬蘭的相識(shí)頗具戲劇性。盡管兩人都是軍人,但既不在同一部隊(duì),也不在同一城市。
經(jīng)朋友介紹知道有李中華這么個(gè)人之前,潘冬蘭在長(zhǎng)春空軍某醫(yī)院當(dāng)護(hù)士??膳硕m從沒想過要在千里之外的齊齊哈爾找一個(gè)飛行員做男朋友。這時(shí),李中華給潘冬蘭來了第一封信,這個(gè)叫李中華的男人誠(chéng)懇的話語給潘冬蘭留下了深刻的印象,從此兩人便開始了書信往來。
當(dāng)信通到第八封時(shí),李中華來醫(yī)院體檢,這也是兩人的第一次見面。說實(shí)話,當(dāng)時(shí)潘冬蘭見到李中華本人后遠(yuǎn)沒有通信時(shí)的感覺好。也許是看出了姑娘的失望,李中華決定用自己的真誠(chéng)和執(zhí)著打動(dòng)潘冬蘭。
后來,潘冬蘭到吉林上學(xué),學(xué)校伙食很不好,李中華就隔三差五寄一大包好吃的,讓潘冬蘭和宿舍里的姐妹們一起分享。李中華休假時(shí)來看潘冬蘭,他還在學(xué)校借住的房子里支上灶,天天做好吃的,請(qǐng)潘冬蘭和同學(xué)們來品嘗。潘冬蘭的那幫同學(xué)很喜歡這個(gè)廚藝不錯(cuò)的李中華。
看到自己的努力有了眉目,李中華決定乘勝前進(jìn)。借一次到長(zhǎng)春出差的機(jī)會(huì),李中華去看望了未來的岳父母。當(dāng)?shù)弥硕m最愛吃岳母包的羊肉餡餃子時(shí),李中華特意把餃子放在一個(gè)鋁制飯盒里,連夜趕往吉林。學(xué)校的熄燈號(hào)剛剛吹過,坐了兩個(gè)小時(shí)火車的李中華也趕到了,當(dāng)他敲開潘冬蘭宿舍的窗戶,把帶著自己體溫的飯盒遞過去時(shí),潘冬蘭忍不住流下了幸福的淚水!
1989年的一天,潘冬蘭突然收到李中華的信,說他馬上要到西北當(dāng)試飛員。潘冬蘭查了半天地圖,也沒找到那個(gè)黃土高原上的偏僻小城。更刺眼的是信中“試飛員”3個(gè)字。同為軍人的潘冬蘭知道,試飛員和飛行員雖只有一字之差,風(fēng)險(xiǎn)程度卻不可同日而語……
李中華畢業(yè)于南京航空航天大學(xué)發(fā)動(dòng)機(jī)系,是空軍飛行學(xué)院14名工學(xué)和軍事學(xué)雙碩士畢業(yè)生之一,懂飛機(jī)原理和設(shè)計(jì)制造工藝。在李中華看來,要為建設(shè)一支強(qiáng)大的空軍做貢獻(xiàn),最好是當(dāng)試飛員。
一時(shí)間,潘冬蘭心里就像長(zhǎng)了草,亂糟糟的沒了頭緒。這時(shí),李中華已經(jīng)來到中國(guó)試飛院所在地閻良學(xué)習(xí)。他一封封地給未婚妻寫信,信中有一句讓潘冬蘭至今想起來還忍俊不禁的話:“上有天堂,下有蘇杭,除了北京,就是閻良?!?br/> 青鳥傳鴻,信中讓潘冬蘭眼眶發(fā)熱的,還有李中華這樣的深情傾訴:“我深深地愛著你,也深深地愛著試飛事業(yè)。失去你的愛情,我將痛苦一生。失去試飛事業(yè),我的生命將失去意義!”
潘冬蘭被感動(dòng)了。作為回應(yīng),她寫的不是一封信,而是一首詩(shī),不是折疊起來秘密收藏的私語,而是明信片上飛越千里的誓言——“世上的路有多遙遠(yuǎn),你就走多遠(yuǎn)吧;無垠的天空有多遙遠(yuǎn),你就飛多遠(yuǎn)吧。我的心是一張無期的存折,存得下千千萬萬的思念……”
1990年8月畢業(yè)時(shí),潘冬蘭決定去閻良看李中華。至今,潘冬蘭還記得李中華當(dāng)時(shí)穿著白襯衫、藍(lán)褲子,背著黃挎包,習(xí)慣性左肩右斜,手里還拿著一枝蔫了的玫瑰花,藏在身后。后來潘冬蘭才知道,當(dāng)時(shí)閻良還沒有花店,那枝玫瑰花是李中華從一位養(yǎng)花的老人那里要來的。也就是那一次,李中華對(duì)潘冬蘭說:“咱們結(jié)婚吧!”“結(jié)就結(jié)吧!”潘冬蘭沒有絲毫的猶豫。
單純的潘冬蘭是一個(gè)愛情至上的人。直到結(jié)婚那天她都不知道李中華一個(gè)月有多少工資?有沒有什么負(fù)擔(dān)?結(jié)婚的理由只是因?yàn)樽约合矚g這個(gè)男人事業(yè)心強(qiáng),有責(zé)任感,待人真誠(chéng),于是就坐上李中華來接新娘的自行車,牽著手入了洞房。
虎膽驚天,妻子的愛伴隨你一起遠(yuǎn)航
嫁給李中華之后,潘冬蘭才知道,自己走進(jìn)了一種充滿風(fēng)險(xiǎn)的生活。李中華所在的部隊(duì)被譽(yù)為是中國(guó)的“西雅圖”,因?yàn)樗菄?guó)家試驗(yàn)新型飛機(jī)的權(quán)威中心?!爸袊?guó)飛豹”、殲十飛機(jī)等國(guó)字號(hào)新型戰(zhàn)機(jī)都是從這里帶著“通行證”起飛的。
在潘冬蘭眼中,飛行事業(yè)是非常神圣的,絕不允許家庭瑣事耽誤丈夫的飛行。她生孩子時(shí),李中華回家無微不至地照顧她。但就在孩子出生后的第10天,他突然買回一大堆吃的、用的,而且一會(huì)兒親親孩子的臉,一會(huì)兒拍拍妻子的背,好幾次欲言又止,在屋里來回轉(zhuǎn)悠。潘冬蘭預(yù)感到他心里有事,知道留不住他,便主動(dòng)說:“中華,你看我和孩子都挺好的,你就放心走吧?!?br/> 兒子小時(shí)候體弱多病,李中華經(jīng)常出差在外,都是潘冬蘭忙里忙外。一次孩子發(fā)燒,潘冬蘭白天背著孩子去醫(yī)院輸液,晚上再背回家。連續(xù)三天下來,她累得疲憊不堪。第四天早晨,她又背孩子去醫(yī)院,沒想到剛邁出家門,腳下一軟,她和孩子一起滾下了樓梯。潘冬蘭連站起來的氣力都沒有了,坐在地上摟著孩子放聲大哭起來……
就這樣,潘冬蘭從一個(gè)柔弱的姑娘,“成長(zhǎng)”為一個(gè)試飛員的堅(jiān)強(qiáng)后盾。
一天,李中華給妻子打來電話:“一到星期天,人家都回家了,大隊(duì)里就剩我一個(gè)人。你來吧,我還能有個(gè)家?!币痪湓?,潘冬蘭的心就軟了!從那時(shí)起,潘冬蘭放棄了大城市優(yōu)越的生活,來到了李中華的身邊。
至今,身為試飛團(tuán)政治處干事的潘冬蘭,已經(jīng)參加過3次本團(tuán)烈士的追悼會(huì),逝者都是和李中華一樣的試飛員,昨天見面還有說有笑,起飛后,就再也沒回來……追悼會(huì)上,攙扶著悲痛欲絕的烈士妻子,想想自己的丈夫還要繼續(xù)到九天探險(xiǎn),潘冬蘭心里那種滋味真是難以言表!
大漠冬日,殲-10飛機(jī)進(jìn)行低空大表速試飛。這一科目的風(fēng)險(xiǎn)在于,飛機(jī)可能毫無征兆地出現(xiàn)顫振,并在2秒內(nèi)解體,試飛員根本不可能跳傘求生。從美國(guó)的F-16、俄羅斯的蘇-27、法國(guó)的幻影-2000,這些實(shí)現(xiàn)了計(jì)算機(jī)控制的先進(jìn)戰(zhàn)機(jī),都毫無例外地在試飛階段發(fā)生過機(jī)毀人亡的慘劇。
在生死極限挑戰(zhàn)面前,李中華毫無畏懼。雖然,繼續(xù)飛隨時(shí)都有機(jī)毀人亡的危險(xiǎn),但,如果不能在空中發(fā)現(xiàn)飛機(jī)的缺陷和檢驗(yàn)飛機(jī)的極限,殲-10飛機(jī)就無法早日裝備部隊(duì),捍衛(wèi)祖國(guó)的空疆。
正是憑著這樣的責(zé)任感和使命感,李中華一連飛出了殲-10飛機(jī)的6個(gè)第一:最大飛行表速、最大動(dòng)升限、最大過載值、最大迎角、最大瞬時(shí)盤旋角速度和最小飛行速度。也正是依據(jù)李中華和戰(zhàn)友們從“死神”手中拿回的數(shù)據(jù),設(shè)計(jì)人員一步步使飛機(jī)的多項(xiàng)性能達(dá)到了世界先進(jìn)水平。
為了支持李中華攻克飛行難關(guān),潘冬蘭親自為丈夫?qū)懥艘槐緡?guó)外的飛行事故匯編。對(duì)于那本凝聚了妻子至愛的匯編,李中華愛不釋手。他看時(shí)有個(gè)習(xí)慣:先是把現(xiàn)象的部分看完,把后面部分遮住,思考如果自己遇到這種情況,如何快速作出處理,然后對(duì)照別人處置的過程,找出自己考慮不周的地方,從中吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。就是這個(gè)小小的閱讀習(xí)慣,在后來李中華處置空中險(xiǎn)情時(shí)幫上了大忙……
2005年5月20日下午,潘冬蘭覺得很不對(duì)勁。惴惴不安的潘冬蘭沒有想到,就在那天中午,自己的丈夫李中華又經(jīng)歷了一次驚心動(dòng)魄的生死考驗(yàn)。當(dāng)時(shí),李中華帶著試飛員梁劍峰在不足500米的高度,第三次進(jìn)入正常試飛科目時(shí),突然飛機(jī)操縱失靈。
400米、300米……倒扣的飛機(jī)飛速下墜。座艙里塵埃彌漫。懸在空中的李中華忍著劇烈的眩暈,努力挽救著這架凝聚了我國(guó)上萬名航空科研人員十幾年心血的飛機(jī):蹬舵、壓桿,飛機(jī)毫無反應(yīng);關(guān)閉計(jì)算機(jī)電源再重啟,飛機(jī)毫無反應(yīng);按下操縱桿上的緊急按鈕,飛機(jī)還是毫無反應(yīng)。
靈感,在生死須臾的那一刻從天而降。李中華下意識(shí)地把右手邊的變穩(wěn)、顯控和計(jì)算機(jī)三個(gè)電門全部關(guān)閉——距地面200多米,“休克”的飛機(jī)恢復(fù)了生機(jī)。
當(dāng)晚,焦急不安的潘冬蘭聽到李中華那熟悉的腳步聲,眼淚就情不自禁流了下來。丈夫一進(jìn)門,她就緊緊抱住他,喃喃說道:“感謝老天,又把你還給我了!”李中華卻故作輕松地?fù)嵛科拮樱骸皼]事,我就是按了幾個(gè)按鈕?!?br/> 第二天,潘冬蘭在試飛院的局域網(wǎng)上,看到了丈夫遇險(xiǎn)的完整經(jīng)歷。傍晚,她特意陪著丈夫去散步,兩人沿著機(jī)場(chǎng)邊的林蔭道,走了好遠(yuǎn)、好遠(yuǎn)……
英雄情深, 走下飛機(jī)就做“家庭煮夫”
這是李中華外出執(zhí)行任務(wù)前的一個(gè)鏡頭。午飯后,李中華又搶著去廚房洗碗。他一邊雙手忙著,一邊扭頭囑咐站在旁邊看他干活的潘冬蘭:“我早晨已到菜市場(chǎng)買了些肉和魚,足夠你倆吃一個(gè)月的了?!薄疤炖渌疀?,洗碗時(shí)記得用溫水?!薄叭绻瘹獠缓?,記得用電暖氣,別感冒了。”……潘冬蘭一聲不響,默默地站在他身后聽他囑咐,淚花不覺從眼角涌出。
李中華知道,自己一次次成功的背后,也凝聚著妻子默默奉獻(xiàn)的愛。這些年來,由于任務(wù)繁重,自己在家的時(shí)間很少,對(duì)此他總覺得很歉疚。所以只要他一在家,就會(huì)像一只辛勤快樂的小蜜蜂,恨不得能幫妻子做完所有家事!每次出差之前,他必定把家里徹底打掃一遍,這也已經(jīng)成了全團(tuán)盡人皆知的秘密。
李中華是個(gè)體貼的丈夫。有件事一直珍藏在潘冬蘭的記憶深處,一想起來她就覺得有一股暖流涌上心頭。那年冬天,她和李中華一起去哈爾濱看冰燈,當(dāng)時(shí)坐的是慢車,又加上是夜間行駛,潘冬蘭不知不覺睡著了。當(dāng)她醒來的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)偌大的車廂里只剩下他們倆。李中華的棉衣蓋在她身上,而李中華卻穿著單薄的衣服,一邊不停地往手里呵氣,一邊在原地跑步、搓手。原來,這節(jié)車廂的暖氣壞了,其他乘客都被疏散到別的車廂,而李中華看妻子睡得正香,便沒忍心叫醒她。
從戀愛到現(xiàn)在,為了哄妻子高興,李中華學(xué)會(huì)了買禮物、送鮮花。如今連六一兒童節(jié),潘冬蘭都能收到丈夫的禮物。有一年潘冬蘭過生日,李中華出差在外。讓潘冬蘭沒想到的是,天剛剛暗下來,連飛行服都顧不上換的李中華右手捧著一大束火紅的玫瑰,左手拎著一盒精致的蛋糕,微笑著出現(xiàn)在了她的面前。這一切,對(duì)于年輕人來說可能沒什么,但對(duì)于李中華,對(duì)于這個(gè)過了不惑之年,又是那么循規(guī)蹈矩的人來說,他的良苦用心是多么出人意料啊。
李中華的浪漫有時(shí)也會(huì)讓妻子“措手不及”。2006年10月22日,李中華正在北京參加全國(guó)紀(jì)念長(zhǎng)征勝利70周年大會(huì)。兩天后就是妻子的生日。24日,李中華一直沒有消息,潘冬蘭以為他趕不回來了。誰知,夜里將近零點(diǎn)時(shí),李中華回來了,肩上還扛了一個(gè)大枕頭。原來,李中華知道妻子睡眠不好,就在首都機(jī)場(chǎng)花了將近1000元錢買了一個(gè)舒適枕,作為生日禮物送給妻子。躺在這樣的枕頭上睡覺,潘冬蘭的夢(mèng)好甜!
責(zé)編/伊和和
E-mail:yihehe@163.com