今年是全球發(fā)現(xiàn)艾滋病25周年,也是中國“民間抗擊艾滋病第一人”高耀潔走上“抗艾”之路10周年。
在“防艾”圈子里,人們對這位79歲的老太太懷著深深的敬意。
1996年,高耀潔第一次接觸到艾滋病人。一天,她去某醫(yī)院會診時,遇到了一位女病人,身體極度消瘦,高燒不退,皮膚上還出現(xiàn)了暗紫色的斑點。高耀潔的腦海里閃過“艾滋病”的癥狀,但剛有這個念頭,就被別的醫(yī)生否定。那時,艾滋病對于國人來說,還很遙遠。
“開始我也根本不相信。后來那個女病人被確診是艾滋病,而且以前接受過輸血。我叫她的愛人來檢查,又叫她的孩子來檢查,結(jié)果都是陰性。這下我才相信她是因為輸血感染的?!备咭珴嵒貞浿?。此前,高耀潔也認為,艾滋病是那種做了“臟事”的人才會得的病。從此,艾滋病進入了高耀潔的眼簾。
聽說開封某地疫情嚴重,高耀潔帶著記者趕了過去。一到那兒,他們就被客氣地“請”上了回鄭州的汽車。“我告訴司機要去開封的家。”司機就在離開封40多公里的地方讓他們下了車。高耀潔一行人在路邊一晚5元錢的旅店住下。第二天,天還未亮,高耀潔就叫醒兩位隨行的記者。他們在路上打動了一個三輪車夫,坐著搖搖晃晃的三輪車抄小路進了村。那次,高耀潔一口氣走了七個村子,被捂得嚴嚴實實的真相一個個地“炸開”……
類似這樣“游擊戰(zhàn)”式的調(diào)查,高耀潔進行了六七年。從最初爆發(fā)的老疫區(qū),到不斷開拓新的疫區(qū),高耀潔越“打”越明白“血漿經(jīng)濟”導(dǎo)致眾多農(nóng)民感染艾滋病的真相。
多年在現(xiàn)場調(diào)查奔波,高耀潔不但沒有享受到退休后一日寧靜的生活,還惹得身上老病復(fù)發(fā)。她有心臟病、高血壓、低血糖、肺空洞,她的胃在“文革”中被切除了四分之三,不能吃高蛋白、油膩的食物。在外奔波時,她經(jīng)常在顛簸的汽車里啃干糧,喝開水。
現(xiàn)場調(diào)查,使高耀潔在發(fā)布艾滋病消息時底氣十足,成為第一個拉響中原艾滋病警報的人。
傾情救助“艾滋孤兒”
高耀潔至今還忘不了那一幕。2001年10月的一天,高耀潔去探訪艾滋病患者,一進村就聽見一個奶聲奶氣的聲音在喊,“你下來,你下來”,聲音都有點嘶啞了。高耀潔推開一間破舊的茅屋,竟看見一個女人吊死在房梁上。她的腳邊,一個兩歲左右的孩子一邊喊著,一邊餓得啃她的腳跟。村民告訴高耀潔,孩子的父母賣血時感染了艾滋病,男人已死,女人在貧病交加中,實在活不下去自殺了,孩子也患了艾滋病。
從此,高耀潔改變了對艾滋病人的救助方式,把關(guān)注的目光轉(zhuǎn)向了艾滋病死者的遺孤。
高耀潔所定義的“艾滋孤兒”,即艾滋病患者去世后留下的未成年子女,與“艾滋病孤兒”不同,他們并未感染艾滋病,但是他們失去了依靠的親人,生活沒有著落,經(jīng)常吃不飽穿不暖。
“對艾滋孤兒,不僅是要讓他們吃飽穿暖,還應(yīng)關(guān)注他們的教育、心理等問題,這關(guān)系到他們一生的命運?!备咭珴崢O力反對以建孤兒院的方式來撫pC7U6KZXR2OIDtfEqypsT2LVhFSGM0C5mnlSMiPsmRE=養(yǎng)這些孩子。“因為他們的創(chuàng)傷大同小異,生活在一起,心理上會互相產(chǎn)生負面影響?!庇谑?,高耀潔想辦法把一部分孤兒送到老家山東曹縣高新莊的農(nóng)戶收養(yǎng),讓這些孩子重新回到正常的家庭生活中。
高耀潔自己也先后救助了164個孤兒。她給他們寄錢,寄衣物。春節(jié)的時候還把孤兒們帶回家過年。孩子們都親切地喊她“高奶奶”。
“不要以為艾滋病與我無關(guān)”
10年來,高耀潔孜孜不倦地宣講著防艾知識。然而,還是有那么多令她哭笑不得的“恐艾癥”。
有一次她去一個村子,發(fā)現(xiàn)村里的人家靠東邊的窗戶都堵住了。一問,說是村東頭有人得艾滋病死了,怕東邊刮來的“艾滋風(fēng)”會傳染。還有一次她從艾滋病村拍了一些照片,照片洗出來時,正好碰到省里一個干部,高耀潔要給他看看照片,他一個勁地問傳染不傳染,就是不敢看,一溜煙兒跑了。
即使了解艾滋病知識的人,也存在著認識上的誤區(qū)。高耀潔幾乎問過每位來訪者對艾滋病的看法。答案是驚人的相似:不吸毒,不嫖娼,就不會得艾滋病?!斑@樣的認識產(chǎn)生的歧視,導(dǎo)致很多因輸血而感染上艾滋病的人,羞于暴露自己的身份,無法得到及時的救助和治療。”高耀潔說。
對人們的無知,高耀潔很著急?!拔页商煸诩依锝哟滩∪?,和他們一起吃飯說話。如果會傳染,我豈不是早就被感染了?”高耀潔感嘆道。
據(jù)我國衛(wèi)生部的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示,截至2005年年底,我國共有艾滋病病毒感染者約65萬人,新增艾滋病病毒感染者約7萬人,這相當于每天有200人感染上艾滋病病毒。
然而,國人對艾滋病的關(guān)注程度依然不高。中國社會調(diào)查所日前對北京、上海、廣州、重慶等大城市近千人進行的調(diào)查中,問及“現(xiàn)在艾滋病人群迅速攀升,您覺得您應(yīng)該做些什么”時,竟有72.6%的人認為和自己沒有關(guān)系。
今年4月,高耀潔在清華大學(xué)的講演中大聲呼吁國人正視艾滋病的嚴重性:“不要再以為艾滋病和我無關(guān)了!了解艾滋病,消除對艾滋病人和感染者的歧視,這些是每一個人都能做到的?!?br/>
她的憤怒與善良
與高耀潔接觸的日子里,記者發(fā)現(xiàn)她經(jīng)常情緒激憤。對上門騙取艾滋病病人錢財?shù)挠吾t(yī),對打著救助艾滋病人和艾滋孤兒旗號行騙的“公益組織”,高耀潔怒目圓睜,將他們呵斥出門。
而對真正關(guān)心防治艾滋病事業(yè)的人,高耀潔都是一副熱心腸。對于艾滋病人來說,她的家是一所溫暖的心靈驛站。她的電話公開在門上,艾滋病人隨時都可以給她打電話,隨時都可以登門求助。她也會定期下村子,親手將籌集來的食品和衣物送到艾滋病人手中。
說起今年4月份因癌癥去世的老伴,高耀潔眼含柔情,噙滿淚花。
這位陪伴她度過52個春秋的伴侶,一直是高耀潔抗艾之路上最忠誠的“戰(zhàn)友”,最堅強的后盾。老伴郭明久早年畢業(yè)于沈陽的中國醫(yī)科大學(xué),離休前是專為領(lǐng)導(dǎo)干部看病的保健醫(yī)生,一生為人謹慎。郭醫(yī)生曾經(jīng)說,“攤上這么個老婆子,我有啥辦法呢?我不幫她誰來幫她?”
每次高耀潔出門,郭明久總是很不放心,非得看著高耀潔上了車才回家。往各地寄的防艾資料,也是郭明久推著自行車陪著高耀潔一車車拉到郵局。家里的各種雜事,寄信、收信、買菜、做飯,都是郭明久一人包下。
兩位老人靠退休金原本能在當?shù)剡^上舒服的小康生活,但高耀潔幾乎把所有的錢財都投入到“防艾”事業(yè)中。家中除了幾張舊桌椅外,看不到任何像樣一點的家具和電器,到處堆滿“防艾”宣傳材料。惟一搶眼的,是客廳里的一臺大彩電和書房的一臺用于工作的電腦。然而,對于目前的生活,高耀潔無怨無悔。
?。ㄊY惕各摘自《解放日報》)