一個(gè)陌生女孩的來(lái)信

　　渺小并不總是卑微，當(dāng)一個(gè)渺小的人擁有一顆并不卑微的心，就會(huì)產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)。
　　筆耕不輟，久棲文壇，很是收到過(guò)一些陌生人寫(xiě)來(lái)的信。當(dāng)棄則棄，應(yīng)留則留，竟?jié)u漸地由欣然而淡然而漠然。有時(shí)，那一種無(wú)動(dòng)于衷，連自己都深覺(jué)太愧對(duì)認(rèn)認(rèn)真真給自己寫(xiě)信的人們了。
　　但是近日收到的一個(gè)陌生女孩的來(lái)信，卻使我不由地細(xì)讀數(shù)遍，心生出幾許說(shuō)不清楚道不明白的感動(dòng)：
　　尊敬的作家先生：
　　我是一個(gè)女孩子。我向您老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)，我沒(méi)讀過(guò)您的任何一本書(shū)。星期六，我和我的三個(gè)表姐一個(gè)表哥在我們的小六姨家相聚，一邊嗑瓜子一邊閑聊。瓜子下邊鋪著一張舊報(bào)紙，那上邊有一篇介紹您的報(bào)道。表哥看了一會(huì)兒，指著您的照片說(shuō)：“哎，咱們就給他寫(xiě)信怎么樣？”我們?cè)缇拖虢o一位作家寫(xiě)信了。
　　梁作家，這是一封代表5個(gè)人寫(xiě)給您的信。我們的母親們那當(dāng)然就是親姐妹了，她們有一個(gè)妹妹，就是我們的小六姨。她已經(jīng)36歲了，還沒(méi)結(jié)婚。不過(guò)您千萬(wàn)別誤會(huì)，我們可不是在替我們的小六姨向您征婚。我們的小六姨是個(gè)美人兒，除了膚色不怎么白，哪兒哪兒都?jí)蛎廊藘旱臉?biāo)準(zhǔn)。請(qǐng)您注意，是不怎么白，不是黑。
　　我們的姥爺和姥姥，一個(gè)78歲了，一個(gè)75歲了。我們的家鄉(xiāng)在四川山區(qū)，一大家子都是農(nóng)民。
　　我們的小六姨生下來(lái)不久就送給別人家了。家里孩子太多了，姥爺姥姥負(fù)擔(dān)不了。也幸虧小六姨被送給別人家了，她才能上學(xué)，以全縣第一的成績(jī)考上了省衛(wèi)校。畢業(yè)后，她分配在省城一所大醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，沒(méi)幾年又當(dāng)上了最年輕的護(hù)士長(zhǎng)。那一年她回老家探親，她的養(yǎng)父母就告訴了她身世的真相。她就去我們那個(gè)村子，探望了她的親生父母。接著，又一一去探望她的五個(gè)姐姐。我們的小六姨，她進(jìn)一家門(mén)哭一次。我們的姥爺、姥姥和我們的母親，心里就都特別地內(nèi)疚，盡說(shuō)些“女兒對(duì)不起”、“妹妹對(duì)不起”的話。小六姨卻哭著說(shuō)：“爸爸媽媽姐姐們啊，我不是怨你們呀！我是怎么也沒(méi)想到你們的日子會(huì)過(guò)得這么苦這么難！這可叫我怎么辦呢？”
　　不久，聽(tīng)說(shuō)小六姨不當(dāng)護(hù)士長(zhǎng)了——她在衛(wèi)校是學(xué)按摩的，她自己開(kāi)了一家按摩診所。那一年的春節(jié)前，姥爺姥姥和我們各家，全都收到了小六姨匯來(lái)的錢(qián)。每家不多，500元。但是對(duì)于農(nóng)村人家，那可是不少的錢(qián)啊！
　　第二年和第三年上半年，她的養(yǎng)父母相繼病了，被她接去了省城。姥爺姥姥和我們的母親，全都替她著急上火，可又全都幫不上忙。小六姨再回到老家時(shí)，衣袖上戴著黑紗，瘦極了。姥爺姥姥和我們的母親們心疼得全都哭了。她卻安慰他們：“別哭，養(yǎng)父母對(duì)我的恩情，我已經(jīng)報(bào)答了……”她說(shuō)，按摩診所雖然挺賺錢(qián)的，但幾乎每天都要面對(duì)一兩個(gè)心思不正的男人。她不干了。
　　她說(shuō)她要到深圳去闖闖。姥爺姥姥和我們的母親們都舍不得，也都不放心她去?？蓜癫粍?dòng)她，一個(gè)個(gè)流著淚，一直把她送到鄉(xiāng)路的盡頭。那一年，我還在媽媽肚子里呢。小六姨雙手輪流摸著表姐表哥們的臉蛋，囑咐我的姨媽們：“姐們兒呀，要讓孩子們讀書(shū)。以后，有我呢！”
　　尊敬的梁作家，為了節(jié)省您的寶貴時(shí)間，我接下來(lái)只能寫(xiě)得特別簡(jiǎn)單了?？偠灾?，沒(méi)有我們的小六姨，我們都是念不起高中和中專(zhuān)的；現(xiàn)在，也絕不會(huì)都集中在深圳這一座城市里打工。周末，我們?nèi)紵o(wú)拘無(wú)束地聚集在我們的小六姨家里，看錄像，甩撲克，或者輪番上網(wǎng)。那時(shí)，我們都覺(jué)得幸福極了……而她，總是坐在一旁，默默地瞧著我們，臉上很有成就感的樣子，像一位美麗的小母親。
　　十三四年里，我們的小六姨，先后做過(guò)許多工作，深圳市一個(gè)區(qū)的區(qū)委辦公室的辦事員、接待科副科長(zhǎng)、公司的秘書(shū)、經(jīng)理助理。小六姨還開(kāi)過(guò)花店、書(shū)店、時(shí)裝店。知道我們的小六姨目前在做什么嗎？她已經(jīng)有了一家屬于自己的小小的公司，經(jīng)營(yíng)各類(lèi)首飾，在深圳一家大商場(chǎng)里有專(zhuān)柜，在另外兩座大城市的大商場(chǎng)里也有專(zhuān)柜，效益都挺不錯(cuò)的。在我們心目中，我們的小六姨已經(jīng)是成功人士了。
　　十三四年里，小六姨掙的錢(qián)，一大半花在我們身上了。因?yàn)槲覀冇袀€(gè)小六姨，姥爺姥姥生病才住得起醫(yī)院了，才坐過(guò)飛機(jī)了，才到過(guò)深圳這么美麗的城市了。因?yàn)槲覀冇袀€(gè)小六姨，我們各家的日子才漸漸好過(guò)了，我們的父母才不終日愁眉不展的了……
　　但是我們的小六姨卻36歲了，還沒(méi)愛(ài)過(guò)，還沒(méi)被愛(ài)過(guò)。為了我們所有這些人，也許，還為了她心里當(dāng)年默默許下的一個(gè)承諾，她無(wú)怨無(wú)悔地將自己最好的戀愛(ài)季節(jié)耽誤了。她依然美麗著，卻始終孤單著……
　　她經(jīng)常教育我們：打工妹，第一要自尊，第二要自立，第三要自愛(ài)。她還時(shí)常一個(gè)一個(gè)地詢(xún)問(wèn)我們談戀愛(ài)了沒(méi)有。說(shuō)：“萬(wàn)一兩個(gè)人做出了那種沖動(dòng)的事兒，盡量別使自己懷孕。一旦懷孕了，也別互相埋怨。對(duì)于戀愛(ài)著的年輕人，那根本就不是可恥的。但是得及時(shí)讓小六姨知道，因?yàn)樾×逃胸?zé)任親自陪你們?nèi)メt(yī)院……”
　　然而，小六姨自己前幾天卻懷孕了！當(dāng)她聲音小小地打電話向醫(yī)院咨詢(xún)做“人流”時(shí)，我無(wú)意間聽(tīng)到了，第二天我請(qǐng)了假，跟蹤她。我隱蔽在馬路對(duì)面，望著小六姨一個(gè)人孤零零地走入醫(yī)院，又一個(gè)人孤零零地緩緩走出醫(yī)院，心里酸極了……
　　我至今沒(méi)將小六姨的秘密透露給親人們。我經(jīng)常在內(nèi)心里為小六姨的愛(ài)祈禱，祈禱它有一個(gè)好結(jié)局。我做得對(duì)嗎？
　　那一天又是星期六。吃晚飯時(shí)，小六姨開(kāi)了一瓶葡萄酒，給我們每一個(gè)人的杯里都倒了一點(diǎn)點(diǎn)。她說(shuō)：“小六姨將咱們家的貸款終于還清了。它完全屬于我們自己了！”
　　我們都高興極了，紛紛和小六姨碰杯。各自咽下了一小口酒之后，又都想哭……
　　這封信還有兩千多字。她，不，四個(gè)女孩和一個(gè)男孩，希望我能將他們的小六姨當(dāng)成原型，創(chuàng)作一部小說(shuō)或電視劇……
　　我給陌生的女孩回復(fù)了一封信：
　　陌生的女孩：
　　感謝你對(duì)我的信任。在我看來(lái)，你的信有一種詩(shī)性。但是我現(xiàn)在的頸椎病實(shí)在太嚴(yán)重了，寫(xiě)作等于自我虐待。故我也不能如你所愿，在某時(shí)去深圳認(rèn)識(shí)你們的小六姨并采訪她，那樣，只怕我會(huì)愛(ài)上她。對(duì)于美麗而又具有犧牲精神的女人，通常我意志很薄弱。依我想來(lái)，你們的小六姨，如同上帝差遣給你們的一位天使。上帝并不經(jīng)常這么好心眼兒，所以被天使愛(ài)著的人，也要反過(guò)來(lái)關(guān)愛(ài)天使……至于她的那個(gè)秘密，只要她自己不說(shuō)，你須永遠(yuǎn)守口如瓶。天使也有自己的秘密的……
　　■ （馮婉怡薦自《戀愛(ài)婚姻家庭》）