敬一丹：我最明智的選擇是做家庭主婦

　　“梓木需要的，不是一個指點江山的女主持人，他需要的，是一個噓寒問暖，出門前給他整整著裝、回家后給他一雙拖鞋的太太———而我，就是留戀這種最古老職業(yè)的女人……”
　　敬一丹在《焦點訪談》正做得如日中天的時候，忽然就淡出了熒屏，一晃多年都沒有回歸。
　　2007年春節(jié)過后，有記者采訪敬一丹，委婉地問及她的工作狀況時，敬一丹在電話那邊笑了：“我現(xiàn)在有兩份工作，一份是央視的播音指導，還有一份，是一種最古老的職業(yè)……”
　　
　　■人最怕的是可以把自己的未來卜得一清二楚
　　
　　我是哈爾濱人，大學畢業(yè)后在黑龍江人民廣播電臺工作。一直想讀研究生，但因為英語太差，考了兩年都沒考上。
　　第三年去考試的時候，在考場認識了梓木，他坐在我后排。考試結束后，他對我說：“我想認識你做個朋友，可以嗎？”
　　作為“考友”，我們就這么開始了接觸。這次，我們都考上了，而且都是北京的院校。我進了北京廣播學院播音系，梓木進了清華大學經(jīng)濟系。
　　我們在北京都舉目無親，于是很自然地走得很近，也都覺得對方踏實、靠得住。那時我們都是年過而立的人了，面對婚姻更加理智和清醒，交往了一段時間后，都覺得對方是個適合結婚的好人選。開學兩個月后，我們領取了結婚證。
　　婚后的生活很清貧。我們都是自費進修，學費生活費就夠多的，再加上都沒什么積蓄，日子過得緊巴巴的，于是決定半工半讀去掙錢。我去北京廣播電臺兼職做別人都不愿意做的深夜欄目，他打著清華研究生的招牌去給這個廠那個公司做員工培訓。
　　我一直很懷念當初那段賺小錢的歲月。我主持的夜間節(jié)目時段是每晚12點到2點，每天半夜從臺里出來，總能看見梓木推著那輛10塊錢淘來的破自行車在電臺門口等我，從復興門到租住的北三環(huán)要40來分鐘，我坐在后座上，梓木彎著腰蹬車，呼吸粗重而有力。雖然很窮，但我們的日子過得很真實，用自己的雙手滿足自己的生存需求，為了下個月的房租水電一起忙活，齊心協(xié)力，少了誰都不行。
　　在北京讀了3年書，過了3年婚姻生活，也做了3年“外來勞工”。我畢業(yè)的時候正好央視經(jīng)濟部來招人，我于是進了央視，梓木則進了國家經(jīng)貿辦。
　　因為擔任《焦點訪談》主持人，我成了“名嘴”。梓木也算得上是一帆風順，41歲就當上了經(jīng)貿委綜合司副司長，我們還有了活潑健康的女兒王爾晴。
　　生下女兒不到4個月，因為要去云南采訪，我不得不給女兒斷了奶。產(chǎn)假結束后，外出采訪更頻繁了，我經(jīng)常不在家，就算人在北京，也會因為錄節(jié)目做后期忙得沒個準點。對于丈夫女兒，我覺得格外虧欠，唯一值得安慰的，是我的收入比梓木高。我把工資卡交給梓木，當做是自己對這個家的貢獻。
　　梓木于是除了”做官”，也做起了家庭婦男，他是那種不喜歡外人介入自己生活的人，所以我們沒有請保姆，幾乎所有的家務事都是梓木承擔。
　　女主外、男主內，雖然不大傳統(tǒng)，卻也不是什么新鮮事情，我們的婚姻就這么慢慢往前走著。
　　一次我們在家聊天，互相想象對方20年后的情況：我會因為《焦點訪談》事業(yè)穩(wěn)固，最終在退休前謀得一個央視的領導待遇，逢年過節(jié)去領點木耳、黃花菜、購物券之類的過節(jié)物資。梓木會四平八穩(wěn)地升遷，說不定會慢慢熬到一個高級干部的級別。
　　人最怕的不是前途未卜，而是可以把自己的未來卜得一清二楚。這樣在別人看來安寧穩(wěn)定的未來，卻不是我倆需要的。
　　談得更深后，我們都發(fā)覺，為對方做的很多事情，自己以為是犧牲、是奉獻，竟然不是對方真正需要的——我覺得我工作是在減輕梓木的經(jīng)濟壓力，但梓木的理想是辦自己的實業(yè)，成為這個家當之無愧的經(jīng)濟柱石；對于我，他只希望我能做好這個家的大后方，讓他可以心無旁騖地投身事業(yè)，而并不希望我來賺錢養(yǎng)家糊口。
　　我想，這樣的誤會絕不僅僅只存在于我們這一個家庭，很多夫妻，一起過了一輩子，也沒搞懂對方到底需要的是什么。還好，為時尚早，還可以改變這種狀況！
　　
　　■我從最初的勉強接受，很快就融入了這種新身份
　　
　　我支持梓木去做他想做的事情。于是他辭職下海，經(jīng)過一年的奔波，他組建了由63家企業(yè)做股東的華泰保險公司并擔任董事長。
　　梓木的新工作很忙，既然當初答應了支持他，我覺得我也該有更多的行動。于是，我開始慢慢淡出《焦點訪談》。露面的頻率從一天一次到幾天一次到半月一次到一月一次，盡可能少地接選題跑線索忙節(jié)目，把越來越多的重心往家庭轉移。
　　在家的生活非常單純。早上7點起床，做一頓簡單營養(yǎng)的早餐，一家三口圍坐在一起稀里嘩啦吃完。先幫梓木正正領帶拉拉西裝，叮囑一聲“小心開車”，送他出門。然后給女兒換一身干凈的衣服，牽著她的小手送她去學校。
　　回家的路上繞到菜場買點新鮮的蔬菜水果肉食，回到家，換一身寬松的家居服開始做衛(wèi)生。把要洗的衣服放進洗衣機，需要干洗的送到干洗店，地板先吸塵，再用半干的拖把拖一次，再用干拖把拖一次。如果地板光澤暗淡，就再打上一遍水晶蠟。
　　梓木告訴我，布藝家具用吸塵器、實木家具用純棉抹布、真皮沙發(fā)用麂皮搽巾……我于是很快就學會了這些快速又省力的技巧。
　　中午給自己做一頓搭配均衡的簡單午餐。拿一本喜歡的書去陽臺曬著太陽翻翻，倦了，就小睡一會。睡醒了，把干了的衣服收下來疊好，需熨燙的燙一下，襪子配對，放進各人的衣柜和抽屜。然后去學校接女兒回家，一路聽她嘰嘰喳喳講述一天的校園生活，聒噪?yún)s真實。
　　回到家，女兒看著電視，我在廚房開始做每天最重要的晚飯。葷菜、素菜、湯羹、主食、餐后水果。搭配得停停當當，最后一道菜端上餐桌的時候，也正是梓木回家的點兒。喂女兒一口肉，給梓木夾一筷子菜。吃飯不僅是生存需要，餐桌上除了飯菜，還有很多讓人覺得快樂和溫暖的“佐料”。
　　吃完飯，梓木跟女兒說說話，我收拾好碗筷，一家人一起去小區(qū)散步，一邊信馬由韁地講些可有可無的閑話。散完步回家，這才各自為政：女兒去學習，梓木去準備次日的工作，我寫點自己想寫的文字……
　　每個女人骨子里面其實都是很依戀這樣的家居生活的。我從最初的勉強接受，很快就融入了這種新身份，喜歡上了這種新”職業(yè)”，我的很多觀念，也因此發(fā)生了很奇妙的變化……
　　
　　■我覺得20年來最明智的選擇就是回家做家庭主婦
　　
　　一次去一個跟我以前一樣追逐事業(yè)的女朋友家，她的家非常整潔，除了墻上有一幅油畫，臥室里有張結婚照，其他所有的東西都有條不紊一板一眼，每件家具包括每一張紙都很規(guī)矩地呆在該呆的地方。她說，只有這樣才好打理，不會為打掃過多地浪費時間。
　　以前，我家也是這樣，但現(xiàn)在，我每天花在打掃上的時間越來越多。因為家里經(jīng)常發(fā)生各種家具錯位的現(xiàn)象，在這些錯位的家具上還擺著越來越多的各種小玩意，我打掃它們的時候常常會把其中一兩件拿在手里把玩一陣，那些和這些玩意有關的回憶就會慢慢浮現(xiàn)出來，時間就這樣一分一分地浪費掉了。
　　家里的墻也越來越亂，一溜兒掛著女兒不同時期不同年齡的照片、獎狀、涂鴉，看上去像是一部家庭成長記錄史。我常常在一溜照片下駐足，想想好像前不久還只會在地上爬的那個小嬰兒，怎么會一陣風似的變成了少女？
　　朋友家的廚房也很潔凈，簡直就是一塵不染。而我們家的廚房總有忘記擦掉的油漬及半杯來不及倒掉的牛奶。朋友說她很少在家做飯，平時都是叫外賣，把做飯的時間節(jié)約下來干更多有意義的事。但我卻覺得為家人做飯本來就是非常有意義的事。
　　洗衣間幾乎也沒有雜物，朋友說外面的衣服都送到洗衣店去洗，內衣從來不買需要手洗的。為了方便機洗就讓全家換下棉質的舒服內衣？放棄那些蕾絲的、手繡的、抽紗的漂亮內衣和全棉睡衣？以前我會覺得這樣很正常，但現(xiàn)在，我覺得我做不到。
　　讓我越來越沉迷做家庭主婦的原因，除了享受這種過程的滿足外，還有梓木對我與原先越來越不同的改變……
　　以前我倆都是各忙各的。很少有機會在一起安排活動。我也不知道梓木有哪些愛好。如今閑了，我才發(fā)現(xiàn)，我嫁的這個男人，除了會在家做家務，原來還有那么廣泛的興趣——他喜歡各種運動：騎馬、滑雪、潛水、沖浪……樣樣都擅長。以前休息時他也說過帶我出去運動，但我卻愿意在家好好休息?，F(xiàn)在，我終于有了時間精力與他并肩運動了，我發(fā)覺他在運動場的身影遠比在家矯健，他擊球的動作遠比拖地瀟灑，而他對我的呵護就像當年去電臺接我下班一樣溫柔……
　　我開始越來越像個家庭主婦，除了“內政”，我還開始考慮“外交”。以前逢年過節(jié)，跟他一起回到哈爾濱，總是格外忙碌。親友家都必須造訪到，比上班還忙。
　　又到了春節(jié)，我給梓木出主意。可以將雙方的親人組織成一個“旅游團”，利用假期帶領大家度假旅游。我就是這個旅游團的團長，負責帶大家玩?？粗H人們因為我的安排吃得好睡得香玩得盡興，大家臉上都是很快樂的笑容，每張照片都是陽光燦爛。我覺得這個職位真的非常有趣。
　　因為我這個家庭主婦越來越稱職，梓木經(jīng)常對我說委屈我了，感謝我為了他的事業(yè)放棄了自己那么有前途的工作和機會。我原本也以為離開主持人崗位會讓我覺得很心痛，但事實并非如此。在告別“事業(yè)女性”的身份回歸家庭婦女時，我發(fā)覺在那些耳熟能詳?shù)募彝ガ嵤律?，我居然獲得了樂趣，并且對這份沒有前途的職業(yè)情有獨鐘。
　　很多朋友開玩笑地說自從梓木創(chuàng)業(yè)以后我就越來越不求上進胸無大志了，我承認，但我并不后悔自己的選擇：做主持人，我得到的只是一份不菲的薪水，卻會失去作為一個女人應該經(jīng)歷的一些生命過程：親手帶大自己的孩子，聽她說第一句話，看她走第一步路，生病時握著她的手；做好一頓飯滿意地等丈夫歸來，聽他對飯菜的贊美和看他狼吞虎咽；在料理家務的時候看家在自己的雙手下一點點拭去灰塵綻放光輝；就算躺在床上，也只需要考慮明天該選擇怎樣的營養(yǎng)搭配……內心輕松，不再有擺脫不掉的壓力，祥和而安寧。
　　轉眼跟梓木結婚20年了，我覺得我這20年來最明智的選擇就是不做主持人回家做家庭主婦——梓木需要的不是一個指點江山的女主持人，他需要的，是一個噓寒問暖、出門前給他正正著裝、回家后給他一雙拖鞋的太太——而我，就是留戀這種最古老職業(yè)的女人…… ■
　　（伍思陽薦自《讀者俱樂部》）