多少往事付紅塵

　　
　　上官云珠，這是一個曾經(jīng)在中國電影史上熠熠生輝的名字。她塑造的許多角色，已經(jīng)成為銘刻在一代中國人心中永恒的經(jīng)典。但誰又知道，在這些令人炫目的光環(huán)背后，卻是一段段說不盡的辛酸滄桑往事。
　　低調(diào)平和的韋然，正式的身份是中國建筑工業(yè)出版社的編輯，負責(zé)上海地區(qū)的業(yè)務(wù)，卻又經(jīng)常被熟悉的電影界長輩介紹，參加電影圈的諸多紀(jì)念活動?；貞浧鹈利惖哪赣H，那些經(jīng)常讓韋然紅了眼圈的往事，已濾去了最初的巨痛，轉(zhuǎn)而成為一種淡然而持久的憂傷。
　　
　　母親之死
　　
　　1968年12月的一天，我突然接到姐姐的來信，讓我馬上回上海一趟。那一年，我只有17歲，剛離開北京到山西農(nóng)村插隊還不到一個月。我心神不安地上了火車，不知道已經(jīng)支離破碎的家，又出了什么事。
　　一路顛簸到上海，迎接我的是這樣一個噩耗：11月22日凌晨，母親跳樓自殺。
　　1966年，正在江西農(nóng)村參加“四清”的母親得了乳腺癌，回上海做切除手術(shù)。手術(shù)很成功，她身體恢復(fù)得也很快。此時《舞臺姐妹》已被定性為“美化30年代文藝黑線的反面教材”而遭重點批判，母親與導(dǎo)演謝晉，電影女主角竺春花的原型——袁雪芬等被牽連。所幸那時有醫(yī)生的干預(yù)，她才被留在醫(yī)院，沒有過早被卷進那場險惡的政治浪潮。
　　但是兩個月后，母親又突然昏倒，檢查結(jié)果表明，病變組織轉(zhuǎn)移到了大腦。接下來她又做了一個大手術(shù)，從十幾小時的昏迷狀態(tài)下蘇醒過來后，幾乎不認得任何人。直到一個月后，母親給我寫了第一封信，告訴我她已經(jīng)認得300個字了。
　　而此時，外面的形勢變得更險惡，她參演的《舞臺姐妹》與《早春二月》成了文藝界的兩株“大毒草”，母親一瘸一拐被趕出醫(yī)院。
　　此后的兩年，對母親來說是黑色的歲月。她出院不久就被逼去電影廠上班，所謂“上班”，其實就是每天去“牛棚”報到，那時她的身體，還遠未恢復(fù)到健康狀態(tài)。
　　50年代初，母親與其他文藝界人士曾被毛澤東數(shù)次接見，這一度保護她免遭“右派”的命運，但“文革”一來，這卻又成了她最大的罪狀之一。出事前一天，母親又一次被傳喚，兩個外調(diào)人員和廠里的造反派輪番逼問她，要她承認參加了特務(wù)組織，并利用毛主席接見她搞陰謀。母親不承認，他們就脫下鞋用皮鞋底抽她的臉……回到“牛棚”時，母親的臉被打腫，嘴角流著血，目光呆滯，身體不停地顫抖。
　　當(dāng)天晚上回到家里，母親被造反派勒令寫交代。也許她實在害怕即將到來的又一場羞辱與磨難，在黎明前最黑暗的一刻，她從四層樓的窗口跳了下去……母親的身體重重地落在樓下小菜場一個菜農(nóng)的大菜筐里，當(dāng)時尚有意識的母親還向圍上來的人們說出家里的門牌號碼——也許在那一刻，她還有一種本能的求生欲望，但等到有人找來黃魚車把她送到醫(yī)院時，已經(jīng)沒救了。
　　那時候，她不知道我和哥哥的下落，追求革命的姐姐到上影廠給她貼了大字報，她身邊的那個男人也沒有為她遮擋一點點風(fēng)雨。
　　那一年，母親只有48歲。
　　
　　明星的誕生
　　
　　上海，是母親結(jié)束生命的地方，也是她當(dāng)年開始事業(yè)、轉(zhuǎn)變?nèi)松牡胤健?br/>　　1920年，母親出生在江蘇江陰長涇鎮(zhèn)，是家中第五個孩子，原名叫韋均犖，又叫韋亞君。舅舅的一位同學(xué)叫張大炎，是同鄉(xiāng)一富紳的兒子，他原來在上海美專學(xué)西洋畫，畢業(yè)后在蘇州做美術(shù)老師，母親也在那里上學(xué)。張大炎一直很喜歡比自己小九歲的同學(xué)妹妹，也照顧有加，不久母親有了身孕，他們結(jié)了婚。17歲那年，母親生下了我的哥哥，為此她中斷了學(xué)業(yè)，回家鄉(xiāng)做了富家的兒媳婦。我手里還有一張母親穿著泳衣，和張大炎在家鄉(xiāng)河里游泳的照片，可以看出，母親在當(dāng)?shù)卮_實屬于領(lǐng)風(fēng)氣之先的人物。
　　1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，他們的家鄉(xiāng)被轟炸，我的一個姨媽被炸死，母親跟著張家逃難到了上海。剛到上海的母親，為謀生到巴黎大戲院(今準(zhǔn)海電影院)邊上的何氏照相館當(dāng)開票小姐。母親有南方女子的乖巧，又聰明大方，何氏照相館經(jīng)理何佐民十分器重她。他從霞飛路上給母親買了時髦衣服，還為她拍了許多照片放在櫥窗里，以作招牌。
　　當(dāng)時影業(yè)公司老板張善琨與紅極一時的女星童月娟因片酬產(chǎn)生矛盾，張老板故意想捧母親，準(zhǔn)備讓她取代童月娟出演《王老虎搶親》。導(dǎo)演卜萬蒼覺得“韋均犖”的名字太拗口，于是給取了個“上官云珠”的藝名。雖然不久張老板與童月娟重歸于好，母親又被換了下來，但那也由此成為母親進入上海演藝界的起點。
　　后來，母親與反對自己演戲的張大炎的分歧越來越多。1940年，母親離了婚，張大炎帶著哥哥回到了老家。
　　第二年，母親拍攝了她的電影處女作《玫瑰飄零》，這一年又相繼拍攝了許多當(dāng)時非常流行的“才子佳人”、“鴛鴦蝴蝶”類文藝片，開始在影壇嶄露頭角。
　　1942年，母親加入“天風(fēng)劇社”，在此結(jié)識了成為她第二任丈夫的姚克。
　　姚克是蘇州人，早年畢業(yè)于耶魯大學(xué)，是20世紀(jì)30年代活躍于上海文壇的才子，回國后與魯迅來往密切。姚克后來熱衷于戲劇，1941年，他寫的《清官怨》吸引了很多著名演員加盟，雖然母親只在劇中演一個沒有幾句臺詞的宮女，卻吸引了名氣遠大于母親的姚克。1944年8月，母親生下了我的姐姐姚姚。
　　此時的母親，已是眾人眼里的大明星。她的事業(yè)一帆風(fēng)順時，感情生活卻再一次遭遇危機——這一次問題出現(xiàn)在姚克身上。母親到天津、濟南、青島等地巡演時，姚克在上海愛上了一個富家女。母親聞訊后立即決定同姚克離婚，不滿兩歲的姚姚姐就跟了母親。
　　
　　榮耀與辛酸
　　
　　1951年，我的父親程述堯與母親在上?！疤m心大戲院”舉行婚禮，成為母親的第三任丈夫。
　　父親出生于北京一殷實之家，畢業(yè)于燕京大學(xué)，與黃宗江、孫道臨都是同學(xué)，也是學(xué)校文藝舞臺上的活躍分子。畢業(yè)后，父親在中國銀行做行長的英文秘書，有一份很不錯的薪水。
　　1946年，父親曾與黃宗英結(jié)婚。不久黃宗英去上海拍戲時結(jié)識了趙丹，向父親提出離婚。父親不甘心就這樣結(jié)束，從北京趕到上海。父親追到上海也沒有能挽救這一段婚姻，卻從此留在了上海，后來做了蘭心大戲院的經(jīng)理。
　　1952年，全國開展“三反”運動，有人揭發(fā)父親貪污蘭心劇院的款項。父親平時就是大大咧咧的一個人，他以為數(shù)目不多，承認下來將錢補上就可以盡早擺脫麻煩，于是母親從家里拿出自己的800美元和兩個戒指送到劇院，作為“贓款”退賠。父親顯然太天真了，雖然這件事情后來被證明是誣告，但這樣一來，他就被徹底打上了“貪污犯”的標(biāo)簽。
　　當(dāng)時母親正為自己將從舊上海的明星脫胎為新中國文藝工作者而努力，為災(zāi)區(qū)籌款義演、勞軍義演，她每次都積極參加，甚至勞累過度，得了肺病。此時此刻，她不能容忍父親的“錯誤”，于是堅決提出離婚。
　　父母離婚時，只有一歲多的我被判給父親。因為父親的再婚，四歲時，我被送回到北京的爺爺、奶奶家。
　　母親雖然不和我生活在一起，但我能感覺到她對我的寵愛。1962年，她來北京拍《早春二月》，母親把我接到劇組里，利用一切機會，增加母子之間的交流。
　　現(xiàn)在回想起來，在母親四十多歲時，她也許想到自己的未來，希望我和她在一起，母親對我的母愛也越來越多地流露出來。10歲那年我回了上海，周一至周六在母親家住，周日去父親家。那段時間，小時候沒有得到的母愛得到了些許補償：夏天洗完澡后，母親摟著我坐在陽臺上給我講故事，或是帶我和姐姐姚姚到附近散步。
　　母親斷斷續(xù)續(xù)給我寫過一些信，可惜這些信件，以及母親的照片后來都在“文化大革命”中燒毀了。父親去世后，我在整理他的遺物時，也看到了當(dāng)年母親在臺歷上留給他的只言片語，這對我來說，是母親留給我的最后紀(jì)念。
　　
　　（孟心媚摘自《現(xiàn)代家庭報》）