白先勇的戲夢(mèng)人生

　　
　　在青春版《牡丹亭》受到社會(huì)各界關(guān)注的時(shí)候，白先勇的名字也越來(lái)越多地被人們所提及，這位聞名海內(nèi)外的華語(yǔ)作家對(duì)于外界來(lái)說(shuō)頗具有神秘色彩。
　　
　　昆曲，一輩子的因緣
　　
　　白先勇和昆曲有著說(shuō)不清道不明的情緣。從10歲第一次偶然聽(tīng)到《游園驚夢(mèng)》，到后來(lái)寫(xiě)成了小說(shuō)《游園驚夢(mèng)》，講述一個(gè)昆曲名伶的跌宕命運(yùn)，再到把小說(shuō)改成戲劇搬上舞臺(tái)，到后來(lái)幾次組織制作《牡丹亭》公演，白先勇的一生，似乎都注定要與昆曲相伴相隨，糾纏難分。
　　白先勇把第一次看昆曲的感受用“因緣際會(huì)”來(lái)形容。那次，在上海美琪大劇院，梅蘭芳和昆曲大師俞振飛首次合作，演的就是《牡丹亭》中的一折《游園驚夢(mèng)》。10歲的白先勇，看不懂戲的內(nèi)容，卻被優(yōu)美逶迤的旋律深深震撼。就是在那一刻起，昆曲的旋律開(kāi)始在他的腦海里盤旋。幾十年之后，當(dāng)年的一幕成了永遠(yuǎn)抹不掉的記憶，而昆曲的旋律早已在他的世界里彌漫縈繞，永不揮去，直至融入了他的血液里。
　　在白先勇的眼里，昆曲是世界上最美最美的藝術(shù)形式，像一首詩(shī)，“把每個(gè)人心中潛伏的那首詩(shī)都喚醒了，聽(tīng)著昆曲，我就覺(jué)得是在家里，聽(tīng)到昆曲我就像回到家。”
　　2004年，由白先勇一手打造的青春版《牡丹亭》在臺(tái)北首演，盛況空前，一共有9000人次觀看了演出。在香港，在蘇州，青春版《牡丹亭》都取得了巨大的成功。特別是在蘇州大學(xué)的演出，2000個(gè)座位的禮堂，一共擠了2500人。三天9個(gè)小時(shí)的演出，中途沒(méi)有一個(gè)人離場(chǎng)?！翱吹剿麄?yōu)槔デ墓诺涿蓝Γ?，而感?dòng)，這是我最大的滿足！”白先勇說(shuō)。
　　
　　父母，永遠(yuǎn)的記憶
　　
　　白先勇出生在一個(gè)特殊的家庭里，他的父親是赫赫有名的國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)白崇禧。回憶和父親相處的20年，白先勇用一個(gè)詞來(lái)形容父親——“非常嚴(yán)”。
　　在有著10個(gè)孩子的白家，孩子的地位是按照個(gè)人的學(xué)習(xí)成績(jī)高低來(lái)排定的。就是在戰(zhàn)火紛飛的年代，他們的父親也會(huì)從前線打電話回家，查看他們的成績(jī)單。在10個(gè)孩子當(dāng)中，白先勇的成績(jī)往往是最好的，這樣也就使他深得父親的寵愛(ài)。
　　“父親從小就要我們背古文。他做事的態(tài)度非常認(rèn)真，非常嚴(yán)謹(jǐn)。他毅力超人，有著鋼鐵般的意志力?！睍r(shí)至今天，白先勇對(duì)父親的嚴(yán)厲還是記憶猶新。
　　與對(duì)父親的敬畏相比，白先勇對(duì)母親的由衷喜愛(ài)溢于言表。在白先勇的眼里，母親是家里的“主心骨”。她熱情、能干、潑辣，能夠把白家這樣的一個(gè)大家族治理得井井有條。她一手帶大了白家的10個(gè)孩子，還照顧眾多的親戚。在戰(zhàn)亂頻繁的特殊年代，正是母親帶著大隊(duì)人馬輾轉(zhuǎn)逃難，家中人數(shù)共有八十多人，年紀(jì)最小的剛剛滿月，年紀(jì)最大的已經(jīng)九十幾歲高齡。白先勇把母親看作是“女中豪杰”：“她很傳統(tǒng)，以做家庭主婦為榮，把照管整個(gè)家庭放在第一位，同時(shí)，她又很獨(dú)立，很有個(gè)性，家里因?yàn)橛辛怂?，而時(shí)常充滿歡聲笑語(yǔ)。
　　“父親和母親對(duì)我的影響都很深。我身上有他們兩個(gè)人的東西。”白先勇說(shuō)。的確，如果說(shuō)父親給予了他堅(jiān)強(qiáng)與毅力，那么，母親教給他的則是熱情與開(kāi)朗。
　　1962年，對(duì)白先勇來(lái)說(shuō)是刻骨銘心的一年。這一年，白先勇的母親去世了。對(duì)于25歲的白先勇來(lái)說(shuō)，這是他生命里第一次直面最親近的人死亡。“像我母親這樣熱烈的一個(gè)生命，就這樣消失了，對(duì)我是一個(gè)很大的震撼?！卑紫扔抡f(shuō)。在后來(lái)的一篇文章里，他寫(xiě)道，看著母親的棺木埋到土中，真是覺(jué)得悲涼，覺(jué)得是自己的生命的一部分也被埋葬了。
　　
　　也就是這一年，白先勇離開(kāi)了臺(tái)北，一個(gè)人踏上了飛往紐約的飛機(jī)。在機(jī)場(chǎng)里，父親老淚縱橫，破例一直把他送到了舷梯。剛剛失去了一個(gè)最親愛(ài)的人，現(xiàn)在又要和另外一個(gè)最親愛(ài)的人分別，兩人都心情復(fù)雜，默默無(wú)語(yǔ)。而兩人都沒(méi)有想到，這竟又是一次生離死別。
　　1966年，當(dāng)白先勇剛剛從學(xué)校畢業(yè)，父親也離開(kāi)了人世，而4年前臺(tái)北分別的一幕，也就永遠(yuǎn)定格在他的腦海里，有作為兒子的悲痛，也有作為“孽子”的內(nèi)疚。
　　直到今天，一談起自己的父親和母親，白先勇還是唏噓不已。對(duì)父母，他有著最深沉的愛(ài)，他們的音容笑貌，將成為他心底里永遠(yuǎn)的記憶。而作為兒子，他會(huì)把這份深沉的愛(ài)放在心底的最深處，它會(huì)發(fā)光，會(huì)發(fā)熱，伴隨自己走在異國(guó)他鄉(xiāng)的路上。
　　
　　寫(xiě)作，另外的一個(gè)“家”
　　
　　白先勇的家在美國(guó)洛杉磯北面的圣芭芭拉市一個(gè)叫做隱谷的地方。這是一棟普通的平房，與周圍眾多政壇要人、商界大亨、影視明星的豪宅格格不入，但在簡(jiǎn)樸之中卻顯示出一種素雅之美，一種東方式的內(nèi)斂。
　　自1966年拿到碩士學(xué)位之后，白先勇就開(kāi)始在加州大學(xué)圣芭芭拉分校教授中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)，在這里一住就是30年。也就是在這里，白先勇完成了了眾多膾炙人口的作品，如：《寂寞的十七歲》、《臺(tái)北人》、《紐約客》、《驀然回首》、《孽子》等。
　　現(xiàn)年65歲的白先勇，依然保持著幾十年來(lái)一貫的寫(xiě)作習(xí)慣，他晝夜顛倒，日出而息，日落而起，他必須在一個(gè)非常寧?kù)o的環(huán)境里寫(xiě)作，必須要喝茶；他不會(huì)用電腦寫(xiě)作，必須要稿紙，而且還必須用黑色墨水的鋼筆。而40多年的寫(xiě)作，讓白先勇找到了一個(gè)表達(dá)自我的媒介，也讓他找到了一種“家”的感覺(jué)。這個(gè)家不是臺(tái)北，更不是圣芭芭拉，而是一種文化的歸宿。有了這個(gè)“家”，他覺(jué)得自己的人生便不會(huì)太孤寂。
　　（朱 虹摘自《大都市》）