世紀(jì)老人剃刀下的生命傳奇

　　
　　 他今年93歲，是世界上最年長的非專業(yè)電影主演，主演的電影獲得國際大獎(jiǎng)。他是個(gè)剃頭匠，剃了80多年頭，用一把剃刀，剃走了400多人，剃出了自己的人生悲歡……
　　
　　93歲拍電影玩的就是責(zé)任
　　
　　2006年，中國電影《剃頭匠》榮獲第37屆印度果阿國際電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng)——金孔雀獎(jiǎng)。出色的演技，真實(shí)的紀(jì)錄，讓這部片子的主角在頒獎(jiǎng)晚會(huì)上格外引人注目。更讓人驚奇的是，他的年齡竟然高達(dá)93歲，簡直可以說是世界上最年長的非專業(yè)電影主演了。
　　他姓靖，叫靖奎，是北京后海一個(gè)普通的剃頭匠，有長達(dá)80年的剃頭經(jīng)歷，他是怎么成為這部電影主角的呢?說起拍攝這部電影的故事，還真有一段比較曲折有趣的故事呢!
　　2002年，蒙古族導(dǎo)演哈斯朝魯看了一個(gè)《靖大爺和他的老主顧們》的紀(jì)錄片，講述北京胡同里一個(gè)剃頭匠88歲了還在為人們做活，他一直被老人最原始的生活狀態(tài)感動(dòng)著。
　　2005年初，哈斯朝魯萌發(fā)了以老人的生活原型拍攝成電影的愿望。為了找到老人，哈斯朝魯開始沿著北京胡同大海撈針般地找，整整找了兩天多，還是沒有蹤影，他想如果再找不到老人，他就放棄拍這部片子的計(jì)劃了。
　　幸運(yùn)的是，哈斯朝魯最后還是在高臥胡同找到了靖大爺?shù)募?。進(jìn)了院子，就聽見嘩啦嘩啦的聲音，他沖著窗口往里一看，幾個(gè)老人在打麻將，其中就有自己要找的靖大爺。哈斯朝魯高興壞了，老人不僅思維敏捷，聽說還能蹬著三輪車做活!他隱隱感覺到，靖大爺這個(gè)老人就是為這部電影在活著的。
　　靖大爺以93歲的高齡在片中出演了主角敬大爺，他本來以為像拍紀(jì)錄片似的，錄自己的生活片斷，沒想到還得背臺(tái)詞。以前什么都記得清，現(xiàn)在不行，老忘詞。他把詞寫在了手心上，夜里睡不著覺也在背臺(tái)詞。
　　一個(gè)星期后的一天，導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)靖大爺特別木訥，嚇壞了，讓劇組趕緊把他送進(jìn)醫(yī)院檢查。一檢查，老爺子什么事情都沒有，他自己說，只是壓力大，擔(dān)心自己的身體堅(jiān)持不下來，把大家都擱這了。心事太重，晚上睡不著覺，他的安眠藥是女兒在管，他就從女兒那里偷安眠藥吃，兩三時(shí)吃了安眠藥，早上6時(shí)就起床，結(jié)果犯迷糊了。
　　靖大爺演的最后一場戲是片中的高潮。當(dāng)時(shí)預(yù)備拍攝敬大爺安排好了自己后事的場面。哈斯朝魯正在布景，靖大爺?shù)呐畠号苓^來說，導(dǎo)演，不好了，你快去看看我爸。哈斯朝魯沖進(jìn)休息室，靖大爺正坐在沙發(fā)上哆嗦，渾身冒虛汗，哈斯朝魯嚇壞了，怕老人心臟病犯了，扶他躺下。靖大爺一動(dòng)不動(dòng)，劇組的人都進(jìn)來了，滿屋子鴉雀無聲。
　　過了一個(gè)多小時(shí)，靖大爺才長長出了一口氣，哈斯朝魯要送他去醫(yī)院，他不肯，對(duì)導(dǎo)演說，沒事，拍吧，不拍我怕沒機(jī)會(huì)了。結(jié)果那場戲四五個(gè)鏡頭，改成了一個(gè)鏡頭，就讓靖大爺孤獨(dú)地坐著，看著自己的遺像就行了。鏡頭一共10秒，但是開機(jī)以后，哈斯朝魯很長很長時(shí)間不忍心喊停，最后喊停的時(shí)候，哈斯朝魯?shù)难蹨I不由自主地流下來。
　　
　　一把剃刀剃去老人無盡的悲歡
　　
　　靖大爺于1914年底出生在北京順義縣一個(gè)農(nóng)民家里。家里的光景還不錯(cuò)，靖奎進(jìn)了私塾，從小就熟讀《四書》、《五經(jīng)》。那時(shí)的他，還能寫一手好的蠅頭小楷，當(dāng)時(shí)他不過十五六歲，覺得自己有點(diǎn)文化，本來想找個(gè)記賬的活，沒有成功，找到一家成衣鋪，師兄偷錢，賴在他身上，他和師兄大吵一架，一甩手，又去了一家理發(fā)館當(dāng)學(xué)徒，從此進(jìn)入了剃頭的行當(dāng)。
　　后來，靖奎二十來歲就當(dāng)了掌柜，花了1000多塊錢的聯(lián)合票，在地安門盤下一處房。在那里開了自己的第一家理發(fā)店，叫“謙城順”。
　　因?yàn)槌Ｄ昀戆l(fā)，靖大爺結(jié)交了很多朋友，有做官的、有唱戲的，如傅作義、馬占山、尚小云、譚富英等，更多的是平民百姓。他對(duì)誰都一樣，不高看人，也不低看人。那時(shí)，他們也愿意跟靖大爺聊天。當(dāng)時(shí)的生意非常紅火，光做活的工人就有二十幾個(gè)。
　　解放后，他的理發(fā)店被沒收了，沒辦法，要生存，他開始走街串巷的剃頭生涯，一戶串一戶，一共100多家，都忙不過來。日子久了，收入也不錯(cuò)，好的時(shí)候能掙100塊。固定的老客戶就有200多家。
　　在干理發(fā)這個(gè)行業(yè)里，靖大爺恐怕是年齡最大的人了，70多歲的時(shí)候，他還騎著自行車上門給人理發(fā)。摔了幾次，幸虧沒有大礙。到85歲了，有人送給他一輛三輪車，他就騎著三輪出門做活。
　　后來，美容美發(fā)店越來越多了，找他的年輕人就漸漸少了，能找他的，全是上歲數(shù)的老主顧，有病的，出不來的，行動(dòng)不方便的，靖大爺都親自上門服務(wù)，和老人們一邊聊天，一邊理發(fā)。更多的時(shí)候，他們談話的主題是生死，都不避諱，都看得開。
　　有一次，靖大爺去給一個(gè)老主顧理發(fā)，那個(gè)老主顧前一段時(shí)間還好好的，他過半個(gè)月再去，人已經(jīng)不行了，靜靜地躺在那里，已經(jīng)不認(rèn)識(shí)他了，要是平常，準(zhǔn)和他聊個(gè)沒完。靖大爺用熱毛巾輕輕給老人敷上，修鬢角，刮臉，絞鼻毛，一套動(dòng)作下來，靖大爺?shù)氖址诺煤苈?，他想讓老伙?jì)好好享受一下，也許這是他在世上的最后一次享受了。收拾好東西，告別那個(gè)老伙計(jì)的時(shí)候，靖大爺沖著他說了一句話，我走了啊!老伙計(jì)!那邊傳來一聲“嗯”的聲音，生死離別，就這么近距離地接觸，眼睜睜而又無能為力，走出門后，他忍不住地流下了眼淚。
　　
　　靖大爺?shù)纳罘浅Ｓ幸?guī)律，早晨喝袋奶吃兩塊點(diǎn)心，中午吃些饅頭，晚上只喝一碗粥。每晚9時(shí)入睡，早上6時(shí)起床。靖大爺就是用自己的這種生活方式快樂地生活著!
　?。ㄇ?曼摘自《中國老年》）