據(jù)悉,張大千和第一夫人曾正蓉所生的惟一女兒現(xiàn)在上海南匯明家養(yǎng)老院。一個(gè)陽(yáng)光溫暖的冬日,筆者去明家養(yǎng)老院采訪(fǎng)了張大千之女、七十八歲的退休音樂(lè)教師張心慶。
提起往事,張心慶臉上的笑容凝固了。她說(shuō)她有一個(gè)名人爸爸,留給她的不是物質(zhì)財(cái)富而是精神財(cái)富,同時(shí)把政治上的苦難、生活上的艱辛也一同留給了她。往事不堪回首,說(shuō)到傷心處她一時(shí)語(yǔ)塞,眼中涌出晶瑩的淚花,隨即又被堅(jiān)強(qiáng)的表情所掩蓋……
學(xué)聲樂(lè)做農(nóng)民
1930年正月初五,張心慶在上海出生。母親曾正蓉是典型的中國(guó)傳統(tǒng)婦女,她與張大千的婚姻是婆婆一手包辦的。由于婚后缺少共同語(yǔ)言,張大千又另娶了別的女子,曾正蓉只生了唯一的女兒張心慶。
張心慶童年、少年、中年的生活,一直是動(dòng)蕩艱苦的。二三歲時(shí)隨母親住在蘇州網(wǎng)獅園內(nèi),七歲回到四川成都讀小學(xué)。由于是一個(gè)大家庭,張大千對(duì)哥哥的孩子同樣照顧,承擔(dān)撫養(yǎng)責(zé)任。全家經(jīng)濟(jì)上除張大千畫(huà)畫(huà)掙錢(qián)外,還靠三哥張麗誠(chéng)的資助。大家庭吃飯的人多達(dá)五六十人,開(kāi)銷(xiāo)大,經(jīng)濟(jì)不是很寬裕,常常是張大千開(kāi)了畫(huà)展賣(mài)畫(huà)后先解決上半年的生活,下半年再想辦法畫(huà)畫(huà)掙錢(qián)。
當(dāng)張心慶在教會(huì)學(xué)校成都華美女中畢業(yè)后,全國(guó)已經(jīng)解放了。她又考上了四川省藝專(zhuān),學(xué)的是聲樂(lè),書(shū)還沒(méi)讀完她和母親一起來(lái)到上海,轉(zhuǎn)到上海音樂(lè)學(xué)院求學(xué)。上海學(xué)費(fèi)高,父親又沒(méi)寄錢(qián)來(lái),母親只能參加街道生產(chǎn)組靠踏縫紉機(jī)維持生計(jì),家里還要靠大千朋友的接濟(jì)和不斷地變賣(mài)東西。張心慶只能休學(xué)了。
之后,她參加了中國(guó)人民解放軍28軍文工團(tuán)。五年的光陰很快過(guò)去了,她面臨復(fù)員。由于家庭出身問(wèn)題,沒(méi)有一個(gè)地方接納她,1955年她復(fù)員回到四川,政府給了她兩間平屋,分了點(diǎn)自留地,發(fā)給一些生產(chǎn)工具,她只能下地當(dāng)農(nóng)民了。種莊稼,壘豬圈,所有農(nóng)民干的活,她這個(gè)上過(guò)大學(xué)、學(xué)聲樂(lè)的學(xué)生都要干。
扁桃體發(fā)炎了,嗓子啞了,生病發(fā)熱了,她上醫(yī)院都要靠自掏腰包,按農(nóng)民就醫(yī)處理。淳樸的鄉(xiāng)民見(jiàn)她不是下地的料,都來(lái)幫助她,還推舉她當(dāng)會(huì)計(jì)。
在農(nóng)村干了一年,省城招考教師,有朋友推薦她去試試。這一試讓她跳出農(nóng)村,到成都市一所小學(xué)當(dāng)上音樂(lè)老師。然而此行并沒(méi)能徹底改變她的生活,災(zāi)難就像影子似地跟在她身后,以后的日子過(guò)得越發(fā)艱辛。
家破母亡弟慘死
張心慶同父異母的弟弟張心健,生于1949年,解放前夕,張大千攜夫人去了香港,將張心健留給了好友裱畫(huà)師照顧。
解放后,裱畫(huà)師失業(yè),自己的生活也無(wú)法保障,更不要說(shuō)再收養(yǎng)一個(gè)孩子。不久,他把張心健送到張心慶母親處,說(shuō):“這是你們張家的骨肉,還是留在你們家為好?!蹦赣H征求女兒意見(jiàn),盡管家里生活很困難,但母女倆的意見(jiàn)不謀而合,從此,張心健就跟她們一起生活。
張心慶26歲結(jié)婚,丈夫也是復(fù)員軍人,他們?cè)谝粋€(gè)學(xué)校教書(shū)。在她懷孕三個(gè)月時(shí),丈夫被打成右派,發(fā)配到深山里的煤礦當(dāng)?shù)V工。領(lǐng)導(dǎo)勸她跟丈夫離婚,不然的話(huà)孩子生下來(lái)將來(lái)上學(xué)成問(wèn)題。為了孩子,她只能忍痛與丈夫離婚。
一家四口人,就靠她43元5角微薄的工資,過(guò)著省吃?xún)€用的生活。穿的衣服大都是舊的、破的。聞到鄰居家傳來(lái)的雞肉香味,只能聞,沒(méi)錢(qián)買(mǎi)。然而,屋漏偏逢連夜雨,1961年三年自然災(zāi)害期間,母親得了乳腺癌。為給母親治病,她只得更加節(jié)省。
不久,母親去世。為了給母親下葬,張心慶只能厚著臉向四川文化館借了三百元。因?yàn)槟芙桢X(qián)的人都借過(guò)了,沒(méi)人再肯借錢(qián)給他們。她只好賣(mài)掉家里唯一的一雙象牙筷,買(mǎi)了一雙新鞋參加母親葬禮,這雙新鞋后來(lái)成為她和女兒誰(shuí)上街誰(shuí)穿的體面鞋子。
1963年夏天,張心慶攜女兒從四川到香港探親。張大千也從巴西到香港。這是她唯一一次和父親再相聚的日子,也是她感到一生中特別幸福的日子。
他們住酒店時(shí),張大千曾對(duì)張心慶說(shuō):“我給毛澤東畫(huà)過(guò)荷花。1950年在香港時(shí),何香凝說(shuō)毛澤東喜歡我的荷花,我就在上面寫(xiě)‘潤(rùn)之法家正之’。誰(shuí)喜歡,我就畫(huà)給誰(shuí)。”回成都后,張心慶把此事講給同志聽(tīng)。不料因言得禍。1966年在“文革”中,造反派說(shuō)她為反革命父親臉上貼金——偉大領(lǐng)袖怎么會(huì)喜歡反革命的畫(huà)?她成了叛國(guó)投敵賣(mài)國(guó)賊的女兒、右派分子的老婆,被打入“十八層地獄”。就是因?yàn)檎f(shuō)了真話(huà)被抄家、挨批,造反派還逼著她燒掉了張大千六七張畫(huà),那真是一場(chǎng)浩劫??!
弟弟張心健從小跟著姐姐一起生活,他把姐姐當(dāng)成媽媽?zhuān)嘁罏槊?br/> 然而,由于父親是張大千,家庭出身有問(wèn)題,再加上個(gè)人問(wèn)題等原因,長(zhǎng)期的壓抑、內(nèi)心的痛苦無(wú)法排遣,他想到了臥軌自殺。自殺前,他留下了一份遺書(shū),上面寫(xiě)著:“親愛(ài)的姐姐:你的命運(yùn)已經(jīng)很悲慘了,我不一定比你幸福。我一個(gè)從小被遺棄的孤兒,卻被人認(rèn)為我跟海外有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。我就是跳到黃河里也洗不清……只有你知道我是熱愛(ài)祖國(guó)的,為了你的一對(duì)兒女,你千萬(wàn)不要走我這條路,永別了!姐姐……”
弟弟自殺后被救起,但兩條腿被火車(chē)壓斷了。幾個(gè)星期過(guò)去了,弟弟的病越來(lái)越重。傷口里長(zhǎng)了白色的蛆,又得了尿毒癥。那天,張心慶來(lái)到醫(yī)院,卻不料這一次是她和弟弟訣別!張心慶坐在病床邊,弟弟奄奄一息地對(duì)她說(shuō):“小咪(張心慶的女兒)叫你媽媽?zhuān)屛乙步心阋宦晪寢尠桑 彼斐鍪謥?lái),抱住了張心慶,慢慢地閉上了眼睛……
一代大師張大千的兒子、張心慶的弟弟就這樣含著痛苦在親人懷里停止了呼吸。
走過(guò)冬天是春天
上世紀(jì)80年代,春風(fēng)吹到了張心慶的身上。她又萌發(fā)了與父親再見(jiàn)面的愿望。
她突然想起了父親的老朋友何香凝女士,父親曾讓她把畫(huà)轉(zhuǎn)交給毛主席,于是她寫(xiě)信給廖承志先生,希望能與父親聯(lián)系上。廖托人帶信告訴她,可將她的信在一個(gè)月里交給張大千先生。張大千見(jiàn)信后說(shuō):“別看11女(張心慶)傻乎乎的,頭腦可挺靈,信是托共產(chǎn)黨的大官帶來(lái)的?!?br/> 1982年4月,張心慶來(lái)到美國(guó),想與父親見(jiàn)面,但父親年邁,臺(tái)灣方面也未允許。父女最終未能相見(jiàn)。張大千將留以自怡的《春畦圖》轉(zhuǎn)送給女兒,并在畫(huà)上添寫(xiě):“此父留以自怡者,今以付汝,當(dāng)守之勿失,知父愛(ài)汝之深也”。舔犢之情,溢于言辭。
1983年4月,一代宗師張大千遽然去世,享年85歲。張心慶心痛不已,從此與父親陰陽(yáng)兩隔!有幾十年教齡的張心慶曾在廣州“療傷”,與女兒一起生活。后回到四川老家。
2003年末女兒出國(guó)。單身的她參觀上海南匯明家養(yǎng)老院時(shí)動(dòng)了心,這樣,2004年8月養(yǎng)老院便成了她的家。
開(kāi)闊的心胸伴著她晚年的歡樂(lè),她也學(xué)父親張大千,潑墨潑彩潑人生,惜福惜才惜光陰,閑時(shí)揮毫弄墨,開(kāi)心地在養(yǎng)老院里展示老有所樂(lè)的風(fēng)采。
?。◤?雨摘自《檔案春秋》)