當(dāng)愛(ài)成為一種本能

　　幾年前，父親患了一場(chǎng)突發(fā)的腦溢血，治愈后，整個(gè)人變了很多，不僅行為遲緩手腳不再靈便，脾氣也變得越來(lái)越像個(gè)孩子。吃飯?jiān)僖膊话磿r(shí)間，常常剛吃完又要吃，母親耐心地告訴他等等再吃，他就會(huì)不高興，而且中午12點(diǎn)一定要睡覺(jué)，不管家里有什么事，耽擱他睡覺(jué)是萬(wàn)萬(wàn)不可的，他會(huì)發(fā)脾氣，還會(huì)摔東西。有一次哥哥三歲的兒子因?yàn)檎{(diào)皮吵了他午休，硬讓老頭扯著胳膊給關(guān)到了陽(yáng)臺(tái)上……
　　父親是軍人出身，在部隊(duì)度過(guò)了半輩子，脾氣原本就不太好，說(shuō)一不二，生活中有時(shí)難免剛愎自用。這樣一個(gè)男人，對(duì)女人自然缺乏溫情，更不要提照顧和疼愛(ài)。在我們眼里，他和母親組成的婚姻也只是時(shí)代的產(chǎn)物，沒(méi)有愛(ài)情，更沒(méi)有激情，只是組成這樣一個(gè)社會(huì)單位，然后生育了我們。
　　母親是個(gè)傳統(tǒng)的女人，在這樣的婚姻里依舊完善著她賢妻良母的角色，這么多年，對(duì)父親的壞脾氣沒(méi)有任何怨言，始終如一地照顧他，年輕時(shí)敬他如父，在他年老體衰后，又憐他如子。多年后，當(dāng)我有了自己的婚姻，難免會(huì)為母親感覺(jué)委屈，因?yàn)橛X(jué)得她這樣一個(gè)也算出色的女人，這一生，沒(méi)有享受過(guò)男人的疼愛(ài)和照顧。
　　每次母女倆單獨(dú)一起這樣說(shuō)的時(shí)候，母親就笑，說(shuō)，這不挺好。
　　很簡(jiǎn)單的回答，更讓我感覺(jué)她的心里，必定有著太多的委屈和無(wú)奈。尤其父親那場(chǎng)病后，如無(wú)理孩子般的諸多行徑更讓我替母親叫屈，父親早已失去了當(dāng)年的威風(fēng)，脾氣卻有增無(wú)減，真不知母親是如何忍受的。
　　那個(gè)周末，姨媽帶著孩子從外地來(lái)到鄭州，母親決定第二天陪著他們一起去少林寺玩一上午。
　　第二天一大早，母親起來(lái)和好了面拌好了父親愛(ài)吃的羊肉餡，對(duì)我說(shuō)，11點(diǎn)的時(shí)候少包些水餃給父親煮了，千萬(wàn)別耽擱他12點(diǎn)的時(shí)候睡午覺(jué)。她大概中午就會(huì)回來(lái)了，剩下的水餃，等她回來(lái)再包。
　　因?yàn)橹栏赣H的脾氣和這個(gè)雷打不動(dòng)睡午覺(jué)的習(xí)慣，我很認(rèn)真地答應(yīng)了。然后母親做好了父親的早餐才離開(kāi)。
　　伺候父親吃過(guò)早飯，他開(kāi)始坐到沙發(fā)上看報(bào)紙，這也是他每天生活內(nèi)容的一部分，這個(gè)時(shí)候，他是不允許家里人開(kāi)電視的。索性，我也坐在一旁看書(shū)。
　　過(guò)了片刻，父親忽然抬頭說(shuō)，你去包水餃吧。
　　我看了看表，才9點(diǎn)多，于是說(shuō)，再等等吧，還早呢。
　　我餓了，現(xiàn)在就要吃。父親板著臉固執(zhí)地說(shuō)。
　　我只好站起來(lái)去廚房，開(kāi)始在上午9點(diǎn)半包水餃。
　　很快，幾十個(gè)水餃包好了，我出去問(wèn)父親，現(xiàn)在煮嗎？他卻混沌地?fù)u頭，再等一會(huì)兒，你再包一點(diǎn)，我餓得厲害，想多吃點(diǎn)。吃很多。
　　這個(gè)老頭，現(xiàn)在說(shuō)話(huà)的口氣越發(fā)像個(gè)孩子，也真是，不知道心里想什么，包的水餃夠他吃三頓了還是嫌少。我不想跟他發(fā)生任何爭(zhēng)執(zhí)，因?yàn)樗乃季S根本就不清楚，為了哄他不亂發(fā)脾氣，只好繼續(xù)包下去，結(jié)果一直包到11點(diǎn)半，把所有的面都包完了，父親才蹣跚地走到廚房門(mén)口，說(shuō)，煮吧，我餓死了。
　　十幾分鐘后，水餃出鍋了，可嚷著餓死了的父親只吃了十幾個(gè)就喊著飽了，還邊吃邊抬頭朝門(mén)口看。我看看表，已經(jīng)12點(diǎn)，是這個(gè)老頭睡午覺(jué)的時(shí)間了，所以我沒(méi)敢多說(shuō)話(huà)，不想父親卻沒(méi)有進(jìn)臥室，而是晃蕩著搬了個(gè)凳子坐到了門(mén)口。
　　爸，怎么不睡覺(jué)，坐那里干嗎？我疑惑地問(wèn)。
　　他看我一眼，不說(shuō)話(huà)，又倔犟地朝門(mén)外看去。
　　爸，你該睡覺(jué)了。我的聲音又提高一些。
　　不、不睡，我不要睡。他任性地說(shuō)。
　　不睡回屋坐吧，別坐在門(mén)口。我伸手拉他。他一把將我的手胡亂推開(kāi)，大聲說(shuō)，等你媽。說(shuō)完他把嘴唇抿起來(lái)，然后背靠著墻瞇著眼睛坐在那里……母親回來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是午后兩點(diǎn)半，曾經(jīng)一直視午覺(jué)為一切的父親，就在那里坐了近三個(gè)小時(shí)，我如何勸他都不去睡，只當(dāng)他又犯了小孩脾氣，索性不再管他。直到母親開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)，他說(shuō)了句，你安全到家，我去睡啦。然后慢悠悠地進(jìn)了臥室。
　　我目瞪口呆地站在那里，才相信原來(lái)父親真的是在等母親，而他那么早讓我包水餃，不過(guò)是想讓出去了半天的母親回來(lái)輕松些，少做點(diǎn)活。思維已經(jīng)不再清晰的他，今天所做的一切，不過(guò)是一種行為的本能。
　　看著母親臉上帶著心疼和欣慰的笑，我忽然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)有一種愛(ài)，不是現(xiàn)在的我所能感悟的，也許十年或者二十年后，我能讀懂他們之間沒(méi)有任何真情表白和浪漫色彩，卻在光陰中沉淀為一種生命本能的愛(ài)情吧。
　　編輯 / 雨 雪