達(dá)偉是我就讀于省警校時(shí)的摩托課老師。
第一次給我們上課時(shí),這位看上去像個(gè)大男孩的老師自我介紹說(shuō):“我是李達(dá)偉,以后咱們就要一個(gè)馬勺里喝水啦。我比你們也大不了幾歲,你們不必稱師折我的壽,就叫我達(dá)偉吧?!比缓笏哪樕犀F(xiàn)出不無(wú)得意的笑容,又神氣地說(shuō):“其實(shí)我也就是高你們五屆的學(xué)長(zhǎng),近十年留校任教的就只有我一個(gè)喲?!?br/> 不久的一次,我們正上著理論課,他女朋友把他找出去說(shuō)什么事,回來(lái)時(shí),他又是那種半是得意半是神氣的表情:“怎么樣?我女朋友漂不漂亮?別看我只是個(gè)專科生,女朋友卻是師范大學(xué)的英語(yǔ)助教呢!不折不扣的美女加才女!”
老師們向來(lái)是學(xué)生的研究對(duì)象,屢次勾起我們好奇心的達(dá)偉自然更是重點(diǎn)對(duì)象,所以,他的大事小事哪能逃過(guò)我們的法眼?很快,我們就摸清了達(dá)偉的情況,這使得大家都成了他的Fans,幾乎把他當(dāng)成了艱苦奮斗執(zhí)著追求的榜樣。
達(dá)偉的家鄉(xiāng)非常貧窮偏遠(yuǎn),那是一個(gè)下了火車要坐汽車,下了汽車要坐三輪,下了三輪要坐大船,下了大船還要坐很久的小船才能到達(dá)的地方。那里不但沒(méi)有樓房,連簡(jiǎn)陋的平房也顯得那么鶴立雞群,水面上橫七豎八地鋪排著一條條陳舊的小船,一家一家的人吃喝拉撒全在船上——這便是他們的家了。
所以,達(dá)偉十分珍惜能夠走出家鄉(xiāng)在警校學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。他比任何人都珍惜時(shí)間,似乎從進(jìn)校那天起,他就在為將來(lái)能夠留在省城而努力。
當(dāng)時(shí)的分配原則是“從哪里來(lái)到哪里去”,像他這樣的家境,沒(méi)有任何門(mén)路和關(guān)系,要想不回家鄉(xiāng),唯一的可能就是留校任教。可是警校留校的先例非常少,畢竟,警校畢業(yè)生只是??瞥潭龋话闱闆r下??粕趺茨芙虒?粕??達(dá)偉知道在文化課上下再大的工夫也不可能因此留校,而軍事體育的其他項(xiàng)目譬如散打、拳擊、射擊等的教員都是國(guó)家隊(duì)或省隊(duì)退役的隊(duì)員,也不會(huì)留用本校畢業(yè)生。然而,對(duì)每一點(diǎn)機(jī)會(huì)都敏感的他打聽(tīng)到摩托駕駛技術(shù)課的教員一直缺少,技術(shù)拔尖的嫌學(xué)校清貧不愿意來(lái),技術(shù)一般的學(xué)校又不愿意要,于是他決定劍走偏鋒——苦練摩托駕駛技術(shù),希望能為自己留校創(chuàng)造條件。
艱苦環(huán)境里成長(zhǎng)起來(lái)的孩子特別能吃苦,達(dá)偉練起摩托不要命的執(zhí)著勁頭兒感動(dòng)了老師,老師破例給了他一把車鑰匙,允許他課外隨時(shí)練習(xí)。
警用的偏三輪摩托因?yàn)橹匦奶厥獾年P(guān)系,可能是摩托車中最不好掌握的一種了,尤其在急轉(zhuǎn)彎的時(shí)候,速度一快很容易整個(gè)兒翻過(guò)來(lái)。達(dá)偉在練習(xí)過(guò)程中所受過(guò)的傷不計(jì)其數(shù),最嚴(yán)重的一次是左前臂粉碎性骨折。他骨折后連醫(yī)藥費(fèi)都付不起,還是老師在全區(qū)隊(duì)八十位同學(xué)中發(fā)起募捐才保住了他那條胳膊。臂傷好得差不多了之后,重返課堂的第一天,達(dá)偉站在講臺(tái)上沖著全隊(duì)同學(xué)深深地鞠了一躬,許久才抬起頭來(lái),同時(shí)在心里發(fā)誓:“我一定要出人頭地,我這一輩子再不要靠別人給我捐錢(qián)生活!”
離他畢業(yè)只剩半年的時(shí)候,機(jī)會(huì)來(lái)了!全國(guó)公安系統(tǒng)要舉行警用摩托駕駛技術(shù)比賽,教摩托課的老師說(shuō):“達(dá)偉的水平已經(jīng)在我之上了,他去參加比我的勝算要大?!彼爝x送了達(dá)偉。達(dá)偉確實(shí)也沒(méi)有讓他失望,在比賽中憑著實(shí)力一路過(guò)關(guān)斬將最后拿下了第二名。這是本省在歷屆比賽中取得的最好名次,況且還是一個(gè)學(xué)生選手取得的呀,此事著實(shí)引起了不小的轟動(dòng)。
達(dá)偉畢業(yè)后,如愿以償?shù)亓粜H文ν姓n教員。幾乎所有的人對(duì)這個(gè)結(jié)果都心服口服,因?yàn)樗缘目嗍艿淖锉日l(shuí)都多嘛,這本是他該得的。
同學(xué)們向達(dá)偉道喜時(shí),他躊躇滿志地說(shuō):“這不算什么,只是萬(wàn)里長(zhǎng)征第一步罷了。我呀,計(jì)劃一兩年上一個(gè)小臺(tái)階,五年上一個(gè)大臺(tái)階,留校成功只是‘一五’計(jì)劃頭兩年的任務(wù)完成了而已?!?br/>
是天道酬勤吧,老天爺開(kāi)始善待待達(dá)偉了。他的“一五”計(jì)劃后三年的目標(biāo)是拿下自學(xué)考試法律專業(yè)的本科文憑,同時(shí)摩托駕駛技術(shù)更上一層樓。事實(shí)證明他果然是好樣的,三年之內(nèi)他通過(guò)了法律專業(yè)的全部課程,并參加了全省和市里的摩托特技賽,捧了好幾個(gè)獎(jiǎng)杯回來(lái)。
由于達(dá)偉的摩托特技在業(yè)內(nèi)已小有名氣,開(kāi)始有人高薪聘請(qǐng)他。很多人都以為他會(huì)為了高薪而跳槽——他不是一心盼著脫離貧窮嗎?
達(dá)偉可沒(méi)有這么短視,他并沒(méi)把多掙錢(qián)放在第一位,他要腳踏實(shí)地地夯實(shí)基礎(chǔ)。他的第二個(gè)五年計(jì)劃是:學(xué)好英語(yǔ),為自己創(chuàng)造機(jī)會(huì);摩托特技要沖出本省,走向全國(guó);還有,就是到了談婚論嫁年紀(jì)的達(dá)偉開(kāi)始想自己的另一半啦,他要找到一個(gè)志同道合,在事業(yè)上、學(xué)習(xí)上能夠理解、支持自己的女朋友。
到第二個(gè)五年計(jì)劃的第三年,也就是我們即將畢業(yè)的那一年,達(dá)偉的上述目標(biāo)已基本完成——英語(yǔ)已達(dá)四級(jí),在上夜校的過(guò)程中和美麗的女老師相愛(ài)并且差不多已發(fā)展到“板上釘釘”(這是他自己的原話)的程度,在全國(guó)的摩托特技賽上他也拿了名次。意氣風(fēng)發(fā)的他已經(jīng)打算提前進(jìn)入他的“三五”計(jì)劃了。
就在這春風(fēng)得意馬蹄疾的當(dāng)兒,老天爺?shù)男δ槄s出其不意地突然板了起來(lái)。達(dá)偉異常迅速地憔悴下去,他患了再生障礙性貧血,據(jù)推測(cè)這與他練摩托太玩命脊椎多次受傷有關(guān)系。醫(yī)生說(shuō)像達(dá)偉這種情況唯有移植骨髓才有可能根治,但這種方法費(fèi)用很大。醫(yī)療費(fèi)用雖然學(xué)校承擔(dān)大部分,可個(gè)人應(yīng)付的那一小部分金額也很可觀。幾年來(lái)的積蓄本就不多,家中的親人們尚在貧困線上掙扎,無(wú)可奈何中,達(dá)偉放棄了這種治療方案。而且令他驚懼的不只是如山般劈頭壓下來(lái)的重病,還有醫(yī)生不容置疑的結(jié)論——不管采取什么治療方案,也不管他將來(lái)能夠康復(fù)到什么程度,可以肯定的是他的危險(xiǎn)性運(yùn)動(dòng)生涯就此終結(jié)了。
我們最后半學(xué)期的摩托課依舊由達(dá)偉教。其實(shí)他那時(shí)不僅要多休息忌勞累,連公共場(chǎng)所都不應(yīng)該去——一旦受傷出血,就有可能致命。但他還是強(qiáng)撐著堅(jiān)持上課,因?yàn)樗幌肽貌〖俟べY,骨髓移植手術(shù)雖然不做了,可保守治療也需要不少費(fèi)用,更何況他還必須負(fù)擔(dān)父母弟妹的生活。跑道上,他依然駕駛著偏三輪摩托為我們示范,只是不能再玩特技。
有一天,下了很大的雨,不能在室外上課,而理論課又結(jié)束了,總不能干坐著吧,于是達(dá)偉搬了個(gè)凳子坐在講桌前,蒼白著嘴唇跟我們說(shuō)起了他的N個(gè)五年計(jì)劃的故事。當(dāng)時(shí)他那種眼神我至今也沒(méi)法淡忘,但我實(shí)在無(wú)法用語(yǔ)言描述出來(lái),反正不是痛心,亦非絕望,甚至也沒(méi)有夾雜一絲抱怨。他坐在那里平靜地不帶任何感情色彩地說(shuō)著,仿佛在講述別人的故事。雨在窗外自顧自“嘩嘩”傾瀉著,將我們和雨外的世界隔開(kāi)來(lái),讓人感到心情惶恐而沉重。
下了課之后,“出師未捷身先死,長(zhǎng)使英雄淚滿襟”這兩句詩(shī)在我的心里縈繞了好久,揮之不去。
我們畢業(yè)的時(shí)候,達(dá)偉已經(jīng)被疾病折磨得沒(méi)了人樣,雖然藥片成把成把地吃了下去,但他的生命力似乎在一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)]發(fā)掉。他的那個(gè)已經(jīng)晉升為講師的女朋友已經(jīng)很久不來(lái)了他。
離校前,我與幾個(gè)同學(xué)去跟達(dá)偉告別,他沒(méi)什么話,氣氛沉悶得讓人窒息。
工作后,我得了個(gè)機(jī)會(huì)去省城,繞到警校去探望達(dá)偉,他沒(méi)有驚喜的表示,依舊沒(méi)有什么話。我說(shuō)起同學(xué)們的近況,看得出他有些欣慰,但那欣慰是落寞背景上的一朵朵淡色的小花。出來(lái)時(shí),我忽然明白了達(dá)偉被人探望時(shí)的感受,他是那么好強(qiáng),已經(jīng)習(xí)慣了以自己的優(yōu)秀和奮斗贏得別人的佩服和欣賞,而當(dāng)他感覺(jué)到別人對(duì)他主要是同情和惋惜時(shí),他的心里是多么難過(guò)啊。
臨別的時(shí)候,我眼睛望著地面,竭力控制著自己哽咽的嗓音,跟他說(shuō)了一句劉歡的《從頭再來(lái)》中的歌詞:“再苦再難也要堅(jiān)強(qiáng),只為了那些期待的眼神?!蔽也桓铱此?yàn)槲也恢肋@會(huì)不會(huì)使他更難過(guò)——他一直是我們的榜樣,什么時(shí)候輪到他的學(xué)生來(lái)鼓勵(lì)開(kāi)導(dǎo)他了呢?
那以后,我沒(méi)有再去看過(guò)達(dá)偉,想為他提供一些力所能及的幫助又怕傷了他,不只是我,同學(xué)們差不多都是這么說(shuō)。猶猶豫豫間什么也沒(méi)為他做,時(shí)間就飛快地過(guò)去了,然后在畢業(yè)的第二年,一起爆炸現(xiàn)場(chǎng)的二次爆炸居然奪走了我們班七名同學(xué)的生命,這更悲傷的事件沖淡了我們對(duì)達(dá)偉的牽掛。再然后呢,每個(gè)人都越來(lái)越忙,只是偶爾有什么觸動(dòng)了記憶才會(huì)想起——不知達(dá)偉現(xiàn)在怎么樣了。
那天,突然之間暴雨傾盆,我端著茶杯站在窗口向外看著,忽然想起了達(dá)偉的那節(jié)室內(nèi)課。算算畢業(yè)已五年,如果達(dá)偉不是那么命運(yùn)多舛的話,如果他一帆風(fēng)順地走到今天的話,他的“三五”計(jì)劃該完成了吧?可是現(xiàn)在,即使他還在人世,怕是也換了個(gè)人吧——不是我懷疑他的堅(jiān)強(qiáng),而是他的追求他的計(jì)劃都是以他的健康為基礎(chǔ)的。
前幾天,我忽然意外地接到同學(xué)朱莉莉的電話。剛拿起來(lái)還沒(méi)放到耳邊,正在北京出差的朱莉莉就開(kāi)始在電話那頭興奮地爆豆子:“你知道嗎?我在這里碰到達(dá)偉了!他在全國(guó)公路摩托車錦標(biāo)賽現(xiàn)場(chǎng)擔(dān)任解說(shuō)!我還看到了他的女朋友呢,是個(gè)漂亮得不得了的摩托女郎!他現(xiàn)在在北京工作!”
“那他的病好了嗎?”
莉莉頓了一頓:“我怕這個(gè)問(wèn)題太敏感,沒(méi)問(wèn)。看上去他不像病前那么健康,但是他的精神很好!”
窗外的雨柱仍然密密的,幾乎是直上直下地落著,擋住了所有美好的景色,但我的心情卻明媚起來(lái)——是啊,其實(shí)在那云端之上太陽(yáng)一直都不曾消失,盡管我們有時(shí)候因?yàn)闉踉普诒瘟颂炜?、風(fēng)雨的凌厲肆虐而看不見(jiàn)它,但它始終在那里照耀著。
真高興,原來(lái)我們的達(dá)偉一直沒(méi)有放棄過(guò)!
感謝達(dá)偉!為我們有始有終地塑造了強(qiáng)者和榜樣的角色。
編輯 / 雨 雪