因?yàn)閻?ài)，所以放手

　　1
　　
　　在“一剪梅”發(fā)廊，曉禾每天看得最多的就是頭發(fā)，蓬蓬松松的卷發(fā)，五顏六色的染發(fā)，還有剪落在地的零亂頭發(fā)。發(fā)廊里負(fù)責(zé)洗發(fā)的年輕女孩，除了曉禾，全都留了最流行最時(shí)尚的發(fā)型，像是一個(gè)個(gè)發(fā)型模特。只有曉禾，還留著從家鄉(xiāng)來(lái)時(shí)的黑色長(zhǎng)發(fā)，順滑如絲，平時(shí)就用發(fā)帶束起來(lái)，或是隨意地垂在肩上。發(fā)型師阿南幾次勸曉禾染發(fā)或是燙發(fā)，都被曉禾拒絕了。店老板梅姐說(shuō)：曉禾的發(fā)型看上去就像大學(xué)生，清新自然，不改也行。
　　每逢這時(shí)，曉禾總是沉默不語(yǔ)。幾年前，曉禾參加高考。她英語(yǔ)很好，曾夢(mèng)想考一所外語(yǔ)學(xué)院，畢業(yè)后當(dāng)一名翻譯。也許是因?yàn)閴毫μ?，考前兩天曉禾就開(kāi)始高燒，考場(chǎng)上居然暈倒在地。父母下崗后在縣城開(kāi)了一家小吃店，生意清淡。曉禾高考落榜后，父母得知一年的復(fù)讀費(fèi)就是五千，只是嘆氣。曉禾把自己關(guān)在家里一個(gè)星期后，決定自己去掙錢，不僅要掙復(fù)讀費(fèi)，還要把上大學(xué)的費(fèi)用掙夠。但她在省城奔波了一個(gè)月，只找到一份在“一剪梅”發(fā)廊洗發(fā)的工作。半年后，父母的小吃店關(guān)閉。曉禾微薄的積蓄還要供應(yīng)家里的開(kāi)支，她上大學(xué)的夢(mèng)想就這樣一點(diǎn)點(diǎn)被吞噬。
　　梅姐把發(fā)廊的鑰匙交給曉禾保管。每天清晨，曉禾會(huì)早早地來(lái)到發(fā)廊，打掃完衛(wèi)生，就坐在窗下輕聲朗讀英語(yǔ)。“一剪梅”坐落在學(xué)府路，是省城高校密集的街道。到“一剪梅”的顧客，大多是大學(xué)里的老師和學(xué)生，他們都有著曉禾可望而不可即的生活。
　　一個(gè)冬天的早上，曉禾正在看書(shū)，一個(gè)年輕男人推門(mén)進(jìn)來(lái)，肩挎一個(gè)大書(shū)包，像是準(zhǔn)備去上課的大學(xué)生。如果不是周末，早上九點(diǎn)之前通常都不會(huì)有顧客，阿南也要在九點(diǎn)鐘過(guò)后才會(huì)到店里。曉禾給他洗完頭，阿南還沒(méi)來(lái)。曉禾說(shuō)，要不，我給你按摩一下吧。在“一剪梅”，顧客等候理發(fā)之時(shí)，負(fù)責(zé)洗發(fā)的女孩通常會(huì)給他們做一些頭部和肩頸部位的按摩。年輕男人紅了臉，說(shuō)，不用了，我還是等會(huì)兒吧。然后從書(shū)包里拿出一本書(shū)看。
　　曉禾重新坐在窗下看書(shū)。店里十分安靜，窗外飄起了雪花。曉禾看到書(shū)中美國(guó)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬丁·路德·金的文章《我有一個(gè)夢(mèng)想》。每個(gè)人都有夢(mèng)想。但曉禾的夢(mèng)想，也許就像手中一片曾經(jīng)美麗的雪花，慢慢地融化、干涸，留不下一點(diǎn)痕跡。她合上書(shū)，深深地嘆了一口氣。
　　在一旁看書(shū)的年輕男人轉(zhuǎn)身說(shuō)：你別擔(dān)心。理發(fā)師還沒(méi)來(lái)，我下次再來(lái)好了。曉禾這才意識(shí)到，原來(lái)他以為自己是在為理發(fā)師還沒(méi)來(lái)而著急。她有些不好意思地笑了。他看到她手中的英語(yǔ)書(shū)，說(shuō)：你出來(lái)勤工儉學(xué)，不怕耽誤上課嗎？曉禾知道他誤會(huì)了她的身份，但這對(duì)她，確實(shí)是一個(gè)美麗的誤會(huì)。她只是不置可否地笑著搖搖頭。他站起來(lái)說(shuō)：師大階梯教室每周五早上有當(dāng)代美國(guó)文學(xué)賞析，是公共課。如果你有興趣，可以去聽(tīng)一聽(tīng)。
　　他的身影消失在雪花飛舞的街頭。曉禾轉(zhuǎn)過(guò)身，看著鏡中的自己。白色的高領(lǐng)毛衣，發(fā)白的牛仔褲，直直的長(zhǎng)發(fā)用白色的發(fā)帶束起來(lái)。雙眸清亮，臉頰緋紅。鏡中的女孩，宛然就是一個(gè)清純的女大學(xué)生。
　　
　　2
　　
　　星期五的早上，曉禾向梅姐請(qǐng)了假，第一次走進(jìn)師大的校門(mén)。階梯教室里坐了許多人。老師還沒(méi)來(lái)，學(xué)生們有的在看書(shū)，有的在輕聲說(shuō)話。曉禾小心翼翼地走進(jìn)去，在最后一排坐下來(lái)。
　　因?yàn)閾?dān)心有人認(rèn)出她，曉禾一直低著頭看書(shū)。老師已經(jīng)開(kāi)始講課。大部分時(shí)候都是用英語(yǔ)授課，半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，曉禾都聽(tīng)得迷迷糊糊。周圍的學(xué)生都在專心聽(tīng)講，誰(shuí)也沒(méi)有注意她。大約是老師講到什么精彩的片段，學(xué)生們都發(fā)出會(huì)意的笑聲。曉禾終于抬起頭。階梯教室很大，隔了一排排座位，她仍然看到站在講臺(tái)上的老師，居然就是那個(gè)清晨到“一剪梅”發(fā)廊的年輕男人。
　　兩個(gè)月的時(shí)間，曉禾每周五請(qǐng)假去上課。她漸漸能聽(tīng)懂課的內(nèi)容。從周圍學(xué)生的聊天中，她知道上課的老師叫聶遠(yuǎn)，剛從某所著名大學(xué)畢業(yè)。聶遠(yuǎn)上課生動(dòng)有趣。課間休息時(shí)，經(jīng)常有女生圍在他身邊提問(wèn)，或是聊天。對(duì)曉禾來(lái)說(shuō)，那是只有真正的大學(xué)生才擁有的權(quán)利，她從來(lái)都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在不引人注目的角落里。而聶老師，也似乎從未注意到她的存在。
　　學(xué)期末的最后一次課，課間休息時(shí)，曉禾仍然安靜地坐在角落里低頭看書(shū)。忽然有人問(wèn)她：你上課喜歡坐最后一排？原來(lái)不知什么時(shí)候，聶遠(yuǎn)已經(jīng)來(lái)到她身邊。曉禾一下漲紅了臉。聶遠(yuǎn)笑著說(shuō)：我上大學(xué)時(shí)，遇到不想上的課，也喜歡坐最后一排，看自己想看的書(shū)。曉禾局促地說(shuō)：您的課很好，我很喜歡。聶遠(yuǎn)說(shuō)：但你一直在看自己的書(shū)。曉禾小聲說(shuō)：我沒(méi)有課本。他若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，走了。
　　學(xué)校放了寒假，曉禾不再到師大上課。一天晚上，她正在給一位顧客洗頭，忽然從對(duì)面的鏡子里看到聶遠(yuǎn)打開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)。聶遠(yuǎn)看見(jiàn)她，笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，然后從包里掏出兩本書(shū)：這是下學(xué)期的英語(yǔ)課本，不過(guò)是其他學(xué)生用過(guò)的。你可以不用再買了。曉禾滿手的泡沫，還來(lái)不及洗手去接，店里一名洗發(fā)的女孩已經(jīng)把書(shū)接了過(guò)去。
　　他推開(kāi)門(mén)出去。曉禾匆匆在圍裙上擦了擦手，追上去說(shuō)謝謝。聶遠(yuǎn)說(shuō)：從前我念大學(xué)時(shí)，也因?yàn)榧依锢щy，四年里一直都堅(jiān)持自己賺學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。貧困并不可怕，可怕的是因貧困而喪失了勇氣和自信。你讓我想起從前的自己。曉禾低了頭說(shuō)不出話來(lái)。他笑著說(shuō)：下學(xué)期還來(lái)上課吧，可別老坐最后一排了。
　　
　　3
　　
　　梅姐、阿南和店里其他洗發(fā)的女孩，終于知道曉禾每周五請(qǐng)假出去，居然是為了去上英語(yǔ)課。有人說(shuō)：曉禾最能干，連大學(xué)里的老師都成了她的朋友。阿南坐在旁邊抽煙，隔了繚繞的煙霧，瞇著眼，一直盯著曉禾看。在“一剪梅”，阿南是最受歡迎的理發(fā)師。來(lái)自廣東的他曾經(jīng)半開(kāi)玩笑地對(duì)曉禾說(shuō)，今后他和曉禾可以開(kāi)一個(gè)夫妻店，不用再受梅姐的剝削。曉禾說(shuō)：梅姐可沒(méi)剝削我。
　　“一剪梅”的老板梅姐，原來(lái)也曾在發(fā)廊里洗頭，后來(lái)自己開(kāi)了這家發(fā)廊。當(dāng)初曉禾到“一剪梅”找工作時(shí)，梅姐就曾對(duì)她說(shuō)，在發(fā)廊洗頭的女孩，會(huì)面臨別人更多的偏見(jiàn)，也會(huì)面臨更多的誘惑。曉禾說(shuō)，她并不在乎別人的看法。她相信清者自清，濁者自濁。但現(xiàn)在，每周五的英語(yǔ)課給曉禾的生活帶來(lái)了新的生機(jī)，也一點(diǎn)點(diǎn)使她失卻了當(dāng)初的勇氣。如果聶遠(yuǎn)知道她不是一個(gè)清貧而勤奮的大學(xué)生，不過(guò)是一個(gè)曾經(jīng)有過(guò)大學(xué)夢(mèng)的發(fā)廊妹，他會(huì)不會(huì)因此改變對(duì)她的看法？她不敢去想。
　　新學(xué)期開(kāi)始，曉禾帶了聶遠(yuǎn)送給她的舊課本去上課。她試著靠前坐了幾排。上課時(shí)，聶遠(yuǎn)看見(jiàn)她，微笑著向她點(diǎn)點(diǎn)頭。有時(shí)課間休息，聶老師會(huì)走過(guò)來(lái)，問(wèn)她有沒(méi)有什么問(wèn)題。偶爾曉禾問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題，他都會(huì)耐心地為她解答。他俯下身時(shí)，她甚至能聞到他發(fā)梢上淡淡的清香。
　　因?yàn)槊?，曉禾有兩次沒(méi)去師大上課。她再去時(shí)，聶老師問(wèn)她為什么沒(méi)來(lái)上課。曉禾含糊地說(shuō)因?yàn)樘ΑＢ櫪蠋熣f(shuō)：是啊，快畢業(yè)了，大家都忙著找工作了。他問(wèn)曉禾畢業(yè)后想干什么，曉禾說(shuō)：想當(dāng)翻譯。當(dāng)一名翻譯，那是她幾年前的夢(mèng)想。但現(xiàn)在，曉禾不知道為什么自己竟然會(huì)脫口而出，說(shuō)出這樣一個(gè)答案。
　　聶老師對(duì)曉禾的關(guān)注，終于引起了其他學(xué)生對(duì)曉禾的注意，有幾名女大學(xué)生認(rèn)出了這個(gè)在發(fā)廊洗頭的女孩。下課時(shí)，她們問(wèn)她為什么不去上美容課，而要來(lái)上英語(yǔ)課？曉禾紅了臉，說(shuō)不出話來(lái)。聶遠(yuǎn)看出了她的窘迫，走過(guò)來(lái)對(duì)圍在曉禾身邊的女生們說(shuō)：她到發(fā)廊去是勤工儉學(xué)，你們別誤會(huì)了。那名女生正要說(shuō)什么，曉禾已飛快地收拾了書(shū)本，跑出教室。她跑到校門(mén)口時(shí)，聶遠(yuǎn)已經(jīng)騎了自行車追上來(lái)。他攔住她說(shuō)：你別聽(tīng)她們的，在發(fā)廊打工并不可恥。曉禾流下淚來(lái)：她們說(shuō)得對(duì)，我就是一個(gè)發(fā)廊妹，從來(lái)沒(méi)上過(guò)大學(xué)。聶遠(yuǎn)的目光突然變得陌生：你不是說(shuō)過(guò)畢業(yè)后要當(dāng)一名翻譯嗎？曉禾全身發(fā)抖：你怎么能相信一個(gè)發(fā)廊妹的話呢？
　　
　　4
　　
　　曉禾沒(méi)再去師大上課，也沒(méi)再見(jiàn)到聶老師。慢慢地，她和阿南在一起的時(shí)間多了起來(lái)。那個(gè)總是留著奇異發(fā)型的阿南，有一次居然對(duì)曉禾說(shuō)：讓我給你做一次頭發(fā)吧。曉禾松了一口氣，笑著說(shuō)：那好，你就給我換一個(gè)新發(fā)型吧。
　　阿南花了一個(gè)早上的時(shí)間給曉禾做頭發(fā)。曉禾一頭烏黑順滑的長(zhǎng)發(fā)，染成艷麗的酒紅色，燙了滿頭蜷曲的波浪。發(fā)廊里的女孩都說(shuō)曉禾的新發(fā)型好看。曉禾看著鏡中的自己，陌生得幾乎不敢確定。她在鏡中看到阿南意味深長(zhǎng)的眼神，終于明白：阿南是要用這樣的發(fā)型，切斷她與聶遠(yuǎn)的不切實(shí)際的夢(mèng)想。
　　天氣漸漸熱起來(lái)。阿南說(shuō)，等暑期來(lái)臨，帶曉禾到廣東老家去玩。曉禾知道這意味著什么。她每天坐公交車往返于發(fā)廊、出租屋和阿南的家之間，目睹著生活的艱辛，漸漸明白，有的夢(mèng)想，只能深埋心底，像果子的內(nèi)核，包藏在堅(jiān)硬的果殼中，永不會(huì)有發(fā)芽和生長(zhǎng)的時(shí)候。而她不過(guò)是河底的一株水草，無(wú)力決定水流的方向。
　　在曉禾決定與阿南去廣州之前的一個(gè)炎熱傍晚，聶遠(yuǎn)來(lái)到“一剪梅”。曉禾站在門(mén)口，他居然沒(méi)有認(rèn)出她。曉禾走上去說(shuō)：聶老師，我給您洗頭吧。聶遠(yuǎn)認(rèn)出了她，他搖頭說(shuō)不想洗頭，想和她說(shuō)話。曉禾堅(jiān)持要為他洗頭。她調(diào)好水溫，請(qǐng)聶遠(yuǎn)躺下。店里所有的人，全都沉默地看著這一幕。聶遠(yuǎn)躺在她面前，清新干凈，安靜得像一個(gè)孩子。曉禾的手指穿過(guò)他濃密的黑發(fā)，撫過(guò)他的耳梢和臉頰，輕輕地為他按摩和沖洗。那是從未有過(guò)的奇異感覺(jué)。
　　曉禾把聶遠(yuǎn)送出屋外。炎熱的傍晚，狂風(fēng)驟起，烏云密布，眼看一場(chǎng)暴雨就要落下。聶遠(yuǎn)沉默片刻說(shuō)：你一定有自己的苦衷，只是我還不知道。他遞給曉禾一張紙條：明天我要去外地上課。這上面有我的電話，希望你會(huì)給我打電話。
　　他的身影消失在人群熙攘的街頭。她展開(kāi)那張小小的紙片，上面有一個(gè)手機(jī)號(hào)碼。曉禾把它撕成碎片，狂風(fēng)過(guò)處，雪白的碎片隨風(fēng)飛舞，像冬天的幾片飛雪，融化在不知名的角落，留不下一點(diǎn)痕跡?？耧L(fēng)中，人們都趕在風(fēng)雨和黑暗來(lái)臨前回家。曉禾看著手指上阿南送給她的一枚鉑金戒指，心想：每個(gè)人都有自己的歸宿，或大或小，或悲或喜。而她自己的歸宿，也不過(guò)如此。
　　編輯 / 雨 雪